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Esperó  al  padre  en  la  puerta  de  la  escuela.  Como  todos  los  viernes.  A  partir  del
divorcio, Fernando vivía con su madre, pero los fines de semana eran del padre. Antes
de  cualquier  dictamen impuesto,  ellos  lo  habían  resuelto  amigablemente,  sobre  todo
para  no  herir  al  hijo  con  enfrentamientos  inútiles.  Nunca  llegaba  en  hora,  pero  esta
vez  demoró  más  que  de  costumbre.  Mientras  compartió  la  espera  con  otros  chicos,
Fernando no se inquietó, pero uno a uno los fueron recogiendo y al final sólo quedaron
él y el portero, un tipo que además detestaba a los escolares.

Marcelo  apareció  por  fin,  casi  corriendo.  Fernando  se  resignó  a  besar  la  mejilla,
paterna y sudada. Eso no le gustaba, porque la boca le quedaba húmeda y le habían
enseñado que no era correcto limpiarse con el puño.

—¿Estabas nervioso?

—No.

—Por  favor,  no  le  cuentes  a  tu  madre  sobre  esta  demora.  Digo,  para  que  no  se
preocupe.  La  verdad  es  que  no  me  podía  sacar  de  encima  a  un  cliente  que  es  un
plomo.

No  le  cuentes  a  tu  madre.  Fernando  no  entendía  por  qué  no  decía:  No  le  cuentes  a
Luisa.

Tomaron un taxi hasta el restaurante de todos los viernes. Fernando no precisaba leer
el menú. Siempre había sido fiel al churrasco con ensalada.

—¿No querés pedir otra cosa?

—No.

—Yo me aburriría pidiendo siempre lo mismo.

—A mí me gusta. Por eso no me aburro.

Marcelo cumplió con el deber paterno de preguntarle por sus clases, sus maestras, sus
compañeros. Como eran las preguntas de siempre, Fernando apeló a las respuestas de
siempre.

—Y de todo lo que vas aprendiendo, ¿qué es lo que más te gusta?



—Las cuentas y los cuentos.

Como  acompañamiento  de  un  humor  tan  primario,  Fernando  esbozó  su  primera
sonrisa de este viernes, y el padre no tuvo más remedio que reírse.

En el postre tampoco hubo novedad: helado de vainilla.

—Y tu madre ¿cómo está?

—Sola. Está sola.

—Bueno, no tan sola. Está contigo ¿no?

—Sí, claro.

Llegaron al lindo apartamento sobre la Rambla y Fernando fue a su cuarto. Marcelo le
había  reservado  ese  espacio,  donde,  además  de  la  cama  y  otros  muebles,  había
juguetes (un mecano, un trencito eléctrico) de uso y disfrute solitarios. Y asimismo un
pequeño televisor. También en casa de su madre tenía un ambiente propio, claro que
con otros  juguetes.  A  Fernando le  gustaba esa  doble  franja  de  sus  entretenimientos.
Era como saltar de una región a otra, y viceversa.

Estuvo un rato jugando con el mecano (construyó algo que, si se lo miraba con buena
voluntad, podía parecerse a un molino), vio en la tele un documental sobre las ardillas,
dormitó un rato, así hasta que Marcelo lo llamó desde la terraza.

Allí  lo  esperaba  una  novedad:  una  muchacha,  alta,  rubia  y  con  el  pelo  suelto,  de
vaqueros, que a Fernando le pareció linda y simpática.

—Fernando —dijo el padre—. Ésta es Inés, una buena amiga mía, que también va a ser
una buena amiga tuya.

La buena amiga sólo dijo ¡hola!, pero le tomó de un brazo y lo acercó a su mecedora.
Lo  besó  con  suavidad  y  Fernando  advirtió  con  alivio  que  aquella  mejilla  no  estaba
sudada.  A  él  le  cayó bien que Inés  no  le  interrogara  sobre  la  escuela,  las  clases,  las
maestras y los otros alumnos. En cambio, le hizo comentarios sobre películas y sobre
fútbol.  Le  pareció  increíble  que  una  mujer  supiera  tanto  de  fútbol.  Además,  como al
pasar, dijo que era hincha de Nacional. También él era bolsiyudo. Un buen comienzo.
Marcelo,  en cambio,  era de Peñarol,  pero asistía  satisfecho a aquel  estreno,  como el
autor clandestino de un buen libreto.

Inés había traído unos paquetes con comida, así que cenaron en casa. Después vieron
un  poco  de  televisión  (noticias  sobre  hambrunas,  inundaciones  y  atentados),  pero



como a  Fernando se  le  cerraban los  ojos,  el  padre lo  mandó a  la  cama,  no sin  antes
recomendarle que se lavara los dientes.

A  medianoche  lo  despertó  un  ruido  procedente  del  cuarto  de  baño.  Alguien  había
tirado la cadena. Como la puerta de su cuarto estaba entornada, Fernando pudo espiar
desde allí. Inés, de camisón, salió del baño y entró en la habitación de Marcelo.

Fernando volvió a su cama y durante un buen rato estuvo desvelado. Inés era linda y
simpática y además de Nacional.  Pero,  antes de dormirse,  Fernando decidió reforzar
su lealtad a Luisa. A su madre no le importaba el fútbol, pero aun así a él le parecía
más linda y más simpática.

El sábado y el domingo, Fernando disfrutó de su padre y éste de Fernando. No era el
momento de hacer el balance de la situación. Como si hubiera concluido el guión de la
película, Inés no habló más de fútbol. Estaba tan callada, que en la tarde del domingo
Marcelo se le acercó, le acarició el lindo pelo y le preguntó si pasaba algo.

—Nada importante —dijo ella—. Sólo que tengo que acostumbrarme.

Lo  dijo  en  un  murmullo,  sólo  para  Marcelo,  pero  Fernando  la  escuchó  (la  abuela
siempre  decía:  «Este  chico  tiene  un  oído  de  tísico»)  y  llegó  a  la  conclusión  de  que
también él tenía que acostumbrarse. ¿Se acostumbraría?

El  domingo  a  la  noche,  Marcelo  reintegró  al  chico  al  ámbito  materno.  Llamó  desde
abajo y cuando oyó algo parecido a la voz de su exmujer, dijo: «Luisa, aquí te dejo a
Fernando.  Chau».  «Gracias.  Chau»,  dijo  el  intercomunicador,  más  afónico  que  de
costumbre.

Fernando  subió  en  el  ascensor  hasta  el  sexto  piso.  Allí  lo  esperaba  Luisa.  Lo  besó,
tenía la cara con un poco de pancake, pero a él no le importó.

Un rato después, ella le hizo un jugo de naranja. De pronto contempló a Fernando con
curiosidad.  Pensó que era absurdo,  pero le  pareció que de algún modo su hijo  había
crecido en sólo 48 horas.

Sólo por decir algo, Luisa preguntó:

—Y tu padre ¿cómo está?

Fernando pensó: ella tampoco dice «Marcelo» sino «tu padre». Tragó saliva antes de
responder:

—Solo. Está solo.


