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Esper6 al padre en la puerta de la escuela. Como todos los viernes. A partir del
divorcio, Fernando vivia con su madre, pero los fines de semana eran del padre. Antes
de cualquier dictamen impuesto, ellos lo habian resuelto amigablemente, sobre todo
para no herir al hijo con enfrentamientos inutiles. Nunca llegaba en hora, pero esta
vez demoro mas que de costumbre. Mientras compartio la espera con otros chicos,
Fernando no se inquietd, pero uno a uno los fueron recogiendo y al final sélo quedaron
él y el portero, un tipo que ademas detestaba a los escolares.

Marcelo aparecié por fin, casi corriendo. Fernando se resigné a besar la mejilla,
paterna y sudada. Eso no le gustaba, porque la boca le quedaba hiimeda y le habian
ensenado que no era correcto limpiarse con el puno.

—¢Estabas nervioso?

—No.

—Por favor, no le cuentes a tu madre sobre esta demora. Digo, para que no se
preocupe. La verdad es que no me podia sacar de encima a un cliente que es un

plomo.

No le cuentes a tu madre. Fernando no entendia por qué no decia: No le cuentes a
Luisa.

Tomaron un taxi hasta el restaurante de todos los viernes. Fernando no precisaba leer
el mentu. Siempre habia sido fiel al churrasco con ensalada.

—:No querés pedir otra cosa?

—No.

—Yo me aburriria pidiendo siempre lo mismo.

—A mi me gusta. Por eso no me aburro.

Marcelo cumplié con el deber paterno de preguntarle por sus clases, sus maestras, sus
companeros. Como eran las preguntas de siempre, Fernando apeld a las respuestas de

siempre.

—Y de todo lo que vas aprendiendo, ¢qué es lo que mas te gusta?



—Las cuentas y los cuentos.

Como acompainamiento de un humor tan primario, Fernando esbozd su primera
sonrisa de este viernes, y el padre no tuvo mas remedio que reirse.

En el postre tampoco hubo novedad: helado de vainilla.
—Y tu madre ¢{como esta?

—Sola. Esté sola.

—Bueno, no tan sola. Esta contigo ¢no?

—Si, claro.

Llegaron al lindo apartamento sobre la Rambla y Fernando fue a su cuarto. Marcelo le
habia reservado ese espacio, donde, ademds de la cama y otros muebles, habia
juguetes (un mecano, un trencito eléctrico) de uso y disfrute solitarios. Y asimismo un
pequeno televisor. También en casa de su madre tenia un ambiente propio, claro que
con otros juguetes. A Fernando le gustaba esa doble franja de sus entretenimientos.
Era como saltar de una regién a otra, y viceversa.

Estuvo un rato jugando con el mecano (construyo algo que, si se lo miraba con buena
voluntad, podia parecerse a un molino), vio en la tele un documental sobre las ardillas,
dormité un rato, asi hasta que Marcelo lo llamé desde la terraza.

Alli lo esperaba una novedad: una muchacha, alta, rubia y con el pelo suelto, de
vaqueros, que a Fernando le parecié linda y simpatica.

—Fernando —dijo el padre—. Esta es Inés, una buena amiga mia, que también va a ser
una buena amiga tuya.

La buena amiga sélo dijo jhola!, pero le tomé de un brazo y lo acercé a su mecedora.
Lo beso con suavidad y Fernando advirtido con alivio que aquella mejilla no estaba
sudada. A él le cayd bien que Inés no le interrogara sobre la escuela, las clases, las
maestras y los otros alumnos. En cambio, le hizo comentarios sobre peliculas y sobre
fatbol. Le pareci6 increible que una mujer supiera tanto de futbol. Ademas, como al
pasar, dijo que era hincha de Nacional. También él era bolsiyudo. Un buen comienzo.
Marcelo, en cambio, era de Pefnarol, pero asistia satisfecho a aquel estreno, como el
autor clandestino de un buen libreto.

Inés habia traido unos paquetes con comida, asi que cenaron en casa. Después vieron
un poco de television (noticias sobre hambrunas, inundaciones y atentados), pero



como a Fernando se le cerraban los ojos, el padre lo mando6 a la cama, no sin antes
recomendarle que se lavara los dientes.

A medianoche lo desperté un ruido procedente del cuarto de bafo. Alguien habia
tirado la cadena. Como la puerta de su cuarto estaba entornada, Fernando pudo espiar
desde alli. Inés, de camison, salié del bano y entr6 en la habitacion de Marcelo.

Fernando volvio a su cama y durante un buen rato estuvo desvelado. Inés era linda y
simpatica y ademas de Nacional. Pero, antes de dormirse, Fernando decidié reforzar
su lealtad a Luisa. A su madre no le importaba el fatbol, pero aun asi a él le parecia
mas linda y mds simpatica.

El sabado y el domingo, Fernando disfrut6 de su padre y éste de Fernando. No era el
momento de hacer el balance de la situacién. Como si hubiera concluido el guién de la
pelicula, Inés no hablé mas de futbol. Estaba tan callada, que en la tarde del domingo
Marcelo se le acercd, le acaricié el lindo pelo y le pregunté si pasaba algo.

—Nada importante —dijo ella—. So6lo que tengo que acostumbrarme.

Lo dijo en un murmullo, s6lo para Marcelo, pero Fernando la escuché (la abuela
siempre decia: «Este chico tiene un oido de tisico») y llegé a la conclusién de que
también él tenia que acostumbrarse. {Se acostumbraria?

El domingo a la noche, Marcelo reintegré al chico al d&mbito materno. Llam¢6 desde
abajo y cuando oy0 algo parecido a la voz de su exmujer, dijo: «Luisa, aqui te dejo a
Fernando. Chau». «Gracias. Chau», dijo el intercomunicador, mas afénico que de

costumbre.

Fernando subid en el ascensor hasta el sexto piso. Alli lo esperaba Luisa. Lo beso,
tenia la cara con un poco de pancake, pero a €l no le importo.

Un rato después, ella le hizo un jugo de naranja. De pronto contemplé a Fernando con
curiosidad. Pensé que era absurdo, pero le pareciéo que de algun modo su hijo habia
crecido en sélo 48 horas.

Sélo por decir algo, Luisa pregunto:

—Y tu padre ¢coOmo esta?

Fernando penso: ella tampoco dice «Marcelo» sino «tu padre». Tragé saliva antes de
responder:

—Solo. Esta solo.



