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El ano cobraba un mal aspecto. Muy pocos se daban cuenta de ello, pero la ciudad no
era la misma. No estaba demostrado que los objetos pintaran en los pisos un cabal
equivalente en sombras. Mas aun: las sombras tenian una evidente propensién a
quererse desprender de las cosas, como si las cosas tuvieran mala sombra. Una subita
proliferacion de musgos ennegrecia los tejados. Apremiadas por una humedad nueva
las columnas de los soportales se desconcha-ban en una noche. Los balaustres de los
balcones, en cambio, se llenaban de hendeduras y resquebrajos, al trabajar de rocio a
sol, sacando clavos enmohecidos dos sobre las barandas descascaradas. Algo habia
cambiado en la atmoésfera. Las palomas de los patios se balanceaban sin arrullos sobre
sus patitas rosadas, como con ganas de guardarse las alas en los bolsillos. El diapasén
de la campana mayor de la catedral habia bajado un poco, como si aquellas
inesperadas lluvias de enero la hubiesen hinchado, tomando el bronce por madera.
Nunca hicieron tan largos viajes la carcoma y el comején. Los pregones se entonaban
con falsetes de sochantre en oficio de difuntos. Nadie creia ya en el dulzor de frutos
agua-dos y los aguinaldos dejaron pasar su tiempo sin treparse a los arboles. Nada que
fuera blanco pros-peraba. Los rasos para vestidos de novia se cubrian de hongos en el
fondo de los armarios y las nubes esperaban la noche para irse a la mar, siguiendo las
velas de una goleta destinada a morir en una ensenada solitaria.

Asi andaban las cosas en Santiago, cuando se celebraron con pompas de cruces,
pecheras y entorchados, los funerales del general Enna.

II

Con los barnices encendidos por el sol, el contrabajo iba calle arriba, camino de la
catedral, en equilibrio sobre la cabeza del negro. A veces, Panchén alzaba el brazo
derecho, alargando el indice hacia una cuer-da aspera, que respondia con una nota
grave. Hubo un tiempo en que faltaron en Santiago cuerdas de contrabajo. El ritmo del
“Tripili” se marcé entonces con tiras de piel de chivo adelgazadas a filo de vidrio.
Pero, desde aquellos dias, “La Intrépida”, habia venido a menudo. Y la cuerda aquella,
que sonaba en lo alto -pues Panchén era una especie de gigante tonito- era de buena
tripa. De excelente tripa, alzada de tono por el calor. Por eso, la nota llenaba toda la
calle, sacando rostros a las ventanas y haciendo parar las orejas a las muias de recuas
carboneras.

Panchon llegd a la sacristia. Sesgo el contrabajo para entrarlo por la puerta estrecha.
Ya lo esperaba un musico impaciente, dando resina a las crines del arco. Un indice



docto interrog6 las cuatro cuerdas, con un rechinar de clavijas en lo alto del mastil.
Panchon, curioso, siguid al contrabajo que se alejaba a saltos sobre su Unica pata. Olia
a incienso. La nave estaba llena de autoridades y abanicos de encaje. En la penumbra
creada por las colgaduras de luto, las solapas de seda negra se vestian de reflejos
plomizos. Cuando el sacerdote se acerco al catafalco, la orquesta entera comenzé a
cantar. Coldndose por un ventanal alto, un rayo de sol se detuvo en el cobre de las
trompas. Con gestos de bastoneros, los fagotes acercaron las cafas a las bocas. Rodd
un largo trémolo en los timbales. Los bajos atacaron, al unisono, una letania con
inflexiones de Dies Irae. De pronto sonaron todos los sables. En un vasto aleteo de
rasos, las mantillas cayeron hacia adelante.

Panchoén salié de la catedral. Aquellos funerales suntuarios eran cosa distante y ajena.
Ademas, estaba impaciente por beberse los dos reales de vellén que acababa de ganar.
Tal vez por ello, no observd que su sombra se habia quedado atras, en la nave, pintada
sobre la baldosa en que se leia: Polvo, Cenizas, Nada. Ahi estuvo largo rato, hasta que
termino la ceremonia y la envolvieron las chisteras. Entonces atravesé la plaza y entro
en la bodega donde Panchén, ya borracho, la vio aparecer sin sorpresa. Se acosté a
sus pies como un podenco. Era sombra de negro. La sumision le era habitual.

I11

A nadie agradaba “La Sombra” de Aguero. A nadie, porque era una danza triste, mala
de bailar, que po-nia notas de melancolia en los mejores saraos. Pero, hete ahi que
todos la cogen, de pronto, con “La Sombra”. Tal parecia que la banda de los cha-roles
no supiera tocar otra cosa. Lo mismo ocurria con la banda de la milicia de pardos. En
las retretas, en los desfiles, se escuchaba siempre la misma me-lodia quejosa, girando
en redondo como el caballo viejo del tiovivo. Esta repeticién transformaba “La
Sombra” en su sombra, pues tal era el tedioso ha-bito de tocarla, que su compas se
alargaba, renqueante, acabando por tener un no sé qué de marcha finebre. Pero
ahora, la enfermedad alcanzaba los pianos. Bajo los dedos de las senoritas, las teclas
amarillas llenaban de sombra las cajas de resonancia. Hubo quien se matriculé en una
academia de musica, sin mas propdsito que el de llegar a tocar “La Sombra”. Viejas
espinetas olvidadas en los desvanes, claves de pluma y fortepianos baldados por el
comején, conocieron también, por simpatia, el contagio de la maldita danza. Aun
cuando nadie se acercara a ellos, los instrumentos rezagados cantaban con voces
minusculamente metdlicas, uniendo las vibraciones de sus cuerdas a las cuerdas
afines. También los vasos, en los armarios, cantaron “La Sombra”; también los peines
de los relojes de musica; también los tremulantes y salicionales de los érganos.

El parque se habia llenado de una gran tristeza. Los currutacos y las doncellas
paseaban, cada vez mas despacio, sin tener ganas de hablarse. Los oficleides y
bombardinos escandian, con voces de profundis, aquella sombra que coreaban
doscientos pianos de caja negra, en todos los barrios de la ciudad. Hubo un sinsonte
que se aprendidé “La Sombra” de cabo a rabo. Pero lo hallaron muerto, de un atorén de



cundiamores, cuando su amo -el peluquero Higinio- se disponia a enviarlo a Dona
Isabel II, como muestra de las maravillas que aun se daban en esta tierra.

IV

Lleg6 la época de las mascaras. Fueron aquellos unos carnavales tristes, de nifios
disfrazados, solos en calles desiertas; de comparsas dispersas por un aguacero; de
antifaces que ocultaban caras largas; de déminos del Santo Oficio. Las doncellas que
fueron a los bailes no hallaron novios. Las orquestas tocaban con desgano. Los
musicos de la banda tenian gestos de figuras de teatro mecanico. Los matasue-gras
eran de mal papel y las cornetas de carton arro-jaban voces de pavo real. Ablandadas
por un sudor malo las caretas dejaban en los labios un sabor a cola de pescado. Los
confetis no habian llegado a tiempo y, en las tiendas, las narices postizas se cansaban
de esperar. Un nifio, disfrazado de angel, se hall6 tan feo al verse en un espejo que se
eché a llorar.

Asi andaban las cosas, cuando un tal Burgos, que tocaba el redoblante en las
orquestas, recorrié las calles del barrio de La Chacara, dando grandes voces para
pedir a los vecinos que formaran un escua-dron. En la esquina de la Cruz se reunieron
los vo-luntarios. Panchéon fue el primero en llegar, trayen-do su sombra. Luego
aparecieron la Isidra Mineto, La Lechuza, La Yuquita y Juana la Ronca. Tres boti-jas
abrieron la marcha. Habia que cantar algo que no fuera «La Sombra». Subitamente,
una copla volé por sobre los tejados:

ay, ay, ay, ¢quién me va a llorar? jAhi va, ahi va, ahi va la Lola, ahi va!

El escuadrén de Burgos fue subiendo hacia el centro de la ciudad. Nuevos cantadores
lo engrosaban en cada bocacalle. El1 Regidor del Consejo, el Sindico de Cofradias, los
oficiales de milicias, el celador, varios miembros de la Sociedad Econdmica de Amigos
del Pais, y hasta el obispo de Santiago, salieron a los balcones para ver pasar el
cortejo. Sin poderlo remediar, el maestro de musica de la catedral marco el compas
con el pie derecho. Al caer la noche se encendid una enorme farola, que podia
divisarse desde los altos de Puerto Boniato. La farola se bamboleaba a la orilla de los
tejados, haciendo alto en las tabernas. Luego partia, otra vez, girando sobre si misma,
como el sol matematico de la Maquina Perica, que tanto se usara, cuarenta anos atras,
en funciones de 6pera de gran espectaculo.

En pocos dias los escuadrones proliferaron multi-plicAndose de modo inexplicable.
Cuando llego el Santiago, mas de diez comparsas recorrian la ciudad, al ritmo de la
cancion que habia matado a “La Sombra”:

ay, ay, ay, ¢quién me va a llorar? jAhi va, ahi va, ahi va la Lola, ahi va!

\Y



El 19 de agosto, después del Rosario y de una colacion de fiambres, hubo gran
animacioén en los soportales del teatro. El poeta y el musico, de corbatas listadas, bien
cerradas las levitas al remate de las solapas, recibian en terreno propio. Llegaban
doncellas vestidas de encajes y olores, acompanadas de madres que, al quitar el pie
del estribo, lanzaban el coche sobre los muelles de la otra banda. Con gran aparato de
latigos, de troncos impacientes, de herraduras azuladas por chispas de chinas pelonas,
la sociedad de Santiago concurria al ensayo. En cuadernos de colegialas traian sus
réplicas las actrices de un dia, copiadas con la letra caracteristica de las alumnas de
monjas. La joven que habria de interpretar el papel principal de “La entrada en el gran
mundo”, se adueid del camerin en que se habian desnudado tantas tonadilleras
famosas, émulas de Isabel Gamborino, amantes de hacendados y esposas de actores.
Aun quedaban arreboles de color subido en un plato de porcelana blanca y una colada
de mastic en el fondo de un pocilio. En una pared se ostentaba una rotunda
interjecciéon de arrieros, tra-zada con carmin de labios. El canapé de seda canario
tenia honduras de las que no se cavan con el peso de un solo cuerpo.

El apuntador se deslizé en la concha. Se dio comienzo al ensayo de “La entrada en el
gran mundo”, que habria de representarse, al dia siguiente, a beneficio de los
Hospitales. Se estaba en agosto, y sin embargo hacia frio. Nadie pudo observar, por la
oscuridad en que estaba sumida la platea, que las aranas se mecian de modo extrano,
con vaivén de péndulos desacompasados.

VI

El 20 de agosto, cuando apenas se entonaba el Agnus Dei de la misa de diez, las dos
torres de la catedral se unieron en angulo recto, arrojando las campanas sobre la cruz
del abside. En un segundo se contrariaron todas las perspectivas de la ciudad. Los
aleros se embestian en medio de las calles. Tomando rumbos diversos, las paredes de
las casas dejaban los tejados suspendidos en el aire, antes de estrellarlos con un
tremendo molinete de vigas rotas. Las muias rodaban por las calles empinadas,
envueltas en nubes de carbén, con un casco cogido debajo de la cincha y la gurupela
azotandoles la crin. Las rosas del parque alzaron el vuelo, cayendo en zanjas y arroyos
que habian extraviado el cauce. Y luego, aquella inestabilidad de la tierra, aquel
temblor de anca exasperada por una avispa, aquel desajuste de las aceras, aquel
cerrarse de lo abierto y abrirse de lo cerrado. Aun corriendo, dando gritos, llamando a
la Virgen del Cobre, se advertia que una calle no tenia ya mas salida que una alcoba
de doncella o un archivo de notaria. A la tercera sacudida, los muebles también
entraron en la danza. Pasando por encima de los barandales, los armarios se dieron a
la fuga, largando por los vientres abiertos sus entraflas de sabana y mantel. Todas las
vajillas explotaron a un tiempo. Los cristales se encajaron en las persianas. Anchas
grietas, llenas de peines, camafeos, almanaques y da-guerrotipos, dividian la ciudad en
islas, ya que el agua de los aljibes, rotos los brocales, corria hacia el puerto.



Cuando la sangre comenzé a ensancharse en las telas, rasos y fieltros, todo habia
terminado. Un reloj de bolsillo, colgado ain de su leontina, marc6 un adelanto de un
minuto corto sobre los relojes muertos. Fue entonces cuando los hombres, al verse
todavia en pie, comprendieron que habian conocido un terremoto. Las moscas, salidas
de no se sabia donde, volaron a ras del suelo, mas numerosas.

VII

Las sombras se habian cansado de multiplicar las advertencias. Muchas se disponian,
ahora, a abandonar la ciudad. Al mes de pasado el terremoto, varios transeuntes
corrieron hacia la fuente destruida. Una mujer, perfectamente desconocida
-probablemente una forastera-, habia caido al pie de la estatua de Neptuno, con los
brazos y las piernas en aspa. El delfin seguia vomitando un agua turbia, que regaba
plantas indeseables, nacidas al amparo de los lutos. El caso se repitio varias veces
durante el dia, en distintos barrios de la ciudad. De pronto, alguien se desplomaba en
una esquina, con el rostro amoratado y la cérnea azulosa. Faltaron panaderos a la hora
de hornear y muchos caballos volvieron solos a las casas, trayendo un siniestro
compas en las herraduras.

El baile anunciado se dio a pesar de todo. El Regidor estimaba que no era oportuno
anadir nuevas inquietudes a las muchas que ya habian ensombrecido el dia. Tratdbase,
ademas, de reunir nuevamente a los intérpretes de “La entrada en el gran mundo”,
para reorganizar la suspendida funcion a beneficio de los Hospitales. Todo habia
comenzado muy bien. Pero, al bailarse la sequnda contradanza, una pareja rod6 sobre
los marmoles del piso. El contrabajista cayé fuera del estrado, con el arco cubierto de
es-puma, llevandose las cuerdas atadas a un pie. Una mano insegura, al agarrarse de
una borla, promovié un derrumbe de terciopelo sobre los jarrones chinos que
adornaban la consola del gran saldn.

A pesar de que el director siguiera marcando el compas de “La Sombra”, los musicos
enfundaron sus instrumentos, y, apagando las velas colocadas en el borde de los
atriles, se escurrieron hacia las puertas de servicio. Mientras los pomos de sales iban y
venian por las escaleras de anchos barandales, los invitados llamaban a sus cocheros
con voces alteradas. Aquella noche fueron muchos los que abandonaron la ciudad para
refugiarse en los cafetales mds cercanos. Pero el terciopelo de los asientos estaba
lleno de un calor malo. En el cielo viajaba una luna verdosa, imprecisa, como
desdibujada por un traje de yedra.

VIII

Pronto los intérpretes de “La entrada en el gran mundo” entraron realmente en el
Gran Mundo. Los hospitales se instalaban en medio de los parques, y era frecuente
que un agonizante se quejara de haber sido incomodado, durante la noche, por el
rapido crecimiento de un rosal. Tan numerosos eran los cadaveres que para llevarlos



al cementerio de Santa Ana se utilizé el carro de un baratillero canario. A su paso se
hizo un hébito decir, en son de desafio:

iAhi va, ahi va, ahi va la Lola, ahi va!

El célera no habia disminuido la sed de Panchén. Y hete ahi que en vez de contrabajos,
comienza a llevar cadaveres en equilibrio sobre su cabeza. Por habito buscaba la
cuerda, sin hallar mas que un borborigmo. Pero las sombras de otros, atravesadas en
lo alto, le preocupaban poco. Iban por el aire dibujando escorzos nuevos al doblar de
cada esquina. Sus pocos estudios le habian dotado del poder de desci-frar ciertos
letreros. Los identificaba por el color de la tinta de imprenta o la disposicién de los
caracteres. Cuando se tropezaba con un cartel de “La entrada en el gran mundo”,
saludaba con el cadaver. Habia, sin duda, una misteriosa pero segura relacion entre
esto y aquello.

Panchon comenzé a sentirse menos tranquilo cuando La Lechuza y Juana la Ronca
cayeron a su vez. Ese dia cargdé con los cuerpos, tratando de hacer mas corto el
camino. Pero los girasoles que ahora levantaban las cabezas sobre las tapias del
cementerio acabaron por hacerle pensar que su vida era her-mosa. Poco a poco, una
cancion se fue ajustando a su paso:

Y a mi ¢quién me va a llorar? jAhi va, ahi va, ahi va la Lola, ahi va!

A mediados de octubre, la Isidra Mineto, la Yuquita, Burgos y todos los del Escuadron
yacian, revueltos, en la fosa comun. Eran menos sombras en las calles de Santiago.
Una mafiana todo cambié en la ciudad. Hubo juegos de ninos en los patios. “La
Intrépida” entré en el puerto con las velas abiertas. De los batles salieron vestimentas
blancas y el aire se hizo mas ligero. Las campanas espantaron las ultimas auras que
aguardaban en las esquinas y los caracoles tornaron a cantar.

El 20 de diciembre fue el Tedeum en la catedral. El organista estaba entregado a la
improvisacién cuando, de pronto, se volvié sobresaltado hacia la plaza. Ahi estaba “La
Lola” chirriando por todos los ejes. Panchon yacia detras del cochero, con los pies
hinchados, de bruces sobre un haz de espartillo. Poco a poco, el gradual cambi6 de
figura. Algunos advirtieron que los bajos no acompanaban cabalmente la frase
litirgica. En el juego de pedales se insinuaba, aunque en tiempo lento, el tema de:
“Ahi va, ahi va, ahi va la Lola, ahi va.” Pero el oficiante, que era un poco sordo, no
reconocié la copla. Crey6 que las manos del organista se habian confundido,
enunciando los villancicos que ya debian de ensayarse, en vista de la proximidad de las
Pascuas.



