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I

El año cobraba un mal aspecto. Muy pocos se daban cuenta de ello, pero la ciudad no
era  la  misma.  No  estaba  demostrado  que  los  objetos  pintaran  en  los  pisos  un  cabal
equivalente  en  sombras.  Más  aún:  las  sombras  tenían  una  evidente  propensión  a
quererse desprender de las cosas, como si las cosas tuvieran mala sombra. Una súbita
proliferación de musgos ennegrecía los tejados.  Apremiadas por una humedad nueva
las columnas de los soportales se desconcha­ban en una noche. Los balaustres de los
balcones, en cambio, se llenaban de hendeduras y resquebrajos, al trabajar de rocío a
sol,  sacando  clavos  enmohecidos  dos  sobre  las  barandas  descascaradas.  Algo  había
cambiado en la atmósfera. Las palomas de los patios se balanceaban sin arrullos sobre
sus patitas rosadas, como con ganas de guardarse las alas en los bolsillos. El diapasón
de  la  campana  mayor  de  la  catedral  había  bajado  un  poco,  como  si  aquellas
inesperadas  lluvias  de  enero  la  hubiesen  hinchado,  tomando  el  bronce  por  madera.
Nunca hicieron tan largos viajes la carcoma y el comején. Los pregones se entonaban
con falsetes de sochantre en oficio de difuntos. Nadie creía ya en el dulzor de frutos
agua­dos y los aguinaldos dejaron pasar su tiempo sin treparse a los árboles. Nada que
fuera blanco pros­peraba. Los rasos para vestidos de novia se cubrían de hongos en el
fondo de los armarios y las nubes esperaban la noche para irse a la mar, siguiendo las
velas de una goleta destinada a morir en una ensenada solitaria.

Así  andaban  las  cosas  en  Santiago,  cuando  se  celebraron  con  pompas  de  cruces,
pecheras y entorchados, los funerales del general Enna.

II

Con  los  barnices  encendidos  por  el  sol,  el  contrabajo  iba  calle  arriba,  camino  de  la
catedral,  en  equilibrio  sobre  la  cabeza  del  negro.  A  veces,  Panchón  alzaba  el  brazo
derecho,  alargando  el  índice  hacia  una  cuer­da  áspera,  que  respondía  con  una  nota
grave. Hubo un tiempo en que faltaron en Santiago cuerdas de contrabajo. El ritmo del
“Trípili”  se  marcó  entonces  con  tiras  de  piel  de  chivo  adelgazadas  a  filo  de  vidrio.
Pero, desde aquellos días, “La Intrépida”, había venido a menudo. Y la cuerda aquella,
que sonaba en lo alto –pues Panchón era una especie de gigante tonito– era de buena
tripa. De excelente tripa, alzada de tono por el calor. Por eso, la nota llenaba toda la
calle, sacando rostros a las ventanas y haciendo parar las orejas a las muías de recuas
carboneras.

Panchón llegó a la sacristía. Sesgó el contrabajo para entrarlo por la puerta estrecha.
Ya  lo  esperaba  un  músico  impaciente,  dando  resina  a  las  crines  del  arco.  Un  índice



docto  interrogó las  cuatro  cuerdas,  con un rechinar  de  clavijas  en  lo  alto  del  mástil.
Panchón, curioso, siguió al contrabajo que se alejaba a saltos sobre su única pata. Olía
a incienso. La nave estaba llena de autoridades y abanicos de encaje. En la penumbra
creada  por  las  colgaduras  de  luto,  las  solapas  de  seda  negra  se  vestían  de  reflejos
plomizos.  Cuando  el  sacerdote  se  acercó  al  catafalco,  la  orquesta  entera  comenzó  a
cantar.  Colándose  por  un  ventanal  alto,  un  rayo  de  sol  se  detuvo  en  el  cobre  de  las
trompas. Con gestos de bastoneros, los fagotes acercaron las cañas a las bocas. Rodó
un  largo  trémolo  en  los  timbales.  Los  bajos  atacaron,  al  unísono,  una  letanía  con
inflexiones  de  Dies  Irae.  De  pronto  sonaron  todos  los  sables.  En  un  vasto  aleteo  de
rasos, las mantillas cayeron hacia adelante.

Panchón salió de la catedral. Aquellos funerales suntuarios eran cosa distante y ajena.
Además, estaba impaciente por beberse los dos reales de vellón que acababa de ganar.
Tal vez por ello, no observó que su sombra se había quedado atrás, en la nave, pintada
sobre la baldosa en que se leía: Polvo, Cenizas, Nada. Ahí estuvo largo rato, hasta que
terminó la ceremonia y la envolvieron las chisteras. Entonces atravesó la plaza y entró
en la  bodega donde Panchón,  ya  borracho,  la  vio  aparecer  sin  sorpresa.  Se  acostó  a
sus pies como un podenco. Era sombra de negro. La sumisión le era habitual.

III

A nadie agradaba “La Sombra” de Agüero. A nadie, porque era una danza triste, mala
de  bailar,  que  po­nía  notas  de  melancolía  en  los  mejores  saraos.  Pero,  hete  ahí  que
todos la cogen, de pronto, con “La Sombra”. Tal parecía que la banda de los cha­roles
no supiera tocar otra cosa. Lo mismo ocurría con la banda de la milicia de pardos. En
las retretas, en los desfiles, se escuchaba siempre la misma me­lodía quejosa, girando
en  redondo  como  el  caballo  viejo  del  tiovivo.  Esta  repetición  transformaba  “La
Sombra”  en  su  sombra,  pues  tal  era  el  tedioso  há­bito  de  tocarla,  que  su  compás  se
alargaba,  renqueante,  acabando  por  tener  un  no  sé  qué  de  marcha  fúnebre.  Pero
ahora, la enfermedad alcanzaba los pianos. Bajo los dedos de las señoritas, las teclas
amarillas llenaban de sombra las cajas de resonancia. Hubo quien se matriculó en una
academia de música,  sin  más propósito  que el  de  llegar  a  tocar  “La Sombra”.  Viejas
espinetas  olvidadas  en  los  desvanes,  claves  de  pluma  y  fortepianos  baldados  por  el
comején,  conocieron  también,  por  simpatía,  el  contagio  de  la  maldita  danza.  Aun
cuando  nadie  se  acercara  a  ellos,  los  instrumentos  rezagados  cantaban  con  voces
minúsculamente  metálicas,  uniendo  las  vibraciones  de  sus  cuerdas  a  las  cuerdas
afines. También los vasos, en los armarios, cantaron “La Sombra”; también los peines
de los relojes de música; también los tremulantes y salicionales de los órganos.

El  parque  se  había  llenado  de  una  gran  tristeza.  Los  currutacos  y  las  doncellas
paseaban,  cada  vez  más  despacio,  sin  tener  ganas  de  hablarse.  Los  oficleides  y
bombardinos  escandían,  con  voces  de  profundis,  aquella  sombra  que  coreaban
doscientos pianos de caja negra, en todos los barrios de la ciudad. Hubo un sinsonte
que se aprendió “La Sombra” de cabo a rabo. Pero lo hallaron muerto, de un atorón de



cundiamores,  cuando  su  amo  –el  peluquero  Higinio–  se  disponía  a  enviarlo  a  Doña
Isabel II, como muestra de las maravillas que aún se daban en esta tierra.

IV

Llegó  la  época  de  las  máscaras.  Fueron  aquellos  unos  carnavales  tristes,  de  niños
disfrazados,  solos  en  calles  desiertas;  de  comparsas  dispersas  por  un  aguacero;  de
antifaces que ocultaban caras largas; de dóminos del Santo Oficio. Las doncellas que
fueron  a  los  bailes  no  hallaron  novios.  Las  orquestas  tocaban  con  desgano.  Los
músicos  de  la  banda  tenían  gestos  de  figuras  de  teatro  mecánico.  Los  matasue­gras
eran de mal papel y las cornetas de cartón arro­jaban voces de pavo real. Ablandadas
por un sudor malo las caretas dejaban en los labios un sabor a cola de pescado. Los
confetis no habían llegado a tiempo y, en las tiendas, las narices postizas se cansaban
de esperar. Un niño, disfrazado de ángel, se halló tan feo al verse en un espejo que se
echó a llorar.

Así  andaban  las  cosas,  cuando  un  tal  Burgos,  que  tocaba  el  redoblante  en  las
orquestas,  recorrió  las  calles  del  barrio  de  La  Chácara,  dando  grandes  voces  para
pedir a los vecinos que formaran un escua­drón. En la esquina de la Cruz se reunieron
los  vo­luntarios.  Panchón  fue  el  primero  en  llegar,  trayen­do  su  sombra.  Luego
aparecieron la  Isidra Mineto,  La Lechuza,  La Yuquita  y  Juana la  Ronca.  Tres boti­jas
abrieron la  marcha.  Había que cantar  algo que no fuera «La Sombra».  Súbitamente,
una copla voló por sobre los tejados:

ay, ay, ay, ¿quién me va a llorar? ¡Ahí va, ahí va, ahí va la Lola, ahí va!

El escuadrón de Burgos fue subiendo hacia el centro de la ciudad. Nuevos cantadores
lo engrosaban en cada bocacalle. El Regidor del Consejo, el Síndico de Cofradías, los
oficiales de milicias, el celador, varios miembros de la Sociedad Económica de Amigos
del  País,  y  hasta  el  obispo  de  Santiago,  salieron  a  los  balcones  para  ver  pasar  el
cortejo.  Sin  poderlo  remediar,  el  maestro  de  música  de  la  catedral  marcó  el  compás
con  el  pie  derecho.  Al  caer  la  noche  se  encendió  una  enorme  farola,  que  podía
divisarse desde los altos de Puerto Boniato. La farola se bamboleaba a la orilla de los
tejados, haciendo alto en las tabernas. Luego partía, otra vez, girando sobre sí misma,
como el sol matemático de la Máquina Perica, que tanto se usara, cuarenta años atrás,
en funciones de ópera de gran espectáculo.

En  pocos  días  los  escuadrones  proliferaron  multi­plicándose  de  modo  inexplicable.
Cuando llegó el  Santiago,  más de  diez  comparsas  recorrían la  ciudad,  al  ritmo de la
canción que había matado a “La Sombra”:

ay, ay, ay, ¿quién me va a llorar? ¡Ahí va, ahí va, ahí va la Lola, ahí va!

V



El  19  de  agosto,  después  del  Rosario  y  de  una  colación  de  fiambres,  hubo  gran
animación en los soportales del teatro. El poeta y el músico, de corbatas listadas, bien
cerradas  las  levitas  al  remate  de  las  solapas,  recibían  en  terreno  propio.  Llegaban
doncellas  vestidas  de  encajes  y  olores,  acompañadas  de  madres  que,  al  quitar  el  pie
del estribo, lanzaban el coche sobre los muelles de la otra banda. Con gran aparato de
látigos, de troncos impacientes, de herraduras azuladas por chispas de chinas pelonas,
la  sociedad  de  Santiago  concurría  al  ensayo.  En  cuadernos  de  colegialas  traían  sus
réplicas las actrices de un día, copiadas con la letra característica de las alumnas de
monjas. La joven que habría de interpretar el papel principal de “La entrada en el gran
mundo”,  se  adueñó  del  camerín  en  que  se  habían  desnudado  tantas  tonadilleras
famosas, émulas de Isabel Gamborino, amantes de hacendados y esposas de actores.
Aún quedaban arreboles de color subido en un plato de porcelana blanca y una colada
de  mástic  en  el  fondo  de  un  pocilio.  En  una  pared  se  ostentaba  una  rotunda
interjección  de  arrieros,  tra­zada  con  carmín  de  labios.  El  canapé  de  seda  canario
tenía honduras de las que no se cavan con el peso de un solo cuerpo.

El apuntador se deslizó en la concha. Se dio comienzo al ensayo de “La entrada en el
gran  mundo”,  que  habría  de  representarse,  al  día  siguiente,  a  beneficio  de  los
Hospitales. Se estaba en agosto, y sin embargo hacía frío. Nadie pudo observar, por la
oscuridad en que estaba sumida la platea, que las arañas se mecían de modo extraño,
con vaivén de péndulos desacompasados.

VI

El 20 de agosto, cuando apenas se entonaba el Agnus Dei de la misa de diez, las dos
torres de la catedral se unieron en ángulo recto, arrojando las campanas sobre la cruz
del  ábside.  En  un  segundo  se  contrariaron  todas  las  perspectivas  de  la  ciudad.  Los
aleros se embestían en medio de las calles. Tomando rumbos diversos, las paredes de
las  casas  dejaban  los  tejados  suspendidos  en  el  aire,  antes  de  estrellarlos  con  un
tremendo  molinete  de  vigas  rotas.  Las  muías  rodaban  por  las  calles  empinadas,
envueltas en nubes de carbón, con un casco cogido debajo de la cincha y la gurupela
azotándoles la crin. Las rosas del parque alzaron el vuelo, cayendo en zanjas y arroyos
que  habían  extraviado  el  cauce.  Y  luego,  aquella  inestabilidad  de  la  tierra,  aquel
temblor  de  anca  exasperada  por  una  avispa,  aquel  desajuste  de  las  aceras,  aquel
cerrarse de lo abierto y abrirse de lo cerrado. Aun corriendo, dando gritos, llamando a
la Virgen del Cobre, se advertía que una calle no tenía ya más salida que una alcoba
de  doncella  o  un  archivo  de  notaría.  A  la  tercera  sacudida,  los  muebles  también
entraron en la danza. Pasando por encima de los barandales, los armarios se dieron a
la fuga, largando por los vientres abiertos sus entrañas de sábana y mantel. Todas las
vajillas  explotaron  a  un  tiempo.  Los  cristales  se  encajaron  en  las  persianas.  Anchas
grietas, llenas de peines, camafeos, almanaques y da­guerrotipos, dividían la ciudad en
islas, ya que el agua de los aljibes, rotos los brocales, corría hacia el puerto.



Cuando  la  sangre  comenzó  a  ensancharse  en  las  telas,  rasos  y  fieltros,  todo  había
terminado. Un reloj de bolsillo, colgado aún de su leontina, marcó un adelanto de un
minuto  corto  sobre  los  relojes  muertos.  Fue  entonces  cuando  los  hombres,  al  verse
todavía en pie, comprendieron que habían conocido un terremoto. Las moscas, salidas
de no se sabía dónde, volaron a ras del suelo, más numerosas.

VII

Las sombras se habían cansado de multiplicar las advertencias. Muchas se disponían,
ahora,  a  abandonar  la  ciudad.  Al  mes  de  pasado  el  terremoto,  varios  transeúntes
corrieron  hacia  la  fuente  destruida.  Una  mujer,  perfectamente  desconocida
–probablemente una forastera–,  había  caído al  pie  de la  estatua de Neptuno,  con los
brazos y  las  piernas en aspa.  El  delfín  seguía vomitando un agua turbia,  que regaba
plantas  indeseables,  nacidas  al  amparo  de  los  lutos.  El  caso  se  repitió  varias  veces
durante el día, en distintos barrios de la ciudad. De pronto, alguien se desplomaba en
una esquina, con el rostro amoratado y la córnea azulosa. Faltaron panaderos a la hora
de  hornear  y  muchos  caballos  volvieron  solos  a  las  casas,  trayendo  un  siniestro
compás en las herraduras.

El  baile  anunciado se dio  a  pesar  de todo.  El  Regidor  estimaba que no era oportuno
añadir nuevas inquietudes a las muchas que ya habían ensombrecido el día. Tratábase,
además,  de  reunir  nuevamente  a  los  intérpretes  de  “La  entrada  en  el  gran  mundo”,
para  reorganizar  la  suspendida  función  a  beneficio  de  los  Hospitales.  Todo  había
comenzado muy bien. Pero, al bailarse la segunda contradanza, una pareja rodó sobre
los mármoles del piso. El contrabajista cayó fuera del estrado, con el arco cubierto de
es­puma, llevándose las cuerdas atadas a un pie. Una mano insegura, al agarrarse de
una  borla,  promovió  un  derrumbe  de  terciopelo  sobre  los  jarrones  chinos  que
adornaban la consola del gran salón.

A pesar de que el director siguiera marcando el compás de “La Sombra”, los músicos
enfundaron  sus  instrumentos,  y,  apagando  las  velas  colocadas  en  el  borde  de  los
atriles, se escurrieron hacia las puertas de servicio. Mientras los pomos de sales iban y
venían por las escaleras de anchos barandales, los invitados llamaban a sus cocheros
con voces alteradas. Aquella noche fueron muchos los que abandonaron la ciudad para
refugiarse  en  los  cafetales  más  cercanos.  Pero  el  terciopelo  de  los  asientos  estaba
lleno  de  un  calor  malo.  En  el  cielo  viajaba  una  luna  verdosa,  imprecisa,  como
desdibujada por un traje de yedra.

VIII

Pronto  los  intérpretes  de  “La  entrada  en  el  gran  mundo”  entraron  realmente  en  el
Gran  Mundo.  Los  hospitales  se  instalaban  en  medio  de  los  parques,  y  era  frecuente
que  un  agonizante  se  quejara  de  haber  sido  incomodado,  durante  la  noche,  por  el
rápido crecimiento de un rosal. Tan numerosos eran los cadáveres que para llevarlos



al cementerio de Santa Ana se utilizó el carro de un baratillero canario. A su paso se
hizo un hábito decir, en son de desafío:

¡Ahí va, ahí va, ahí va la Lola, ahí va!

El cólera no había disminuido la sed de Panchón. Y hete ahí que en vez de contrabajos,
comienza  a  llevar  cadáveres  en  equilibrio  sobre  su  cabeza.  Por  hábito  buscaba  la
cuerda, sin hallar más que un borborigmo. Pero las sombras de otros, atravesadas en
lo alto, le preocupaban poco. Iban por el aire dibujando escorzos nuevos al doblar de
cada  esquina.  Sus  pocos  estudios  le  habían  dotado  del  poder  de  desci­frar  ciertos
letreros.  Los  identificaba  por  el  color  de  la  tinta  de  imprenta  o  la  disposición  de  los
caracteres.  Cuando  se  tropezaba  con  un  cartel  de  “La  entrada  en  el  gran  mundo”,
saludaba con el  cadáver.  Había,  sin  duda,  una misteriosa pero segura relación entre
esto y aquello.

Panchón  comenzó  a  sentirse  menos  tranquilo  cuando  La  Lechuza  y  Juana  la  Ronca
cayeron  a  su  vez.  Ese  día  cargó  con  los  cuerpos,  tratando  de  hacer  más  corto  el
camino.  Pero  los  girasoles  que  ahora  levantaban  las  cabezas  sobre  las  tapias  del
cementerio acabaron por hacerle pensar que su vida era her­mosa. Poco a poco, una
canción se fue ajustando a su paso:

Y a mí ¿quién me va a llorar? ¡Ahí va, ahí va, ahí va la Lola, ahí va!

A mediados de octubre, la Isidra Mineto, la Yuquita, Burgos y todos los del Escuadrón
yacían,  revueltos,  en  la  fosa  común.  Eran  menos  sombras  en  las  calles  de  Santiago.
Una  mañana  todo  cambió  en  la  ciudad.  Hubo  juegos  de  niños  en  los  patios.  “La
Intrépida” entró en el puerto con las velas abiertas. De los baúles salieron vestimentas
blancas y el  aire se hizo más ligero.  Las campanas espantaron las últimas auras que
aguardaban en las esquinas y los caracoles tornaron a cantar.

El  20 de diciembre fue el  Tedeum en la  catedral.  El  organista estaba entregado a la
improvisación cuando, de pronto, se volvió sobresaltado hacia la plaza. Ahí estaba “La
Lola”  chirriando  por  todos  los  ejes.  Panchón  yacía  detrás  del  cochero,  con  los  pies
hinchados,  de  bruces  sobre  un  haz  de  espartillo.  Poco  a  poco,  el  gradual  cambió  de
figura.  Algunos  advirtieron  que  los  bajos  no  acompañaban  cabalmente  la  frase
litúrgica.  En  el  juego  de  pedales  se  insinuaba,  aunque  en  tiempo  lento,  el  tema  de:
“Ahí  va,  ahí  va,  ahí  va  la  Lola,  ahí  va.”  Pero  el  oficiante,  que  era  un  poco  sordo,  no
reconoció  la  copla.  Creyó  que  las  manos  del  organista  se  habían  confundido,
enunciando los villancicos que ya debían de ensayarse, en vista de la proximidad de las
Pascuas.


