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Abrió los ojos cinco segundos antes de que sonara el reloj.  Se despertó súbitamente,
sin  el  menor  esfuerzo.  Ya  en  plena  conciencia,  con  toda  frialdad,  estiró  la  mano
izquierda en la oscuridad para apagar la alarma; la campanilla vibró un segundo aún,
antes de ahogarse.

Su esposa, tendida junto a él, le tocó el brazo. Él le preguntó:

—¿Has dormido?

—No. ¿Y tú?

—Algo —respondió él—. No mucho.

Ella  guardó  silencio  por  algunos  segundos.  Sin  embargo,  el  marido  podía  oír  las
contracciones de su garganta; la sentía temblar. Sabía de antemano lo que estaba por
decir.

—¿Nos vamos de veras?

Él cambió de posición en la cama y aspiró profundamente.

—Sí —respondió, y los dedos se apretaron con más fuerza en torno a su brazo.

—¿Qué hora es?

—Alrededor de las cinco.

—Será mejor que nos preparemos.

—Sí, será mejor.

Pero ninguno de los dos se movió.

—¿Estás seguro de que podremos entrar en la nave sin que nadie nos vea? —preguntó
la mujer.

—Creerán que es otro vuelo de prueba. No habrá nadie que controle.

Ella  no  hizo  más  comentarios,  pero  se  estrechó  contra  su  marido.  Tenía  la  piel  muy



fría.

—Tengo miedo —declaró.

Él le tomó una mano y se la oprimió con firmeza.

—No debes sentirte así. No corremos peligro.

—Me preocupan los niños.

—No corremos peligro —insistió él.

La mujer, con mucha suavidad, le besó la mano.

—Está bien —aceptó.

Ambos  se  incorporaron  en  la  oscuridad.  Él  la  oyó  levantarse.  El  camisón  se  deslizó
hasta  el  suelo  con  un  susurro,  sin  que  ella  lo  levantara;  permanecía  inmóvil,
estremecida por el aire frío de la mañana.

—¿Estás seguro de que no necesitaremos nada más? —preguntó.

—No, nada. En la nave tenemos todas las provisiones necesarias. De todos modos…

—¿Qué?

—No podemos llevar nada cuando pasemos ante el puesto de guardia. Debemos fingir
que tú y los chicos vais a verme partir.

Mientras ella comenzaba a vestirse, el marido apartó las cobijas y se levantó. Cruzó el
cuarto por el helado suelo para buscar sus prendas en el ropero.

—Voy a despertar a los niños —dijo la mujer.

Le  respondió  con  un  gruñido  mientras  sacaba  la  cabeza  de  entre  la  ropa.  Ella  se
detuvo en la puerta.

—¿Qué?

—¿Y si al guardia le parece extraño que los vecinos vayan también a despedirte?

—Tendremos  que  correr  ese  riesgo  —contestó  él,  hundido  en  la  cama,  mientras
buscaba a tientas los cordones de sus zapatos—. Es preciso que vengan con nosotros.



Hubo un suspiro.

—Todo parece tan frío, tan calculado…

La silueta femenina se perfilaba en el umbral de la puerta. Él se irguió para verla.

—¿Qué remedio nos queda? —preguntó, con vehemencia—. No podemos permitir que
nuestros hijos procreen entre sí.

—No —exclamó ella—. Sólo que…

—¿Sólo qué?

—Nada, querido, perdóname.

Cerró la puerta tras de sí y sus pasos se perdieron por el corredor. Se abrió la puerta
del  otro  dormitorio.  Él  oyó  las  voces  de  sus  dos  hijos,  y  una  sonrisa  inexpresiva  le
estiró los labios. Como si fueran a una fiesta, pensó.

Se puso los zapatos. Al menos, los niños ignoraban lo que ocurría. Para ellos se trataba
sólo  de  acompañarlo  hasta  la  pista;  creían  que  al  regreso  podrían  contar  todos  los
detalles a sus compañeros de escuela. Ignoraban que no habría regreso.

Terminó de ajustarse los zapatos y se levantó. Se dirigió hasta el tocador, arrastrando
los  pies,  para  encender  la  luz.  La  situación  era  extraña:  un  hombre  de  aspecto
completamente común, planeando algo semejante.

Frío. Calculador. Las palabras de su mujer le repercutían en la mente. Bien, no había
otra salida. En pocos años, tal vez antes de lo que se creía, el planeta entero volaría en
una explosión enceguecedora. Aquella era la única solución; escapar con un pequeño
grupo y comenzar de nuevo en otro planeta.

—No hay otra salida —se repitió, contemplándose en el espejo.

Echó una larga mirada en torno al dormitorio, despidiéndose de toda aquella etapa de
su vida. Apagar la lámpara fue como apagar una luz en su conciencia. Al salir, cerró la
puerta con suavidad, y acarició con los dedos el gastado picaporte.

Sus  dos  hijos,  varón  y  mujer,  descendían  por  la  rampa,  hablando  en  misteriosos
susurros. No pudo menos que menear la cabeza, divertido.

Su esposa lo estaba esperando. Bajaron juntos, tomados de la mano.

—Ya no tengo miedo, querido —afirmó ella—. Todo saldrá bien.



—Seguro. Sin duda.

Se  sentó  a  desayunar  junto  a  los  niños.  La  mujer  les  sirvió  el  jugo  de  frutas  y  fue  a
buscar lo demás.

—Ayuda a mamá, querida —dijo a la niña.

Mientras ésta se levantaba, el hermanito comentó:

—Falta poco, ¿no, papito? Muy poquito, ¿no?

—Tranquilo —le advirtió—. Recuerda lo que te dije.  Si  hablas de esto con alguien no
podré llevarte.

Un plato se estrelló contra el suelo. Él levantó la vista: su mujer tenía los ojos fijos en
él y le temblaban los labios. Apartó la mirada, y se inclinó para recoger los fragmentos
del  plato.  Levantó  sólo  algunos  trozos,  con  mano  vacilante;  luego  los  dejó  caer  otra
vez. Volvió a incorporarse y empujó todo con el pie hacia la pared.

—Qué importa —comentó, nerviosa—. Qué importa que la casa esté limpia o no.

Los hijos la miraron, sorprendidos.

—¿Qué sucede? —inquirió la niña.

—Nada, querida, nada —repuso ella—. Estoy nerviosa, nada más. Vuelve a la mesa y
toma tu jugo. Tenemos que desayunar deprisa; pronto llegarán los vecinos.

—Papá —preguntó el varón—, ¿por qué vienen los vecinos con nosotros?

—Porque  quieren  —respondió  él,  vagamente—.  No  pienses  más  en  ello.  Y  no  hables
tanto.

La habitación quedó tranquila. La mujer entró con la comida y la dejó sobre la mesa.
Sólo sus pasos quebraron el silencio.

Los niños se miraban entre sí, para echar luego una ojeada al padre. Éste mantenía la
vista  fija  en  su  plato.  La  comida  le  parecía  insulsa  y  espesa;  podía  sentir  las
palpitaciones del corazón contra sus costillas. El último día, se dijo. Este es el último
día.

—Será mejor que comas —dijo a la esposa.



Ella  se  sentó  y  tomó  los  cubiertos,  dispuesta  a  obedecer.  En  ese  momento  sonó  el
timbre de la puerta. Sus dedos nerviosos vacilaron y el cubierto cayó al suelo con un
tintineo. El marido lo levantó rápidamente y cubrió con su mano la de su mujer.

—No te preocupes, querida —dijo—. No te preocupes.

Y se volvió hacia los niños, ordenando:

—Vayan a abrir la puerta.

—¿Los dos?

—Sí, los dos.

—Pero…

—Hagan lo que les digo.

Ambos abandonaron morosamente las sillas y salieron del cuarto, sin quitar la vista de
sus padres. Cuando hubieron desaparecido por la puerta corrediza, él se volvió hacia
su mujer. Estaba pálida y tensa, con los labios fuertemente apretados.

—Por favor, querida —trató de explicarle—. No los llevaría si no tuviese la seguridad
de  que  estaremos  a  salvo.  Sabes  que  he  volado  muchas  veces  en  esa  nave.  Y  tengo
bien  decidido  el  sitio  adonde  vamos.  No  habrá  problemas.  Créeme,  no  habrá
problemas.

Ella le tomó la mano y apoyó allí su mejilla, cerrando los ojos. Unas lágrimas enormes
se filtraron entre los párpados y rodaron por el rostro.

—No es eso lo que me preocupa —explicó ella—. Es… este asunto de irnos, y no volver
más.  Hemos  pasado  toda  la  vida  aquí.  No  es  lo  mismo  que  mudarse.  No  podremos
volver. Jamás.

—Escucha,  querida  —insistió  él,  en  un  tono  apremiante  que  revelaba  su  tensión—.
Sabes  tan  bien  como  yo  que  dentro  de  pocos  años  habrá  otra  guerra,  y  que  será
terrible. No quedará nada en pie. Tenemos que irnos. Por nuestros hijos, por nosotros
mismos…

Hizo una pausa, para medir el efecto de sus propias palabras.

—Por el futuro de la misma vida —concluyó, sin convicción.

Enseguida se arrepintió.  A esa hora temprana,  y  después del  prosaico desayuno,  ese



tipo de disquisiciones no sonaba convincente… aunque fueran verdaderas.

—No tengas miedo —repitió—. Todo saldrá bien.

Ella le apretó la mano.

—Lo sé —afirmó con suavidad—. Lo sé.

Unos pasos se aproximaron.  Él  le  alcanzó un pañuelo de papel.  Apresuradamente,  la
mujer se enjugó las mejillas.

Se  abrió  la  puerta  y  entró  el  matrimonio  vecino  con  sus  hijos.  Los  niños  no  podían
contener la agitación.

—Buenos días —saludó el vecino.

Las  mujeres  se  dirigieron  hacia  la  ventana,  y  empezaron  a  hablar  en  voz  baja.  Los
niños, sin alejarse, se movían constantemente, mirándose entre ellos con ansiedad.

—¿Ya desayunaron? —preguntó él.

—Sí —respondió el vecino—. ¿No te parece mejor que salgamos?

—Creo que sí.

Dejaron los platos sobre la mesa. La mujer subió a buscar abrigos para toda la familia.

Mientras los demás se dirigían al coche, él y su esposa permanecieron unos momentos
en el porche.

—¿Cerramos la puerta? —preguntó él.

La mujer se pasó una mano por el pelo y esbozó una sonrisa desolada, encogiéndose
de hombros.

—¿Importa, acaso? —respondió, dándole la espalda.

Él cerró la puerta y la siguió por el sendero.

—Era bonita, la casa —murmuró ella.

—No pienses más en eso.

Ambos volvieron la espalda al hogar y subieron al coche.



—¿Cerraron con llave? —preguntó el vecino.

—Sí.

—Nosotros también. Íbamos a dejar abierto, pero tuvimos que volver a cerrar.

Avanzaron  por  las  calles  tranquilas.  Los  bordes  del  cielo  empezaron  a  enrojecer.  La
vecina iba en el asiento trasero con los cuatro chicos. Junto a él viajaban su esposa y el
vecino.

—Va a ser un hermoso día —afirmó éste último.

—Tal vez.

—¿Se lo han dicho a los niños? —preguntó el hombre, en voz baja.

—Por supuesto que no.

—Yo tampoco, yo tampoco —aseguró el vecino—. Preguntaba, nada más.

—¡Oh!

Por un rato avanzaron en silencio. El vecino preguntó:

—¿No tienen a veces la sensación de estar… huyendo?

—No —respondió él, apretando los labios—. No.

—Creo que es mejor no hablar del asunto —comentó apresuradamente el otro.

—Es lo mejor.

Mientras  se  acercaban  al  puesto  de  guardia,  en  la  entrada,  él  se  volvió  hacia  los  de
atrás.

—Ya saben —les dijo—. Ustedes, ni una palabra.

El guardia, soñoliento, no prestó mucha atención. Le reconoció enseguida, pues él era
el principal piloto de prueba de la nave último modelo. Y eso bastaba. El piloto dijo que
su familia quería verlo despegar. Estaba muy bien. El guardia les permitió acercarse a
la plataforma de la nave.

El  coche  se  detuvo  junto  a  las  enormes  columnas.  Todos  descendieron  y  alzaron  la



vista.  Muy  por  encima  de  ellos,  la  gran  nave  metálica  apuntaba  hacia  el  cielo,
empezando a reflejar en su vértice el resplandor de la mañana.

—Vamos —ordenó él—. ¡Aprisa!

Mientras  todos  trepaban  rápidamente  al  ascensor  de  la  nave,  él  se  detuvo  por  un
momento  y  miró  hacia  atrás.  El  puesto  de  guardia  parecía  abandonado.  Echó  una
mirada  a  su  alrededor,  tratando  de  grabarlo  todo  en  su  memoria.  Se  inclinó  para
recoger un puñado de tierra y se lo guardó en el bolsillo.

—Adiós —susurró.

Y corrió hacia el ascensor.

Las  puertas  se  cerraron  ante  ellos.  El  cubículo  ascendió  en  silencio;  sólo  se  oían  el
zumbido del motor y algunas tosecitas nerviosas de los niños. Él los contempló por un
instante. Llevarlos así, tan pequeños, pensó, sin que puedan ayudar…

Cerró los ojos. Su mujer lo tomó del brazo. Ambos se miraron, y ella sonrió.

—Todo está bien —susurró.

El ascensor se detuvo con un estremecimiento. Las puertas se abrieron, deslizándose,
y todos salieron. Él vaciló un instante. Empezaba a aclarar.

—Rápido —urgió el piloto a los demás.

Todos treparon por la plataforma cubierta, y entraron por la angosta portezuela que se
abría  al  costado  de  la  nave.  Cuando  le  llegó  el  turno,  volvió  a  vacilar.  Sentía  la
necesidad de decir alguna frase adecuada a las circunstancias.

Pero no pudo. Tomó impulso para entrar y cerró bien la puerta tras de sí, murmurando
algo al hacer girar el volante con que se ajustaba.

—Listo —anunció—. Vamos, todos.

El  eco  multiplicó  todos  aquellos  pasos  a  través  de  las  escaleras  y  las  plataformas
metálicas. Finalmente llegaron al cuarto de control.

Los niños corrieron hacia los ojos de buey, para mirar al  exterior.  La inmensa altura
los dejó boquiabiertos. Las dos madres, detrás de ellos, miraban hacia abajo con ojos
asustados.

Él se acercó al grupo.



—¡Qué alto! —dijo su hijita.

—¡Qué alto! —repitió él, acariciándole suavemente la cabeza.

Se volvió bruscamente para dirigirse hacia el panel de instrumentos. Allí permaneció,
vacilante. Alguien se le acercó por detrás. Era su mujer.

—¿No  te  parece  que  debemos  decírselo  a  los  niños?  Así  sabrán  que  es  la  última
mirada.

—Hazlo —replicó—; puedes decírselo.

Pero  los  pasos  de  su  mujer  no  se  alejaron.  Se  volvió,  y  ella  lo  besó  en  la  mejilla.
Entonces fue a hablar con los niños.

Él  accionó el  interruptor.  En las ocultas entrañas de la nave,  una chispa encendió el
combustible.  Un  chorro  de  gas  concentrado  surgió  de  los  eyectores.  Los  mamparos
empezaron a temblar.

Oyó el llanto de su hija y trató de no escuchar. Extendió una mano temblorosa hacia la
palanca. Súbitamente, se volvió a mirarlos. Todos tenían los ojos fijos en él. Entonces
asió con firmeza la palanca y la movió.

La nave se estremeció por un momento y se deslizó enseguida por la suave plataforma
inclinada  para  remontarse  a  velocidad  creciente.  El  viento  silbaba  a  su  paso.  Los
chicos volvieron a dirigirse hacia los ojos de buey.

—Adiós —dijeron—. ¡Adiós!

Agotado,  se  dejó  caer  sobre  el  panel  de  controles.  Por  el  rabillo  del  ojo  vio  que  el
vecino se sentaba a su lado.

—¿Sabes con exactitud adónde vamos?

—Está allí, en ese mapa —respondió él.

El vecino echó un vistazo al diagrama y alzó las cejas.

—Es otro sistema solar —observó.

—Correcto. Allí la atmósfera es parecida a la nuestra. No tendremos problemas.

—No podemos fallar —dijo el vecino.



Asintió con un gesto, y se volvió para mirar a la otra familia. Todos seguían mirando
por las portillas.

—¿Cómo dice? —preguntó al vecino.

—Preguntaba cuál de todos esos planetas es el que has escogido.

Él se inclinó sobre el mapa y señaló un punto.

—Ese pequeño que está allí —dijo—. Cerca de aquella luna.

—¿Éste? ¿El tercero a partir del sol?

—Precisamente —respondió—. Ése. El tercero a partir del sol.


