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EL TERCERO A PARTIR DEL SOL

Abrio los ojos cinco segundos antes de que sonara el reloj. Se despertd subitamente,
sin el menor esfuerzo. Ya en plena conciencia, con toda frialdad, estir6 la mano
izquierda en la oscuridad para apagar la alarma; la campanilla vibré un segundo aun,
antes de ahogarse.

Su esposa, tendida junto a él, le tocé el brazo. El le pregunté:

—¢Has dormido?

—No. ¢Y tu?

—Algo —respondié él—. No mucho.

Ella guardo silencio por algunos segundos. Sin embargo, el marido podia oir las
contracciones de su garganta; la sentia temblar. Sabia de antemano lo que estaba por
decir.

—¢Nos vamos de veras?

El cambié de posicién en la cama y aspiré profundamente.

—Si —respondio, y los dedos se apretaron con mas fuerza en torno a su brazo.

—:Qué hora es?

—Alrededor de las cinco.

—Sera mejor que nos preparemos.

—Si, sera mejor.

Pero ninguno de los dos se movid.

—c:Estds seguro de que podremos entrar en la nave sin que nadie nos vea? —pregunté
la mujer.

—Creerdn que es otro vuelo de prueba. No habra nadie que controle.

Ella no hizo mdés comentarios, pero se estrechd contra su marido. Tenia la piel muy



fria.

—Tengo miedo —declaro.

El le tom6 una mano y se la oprimié con firmeza.

—No debes sentirte asi. No corremos peligro.

—Me preocupan los ninos.

—No corremos peligro —insistio él.

La mujer, con mucha suavidad, le besé la mano.

—Estd bien —acepto.

Ambos se incorporaron en la oscuridad. El la oy6 levantarse. El camisén se deslizé
hasta el suelo con un susurro, sin que ella lo levantara; permanecia inmovil,
estremecida por el aire frio de la manana.

—¢Estds seguro de que no necesitaremos nada mdas? —pregunto.

—No, nada. En la nave tenemos todas las provisiones necesarias. De todos modos...
—:iQué?

—No podemos llevar nada cuando pasemos ante el puesto de guardia. Debemos fingir
qgue ta y los chicos vais a verme partir.

Mientras ella comenzaba a vestirse, el marido aparté las cobijas y se levantd. Cruzo el
cuarto por el helado suelo para buscar sus prendas en el ropero.

—Voy a despertar a los nifios —dijo la mujer.

Le respondié con un gruiniido mientras sacaba la cabeza de entre la ropa. Ella se
detuvo en la puerta.

—iQué?
—.Y si al guardia le parece extraino que los vecinos vayan también a despedirte?

—Tendremos que correr ese riesgo —contestd él, hundido en la cama, mientras
buscaba a tientas los cordones de sus zapatos—. Es preciso que vengan con nosotros.



Hubo un suspiro.
—Todo parece tan frio, tan calculado...
La silueta femenina se perfilaba en el umbral de la puerta. El se irguié para verla.

—¢:Qué remedio nos queda? —preguntd, con vehemencia—. No podemos permitir que
nuestros hijos procreen entre si.

—No —exclamo ella—. Sélo que...

—¢Solo qué?

—Nada, querido, perdéname.

Cerroé la puerta tras de si y sus pasos se perdieron por el corredor. Se abrié la puerta
del otro dormitorio. El oy6 las voces de sus dos hijos, y una sonrisa inexpresiva le
estiré los labios. Como si fueran a una fiesta, penso.

Se puso los zapatos. Al menos, los nifios ignoraban lo que ocurria. Para ellos se trataba
sO0lo de acompanarlo hasta la pista; creian que al regreso podrian contar todos los
detalles a sus compafieros de escuela. Ignoraban que no habria regreso.

Termino de ajustarse los zapatos y se levantd. Se dirigi6é hasta el tocador, arrastrando
los pies, para encender la luz. La situacién era extrafia: un hombre de aspecto
completamente comun, planeando algo semejante.

Frio. Calculador. Las palabras de su mujer le repercutian en la mente. Bien, no habia
otra salida. En pocos anos, tal vez antes de lo que se creia, el planeta entero volaria en
una explosion enceguecedora. Aquella era la Unica solucion; escapar con un pequeno
grupo y comenzar de nuevo en otro planeta.

—No hay otra salida —se repitio, contemplandose en el espejo.

Eché una larga mirada en torno al dormitorio, despidiéndose de toda aquella etapa de
su vida. Apagar la lampara fue como apagar una luz en su conciencia. Al salir, cerré la

puerta con suavidad, y acaricié con los dedos el gastado picaporte.

Sus dos hijos, varén y mujer, descendian por la rampa, hablando en misteriosos
susurros. No pudo menos que menear la cabeza, divertido.

Su esposa lo estaba esperando. Bajaron juntos, tomados de la mano.

—Ya no tengo miedo, querido —afirmé ella—. Todo saldra bien.



—Seguro. Sin duda.

Se sentd a desayunar junto a los ninos. La mujer les sirvié el jugo de frutas y fue a
buscar lo demas.

—Ayuda a mamad, querida —dijo a la nifia.
Mientras ésta se levantaba, el hermanito comenté:
—Falta poco, ¢no, papito? Muy poquito, ¢no?

—Tranquilo —le advirtio—. Recuerda lo que te dije. Si hablas de esto con alguien no
podré llevarte.

Un plato se estrell6 contra el suelo. El levanté la vista: su mujer tenia los ojos fijos en
¢él y le temblaban los labios. Aparté la mirada, y se incliné para recoger los fragmentos
del plato. Levantd sélo algunos trozos, con mano vacilante; luego los dejo caer otra
vez. Volvid a incorporarse y empujoé todo con el pie hacia la pared.

—Qué importa —comentd, nerviosa—. Qué importa que la casa esté limpia o no.

Los hijos la miraron, sorprendidos.

—:Qué sucede? —inquirio la nina.

—Nada, querida, nada —repuso ella—. Estoy nerviosa, nada mas. Vuelve a la mesa y
toma tu jugo. Tenemos que desayunar deprisa; pronto llegaran los vecinos.

—Papa —preguntd el varéon—, ¢por qué vienen los vecinos con nosotros?

—Porque quieren —respondié él, vagamente—. No pienses mas en ello. Y no hables
tanto.

La habitacion quedd tranquila. La mujer entré con la comida y la dejé sobre la mesa.
Soélo sus pasos quebraron el silencio.

Los nifios se miraban entre si, para echar luego una ojeada al padre. Este mantenia la
vista fija en su plato. La comida le parecia insulsa y espesa; podia sentir las
palpitaciones del corazon contra sus costillas. El ultimo dia, se dijo. Este es el ultimo
dia.

—Sera mejor que comas —dijo a la esposa.



Ella se senté y tomd los cubiertos, dispuesta a obedecer. En ese momento sond el
timbre de la puerta. Sus dedos nerviosos vacilaron y el cubierto cayo al suelo con un
tintineo. El marido lo levanté rapidamente y cubrié con su mano la de su mujer.

—No te preocupes, querida —dijo—. No te preocupes.

Y se volvid hacia los nifios, ordenando:

—Vayan a abrir la puerta.

—¢Los dos?

—Si, los dos.

—Pero...

—Hagan lo que les digo.

Ambos abandonaron morosamente las sillas y salieron del cuarto, sin quitar la vista de
sus padres. Cuando hubieron desaparecido por la puerta corrediza, él se volvié hacia
su mujer. Estaba pdlida y tensa, con los labios fuertemente apretados.

—Por favor, querida —traté de explicarle—. No los llevaria si no tuviese la seguridad
de que estaremos a salvo. Sabes que he volado muchas veces en esa nave. Y tengo
bien decidido el sitio adonde vamos. No habra problemas. Créeme, no habra

problemas.

Ella le tomé la mano y apoy6 alli su mejilla, cerrando los ojos. Unas lagrimas enormes
se filtraron entre los parpados y rodaron por el rostro.

—No es eso lo que me preocupa —explicé ella—. Es... este asunto de irnos, y no volver
mas. Hemos pasado toda la vida aqui. No es lo mismo que mudarse. No podremos
volver. Jamas.

—Escucha, querida —insistiéo él, en un tono apremiante que revelaba su tension—.
Sabes tan bien como yo que dentro de pocos afnos habra otra guerra, y que sera
terrible. No quedara nada en pie. Tenemos que irnos. Por nuestros hijos, por nosotros
mismos...

Hizo una pausa, para medir el efecto de sus propias palabras.

—Por el futuro de la misma vida —concluy9, sin conviccion.

Enseguida se arrepintié. A esa hora temprana, y después del prosaico desayuno, ese



tipo de disquisiciones no sonaba convincente... aunque fueran verdaderas.
—No tengas miedo —repitio—. Todo saldra bien.

Ella le apret6 la mano.

—Lo sé —afirmé con suavidad—. Lo sé.

Unos pasos se aproximaron. El le alcanzé un pafiuelo de papel. Apresuradamente, la
mujer se enjugo las mejillas.

Se abrié la puerta y entré el matrimonio vecino con sus hijos. Los nifios no podian
contener la agitacion.

—Buenos dias —saludo el vecino.

Las mujeres se dirigieron hacia la ventana, y empezaron a hablar en voz baja. Los
ninos, sin alejarse, se movian constantemente, mirandose entre ellos con ansiedad.

—c¢Ya desayunaron? —pregunto él.

—Si —respondio el vecino—. ¢No te parece mejor que salgamos?

—Creo que si.

Dejaron los platos sobre la mesa. La mujer subié a buscar abrigos para toda la familia.

Mientras los demas se dirigian al coche, él y su esposa permanecieron unos momentos
en el porche.

—¢Cerramos la puerta? —pregunto él.

La mujer se pasé una mano por el pelo y esboz6 una sonrisa desolada, encogiéndose
de hombros.

—:Importa, acaso? —respondid, dandole la espalda.
El cerr6 la puerta y la siguié por el sendero.

—Era bonita, la casa —murmuro ella.

—No pienses mas en eso.

Ambos volvieron la espalda al hogar y subieron al coche.



—¢Cerraron con llave? —preguntoé el vecino.

—Si.

—Nosotros también. Ibamos a dejar abierto, pero tuvimos que volver a cerrar.
Avanzaron por las calles tranquilas. Los bordes del cielo empezaron a enrojecer. La
vecina iba en el asiento trasero con los cuatro chicos. Junto a él viajaban su esposa y el
vecino.

—Va a ser un hermoso dia —afirmé éste ultimo.

—Tal vez.

—¢Se lo han dicho a los ninos? —pregunté el hombre, en voz baja.

—Por supuesto que no.

—Yo tampoco, yo tampoco —aseguro el vecino—. Preguntaba, nada mas.

—iOh!

Por un rato avanzaron en silencio. El vecino pregunto:

—¢No tienen a veces la sensacién de estar... huyendo?

—No —respondio él, apretando los labios—. No.

—Creo que es mejor no hablar del asunto —comenté apresuradamente el otro.

—Es lo mejor.

Mientras se acercaban al puesto de guardia, en la entrada, él se volvié hacia los de
atras.

—Ya saben —les dijo—. Ustedes, ni una palabra.

El guardia, sonoliento, no presté mucha atencién. Le reconocié enseguida, pues él era
el principal piloto de prueba de la nave dltimo modelo. Y eso bastaba. El piloto dijo que
su familia queria verlo despegar. Estaba muy bien. El guardia les permitié acercarse a

la plataforma de la nave.

El coche se detuvo junto a las enormes columnas. Todos descendieron y alzaron la



vista. Muy por encima de ellos, la gran nave metdlica apuntaba hacia el cielo,
empezando a reflejar en su vértice el resplandor de la mafana.

—Vamos —ordeno él—. jAprisa!

Mientras todos trepaban rapidamente al ascensor de la nave, él se detuvo por un
momento y miré hacia atras. El puesto de guardia parecia abandonado. Eché una
mirada a su alrededor, tratando de grabarlo todo en su memoria. Se incliné para
recoger un punado de tierra y se lo guardé en el bolsillo.

—Adiés —susurro.

Y corrio hacia el ascensor.

Las puertas se cerraron ante ellos. El cubiculo ascendidé en silencio; sdlo se oian el
zumbido del motor y algunas tosecitas nerviosas de los nifios. El los contemplé por un
instante. Llevarlos asi, tan pequenos, pensd, sin que puedan ayudar...

Cerr6 los 0jos. Su mujer lo tomd del brazo. Ambos se miraron, y ella sonrid.

—Todo esta bien —susurrd.

El ascensor se detuvo con un estremecimiento. Las puertas se abrieron, deslizandose,
y todos salieron. El vacilé un instante. Empezaba a aclarar.

—R4épido —urgié el piloto a los demas.
Todos treparon por la plataforma cubierta, y entraron por la angosta portezuela que se
abria al costado de la nave. Cuando le llegd el turno, volvido a vacilar. Sentia la

necesidad de decir alguna frase adecuada a las circunstancias.

Pero no pudo. Tomé impulso para entrar y cerré bien la puerta tras de si, murmurando
algo al hacer girar el volante con que se ajustaba.

—Listo —anunciéo—. Vamos, todos.

El eco multiplicé todos aquellos pasos a través de las escaleras y las plataformas
metdlicas. Finalmente llegaron al cuarto de control.

Los ninos corrieron hacia los ojos de buey, para mirar al exterior. La inmensa altura
los dejé boquiabiertos. Las dos madres, detras de ellos, miraban hacia abajo con ojos

asustados.

El se acercé al grupo.



—iQué alto! —dijo su hijita.
—iQué alto! —repitié él, acaricidndole suavemente la cabeza.

Se volvid bruscamente para dirigirse hacia el panel de instrumentos. Alli permanecio,
vacilante. Alguien se le acerco por detras. Era su mujer.

—¢No te parece que debemos decirselo a los ninos? Asi sabran que es la ultima
mirada.

—Hazlo —replicé—; puedes decirselo.

Pero los pasos de su mujer no se alejaron. Se volvio, y ella lo besé en la mejilla.
Entonces fue a hablar con los ninos.

El acciono el interruptor. En las ocultas entrafias de la nave, una chispa encendié el
combustible. Un chorro de gas concentrado surgié de los eyectores. Los mamparos
empezaron a temblar.

Oyo el llanto de su hija y traté de no escuchar. Extendié una mano temblorosa hacia la
palanca. Subitamente, se volvié a mirarlos. Todos tenian los ojos fijos en él. Entonces
asié con firmeza la palanca y la movid.

La nave se estremecié por un momento y se deslizé enseguida por la suave plataforma
inclinada para remontarse a velocidad creciente. El viento silbaba a su paso. Los
chicos volvieron a dirigirse hacia los ojos de buey.

—Adios —dijeron—. {Adids!

Agotado, se dejé caer sobre el panel de controles. Por el rabillo del ojo vio que el
vecino se sentaba a su lado.

—¢Sabes con exactitud adénde vamos?

—Estd alli, en ese mapa —respondio él.

El vecino echdé un vistazo al diagrama y alzé las cejas.

—Es otro sistema solar —observo.

—Correcto. Alli la atmosfera es parecida a la nuestra. No tendremos problemas.

—No podemos fallar —dijo el vecino.



Asinti6 con un gesto, y se volvié para mirar a la otra familia. Todos seguian mirando
por las portillas.

—¢Cémo dice? —pregunto al vecino.

—Preguntaba cudl de todos esos planetas es el que has escogido.
El se incliné sobre el mapa y sefialé un punto.

—Ese pequeio que esta alli —dijo—. Cerca de aquella luna.
—c:Este? ¢El tercero a partir del sol?

—Precisamente —respondié—. Ese. El tercero a partir del sol.



