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CONCHA ESPINA
ESPERANDO AL HIJO

Ya vuelven los de su quinta, y la madre, aguardandole, saca del arcon la ropa de
paisano para colgarla en el alto perchero, a los pies de la cama recién mullida. Busca
también el reloj de plata, cuyo especial cuidado le encomendo el ausente, le frota en la
punta del delantal, le da cuerda con religiosa lentitud y le coloca sobre el frontal del
lecho, debajo de una rama de laurel.

A las horas en que el soldadito pudiera llegar, andando desde la préxima estacién del
ferrocarril, la madre se asoma a la puerta, entorna los ojos para alcanzar mucho
horizonte, mira un largo rato y suspira después.

En una de estas frecuentes interrogaciones, lo que encuentran los ojos de la madre es
una sombra que se balancea poniendo su mancha triste en la blancura del camino.

La mancha crece, se va perfilando y se concreta en una capa sacerdotal.

El que llega es el senor cura. Llega y no pasa adelante, sino que se detiene a saludar a
la aldeana.

Es mozo el sacerdote, si tiembla su voz no es porque los anos la acobarden. Es por otra
causa secreta que acaso va descubrirse luego que él pregunte:

— ¢Qué sabes de Pedro?

La madre observa al parroco tenazmente, nota su turbacion, se angustia, y exclama:

— jUsted me trae malas noticias!

— Muyjer!



— jAy, si senor, si!

— Atiéndete a razones;

— jHijo de mi alma!

La emocion entorpece los circunloquios del cura, que entre palabras de consuelo y de
tristeza va confesando como el soldadito murié en visperas de regresar a su casa,
deshecho por una calentura fulminante.

Ni las balas ni los moros le habian dafiado; hizo jornadas penosisimas; cargo a la
bayoneta cuerpo a cuerpo en varias ocasiones; trepd a las escarpaduras mas barbaras
del Rif; vié tan cerca a la muerte en multitud de combates y de senderos, que la tuvo al
mismo filo de su corazon, sin que le hiriese. Y de pronto le tomo por suyo en el cuartel,
en dos dias de enfermedad.

Tranquilizose un poco la madre al oir esta explicacién, repetida y en cartas de otros
militares y en testimonios de los compaferos repatriados; porque la oy sin creerla.

No podia ser; puesto que no mataron a su hijo, «él s6lo» no se habia de morir en la flor
de la edad. Nunca estuvo enfermo ni malcayente; robusto, de buena encarnadura y
mucho rejo, una fiebre de pocas horas no se le llevaba, y; menos asi, calladamente, sin
dejar un encargo ni una despedida. No; él se hubiera defendido; era alto, duro,
empenoso; tenia madre, tenia novia, queria vivir; jse habia ido para volver!...

Y la aldeana se refugia en su obstinacion. Su hijo no es el Pedro Navarro, caido
mortalmente en dos dias sobre la cama de un hospital, sin un rasguio, sin una mancha
de sangre en el uniforme guerrero. Entre tanto «gentio» como sucumbe por aquellas
tierras monstruosas del Africa, ;no puede morir otro mozo del mismo nombre?

En los acusadores papeles que ha recibido el alcalde existe, sin duda, una
equivocacion horrible. Pedro volvera. Hay que tenerle la cama hecha, la ropa limpia,
en hora el reloj.

Y la madre, enloquecida con esta esperanza, sale a la puerta cuando pasan los trenes,



y entorna los ojos para alcanzar mucho camino con la vista.

Dentro de su mirada ansiosa recoge todo el sendero hasta la estacion, distingue todas
las figuras que se mueven lejanas, que huyen o se acercan, implacables.

iNo vuelve el soldado...! Y se esconde la pobre mujer, traspasada de pena, en el cuarto
silencioso de su hijo, oculta la frente en el mullido lecho: las hojas de maiz gimen
apretadas en el jergon, asperas y contenidas como un sollozo, mientras el reloj de
plata, colgada bajo la ramita de laurel, cuenta las horas con un tragico pulso de
eternidad.



