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ESPERANDO AL HIJO

Ya  vuelven  los  de  su  quinta,  y  la  madre,  aguardándole,  saca  del  arcón  la  ropa  de
paisano para colgarla en el alto perchero, a los pies de la cama recién mullida. Busca
también el reloj de plata, cuyo especial cuidado le encomendó el ausente, le frota en la
punta del delantal, le da cuerda con religiosa lentitud y le coloca sobre el frontal del
lecho, debajo de una rama de laurel.

‎
A las horas en que el soldadito pudiera llegar, andando desde la próxima estación del
ferrocarril,  la  madre  se  asoma  a  la  puerta,  entorna  los  ojos  para  alcanzar  mucho
horizonte, mira un largo rato y suspira después.

‎
En una de estas frecuentes interrogaciones, lo que encuentran los ojos de la madre es
una sombra que se balancea poniendo su mancha triste en la blancura del camino.

‎
La mancha crece, se va perfilando y se concreta en una capa sacerdotal.

‎
El que llega es el señor cura. Llega y no pasa adelante, sino que se detiene a saludar a
la aldeana.

‎
Es mozo el sacerdote, si tiembla su voz no es porque los años la acobarden. Es por otra
causa secreta que acaso va descubrirse luego que él pregunte:

‎
— ¿Qué sabes de Pedro?

‎
La madre observa al párroco tenazmente, nota su turbación, se angustia, y exclama:

‎
— ¡Usted me trae malas noticias!

‎
— ¡Mujer!

‎



— ¡Ay, sí señor, sí!

‎
— Atiéndete a razones;

‎
— ¡Hijo de mi alma!

‎
La emoción entorpece los circunloquios del cura, que entre palabras de consuelo y de
tristeza  va  confesando  cómo  el  soldadito  murió  en  vísperas  de  regresar  a  su  casa,
deshecho por una calentura fulminante.

‎
Ni  las  balas  ni  los  moros  le  habían  dañado;  hizo  jornadas  penosísimas;  cargó  a  la
bayoneta cuerpo a cuerpo en varias ocasiones; trepó a las escarpaduras más bárbaras
del Rif; vió tan cerca a la muerte en multitud de combates y de senderos, que la tuvo al
mismo filo de su corazón, sin que le hiriese. Y de pronto le tomó por suyo en el cuartel,
en dos días de enfermedad.

‎
Tranquilizóse un poco la  madre al  oír  esta explicación,  repetida y  en cartas de otros
militares y en testimonios de los compañeros repatriados; porque la oyó sin creerla.

‎
No podía ser; puesto que no mataron a su hijo, «él sólo» no se había de morir en la flor
de  la  edad.  Nunca  estuvo  enfermo  ni  malcayente;  robusto,  de  buena  encarnadura  y
mucho rejo, una fiebre de pocas horas no se le llevaba, y; menos así, calladamente, sin
dejar  un  encargo  ni  una  despedida.  No;  él  se  hubiera  defendido;  era  alto,  duro,
empeñoso; tenía madre, tenía novia, quería vivir; ¡se había ido para volver!…

‎
Y  la  aldeana  se  refugia  en  su  obstinación.  Su  hijo  no  es  el  Pedro  Navarro,  caído
mortalmente en dos días sobre la cama de un hospital, sin un rasguño, sin una mancha
de sangre en el uniforme guerrero. Entre tanto «gentío» como sucumbe por aquellas
tierras monstruosas del África, ¿no puede morir otro mozo del mismo nombre?

‎
En  los  acusadores  papeles  que  ha  recibido  el  alcalde  existe,  sin  duda,  una
equivocación horrible.  Pedro volverá. Hay que tenerle la cama hecha, la ropa limpia,
en hora el reloj.

‎
Y la madre, enloquecida con esta esperanza, sale a la puerta cuando pasan los trenes,



y entorna los ojos para alcanzar mucho camino con la vista.

‎
Dentro de su mirada ansiosa recoge todo el sendero hasta la estación, distingue todas
las figuras que se mueven lejanas, que huyen o se acercan, implacables.

‎
¡No vuelve el soldado…! Y se esconde la pobre mujer, traspasada de pena, en el cuarto
silencioso  de  su  hijo,  oculta  la  frente  en  el  mullido  lecho:  las  hojas  de  maiz  gimen
apretadas  en  el  jergón,  ásperas  y  contenidas  como  un  sollozo,  mientras  el  reloj  de
plata,  colgada  bajo  la  ramita  de  laurel,  cuenta  las  horas  con  un  trágico  pulso  de
eternidad.


