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LA CAPA

Al  cabo  de  una  interminable  espera,  cuando  la  esperanza  comenzaba  ya  a  morir,
Giovanni regresó a casa. Todavía no habían dado las dos, su madre estaba quitando la
mesa, era un día gris de marzo y volaban las cornejas.

Apareció de improviso en el umbral y su madre gritó: «¡Ah, bendito seas!», corriendo a
abrazarlo.  También  Anna  y  Pietro,  sus  dos  hermanitos  mucho  más  pequeños,  se
pusieron  a  gritar  de  alegría.  Había  llegado  el  momento  esperado  durante  meses  y
meses,  tan  a  menudo  entrevisto  en  los  dulces  ensueños  del  alba,  que  debía  traer  la
felicidad.

Él apenas dijo nada, teniendo ya suficiente trabajo con reprimir el llanto. Había dejado
en seguida el pesado sable encima de una silla, en la cabeza llevaba aún el gorro de
pelo.  «Deja  que  te  vea»,  decía  entre  lágrimas  la  madre  retirándose  un  poco  hacia
atrás, «déjame ver lo guapo que estás. Pero qué pálido estás…»

Estaba  realmente  algo  pálido,  y  como consumido.  Se  quitó  el  gorro,  avanzó  hasta  la
mitad  de  la  habitación,  se  sentó.  Qué  cansado,  qué  cansado,  incluso  sonreír  parecía
que le costaba.

-Pero quítate la capa, criatura -dijo la madre, y lo miraba como un prodigio,  hasta el
punto de sentirse amedrentada; qué alto,  qué guapo, qué apuesto se había vuelto (si
bien un poco en exceso pálido)-. Quítate la capa, tráela acá, ¿no notas el calor?

Él hizo un brusco movimiento de defensa, instintivo, apretando contra sí la capa, quizá
por temor a que se la arrebataran.

-No, no, deja -respondió, evasivo-, mejor no, es igual, dentro de poco me tengo que ir…

-¿Irte? ¿Vuelves después de dos años y te quieres ir tan pronto? -dijo ella desolada al
ver  de  pronto  que volvía  a  empezar,  después  de  tanta  alegría,  la  eterna  pena de  las
madres-. ¿Tanta prisa tienes? ¿Y no vas a comer nada?

-Ya  he  comido,  madre  -respondió  el  muchacho  con  una  sonrisa  amable,  y  miraba  en
torno,  saboreando  las  amadas  sombras-.  Hemos  parado  en  una  hostería  a  unos
kilómetros de aquí…

-Ah, ¿no has venido solo? ¿Y quién iba contigo? ¿Un compañero de regimiento? ¿El hijo
de Mena, quizá?



-No, no, uno que me encontré por el camino. Está ahí afuera, esperando.

-¿Está  esperando  fuera?  ¿Y  por  qué  no  lo  has  invitado  a  entrar?  ¿Lo  has  dejado  en
medio del camino?

Se llegó a la ventana y más allá del huerto, más allá del cancel de madera, alcanzó a
ver  en  el  camino  a  una  persona  que  caminaba  arriba  y  abajo  con  lentitud;  estaba
embozada  por  entero  y  daba  sensación  de  negro.  Nació  entonces  en  su  ánimo,
incomprensible, en medio de los torbellinos de la inmensa alegría, una pena misteriosa
y aguda.

-Mejor no -respondió él, resuelto-. Para él sería una molestia, es un tipo raro.

-¿Y un vaso de vino? Un vaso de vino se lo podemos llevar, ¿no?

-Mejor no, madre. Es un tipo extravagante y es capaz de ponerse furioso.

-¿Pues quién es? ¿Por qué se te ha juntado? ¿Qué quiere de ti?

-Bien  no  lo  conozco  -dijo  él  lentamente  y  muy  serio-.  Lo  encontré  por  el  camino.  Ha
venido conmigo, eso es todo.

Parecía  preferir  hablar  de  otra  cosa,  parecía  avergonzarse.  Y  la  madre,  para  no
contrariarlo,  cambió  inmediatamente  de  tema,  pero  ya  se  extinguía  de  su  rostro
amable la luz del principio.

-Escucha -dijo-, ¿te imaginas a Marietta cuando sepa que has vuelto? ¿Te imaginas qué
saltos de alegría? ¿Es por ella por lo que tienes prisa por irte?

Él  se  limitó  a  sonreír,  siempre  con  aquella  expresión  de  aquel  que  querría  estar
contento pero no puede por algún secreto pesar.

La  madre  no  alcanzaba  a  comprender:  ¿por  qué  se  estaba  ahí  sentado,  como  triste,
igual que el lejano día de la partida? Ahora estaba de vuelta, con una vida nueva por
delante,  una  infinidad  de  días  disponibles  sin  cuidados,  con  innumerables  noches
hermosas,  un  rosario  inagotable  que  se  perdía  más  allá  de  las  montañas,  en  la
inmensidad  de  los  años  futuros.  Se  acabaron  las  noches  de  angustia,  cuando  en  el
horizonte brotaban resplandores de fuego y se podía pensar que también él estaba allí
en  medio,  tendido  inmóvil  en  tierra,  con  el  pecho  atravesado,  entre  los  restos
sangrientos.  Por  fin  había  vuelto,  mayor,  más  guapo,  y  qué  alegría  para  Marietta.
Dentro  de  poco  llegaría  la  primavera,  se  casarían  en  la  iglesia  un  domingo  por  la
mañana  entre  flores  y  repicar  de  campanas.  ¿Por  qué,  entonces,  estaba  apagado  y
distraído, por qué no reía, por qué no contaba sus batallas? ¿Y la capa? ¿Por qué se la
ceñía  tanto,  con  el  calor  que  hacía  en  la  casa?  ¿Acaso  porque  el  uniforme,  debajo,



estaba roto y embarrado? Pero con su madre, ¿cómo podía avergonzarse delante de su
madre? He aquí que, cuando las penas parecían haber acabado, nacía de pronto una
nueva inquietud.

Con el dulce rostro ligeramente ceñudo, lo miraba con fijeza y preocupación, atenta a
no contrariarlo, a captar con rapidez todos sus deseos. ¿O acaso estaba enfermo? ¿O
simplemente agotado a causa de los muchos trabajos? ¿Por qué no hablaba, por qué ni
siquiera  la  miraba?  Realmente  el  hijo  no  la  miraba,  parecía  más  bien  evitar  que  sus
miradas  se  encontraran,  como  si  temiera  algo.  Y,  mientras  tanto,  los  dos  hermanos
pequeños lo contemplaban mudos, con una extraña vergüenza.

-Giovanni -murmuró ella sin poder contenerse más-. ¡Por fin estás aquí! ¡Por fin estás
aquí! Espera un momento que te haga el café.

Corrió a la cocina. Y Giovanni se quedó con sus hermanos mucho más pequeños que
él. Si se hubieran encontrado por la calle ni siquiera se habrían reconocido, tal había
sido  el  cambio  en  el  espacio  de  dos  años.  Ahora  se  miraban  recíprocamente  en
silencio,  sin  saber  qué  decirse,  pero  sonriéndose  los  tres  de  cuando  en  cuando,
obedeciendo casi a un viejo pacto no olvidado.

Ya  estaba  de  vuelta  la  madre  y  con  ella  el  café  humeante  con  un  buen  pedazo  de
pastel. Vació la taza de un trago, masticó el pastel con esfuerzo. «¿Qué pasa? ¿Ya no te
gusta?  ¡Antes  te  volvía  loco!»,  habría  querido  decirle  la  madre,  pero  calló  para  no
importunarlo.

-Giovanni -le propuso en cambio-, ¿y tu cuarto? ¿no quieres verlo? La cama es nueva,
¿sabes? He hecho encalar las paredes, hay una lámpara nueva, ven a verlo… pero ¿y la
capa? ¿No te la quitas? ¿No tienes calor?

El soldado no le respondió, sino que se levantó de la silla y se encaminó a la estancia
vecina.  Sus  gestos  tenían  una  especie  de  pesada  lentitud,  como  si  no  tuviera  veinte
años.  La  madre  se  adelantó  corriendo  para  abrir  los  postigos  (pero  entró  solamente
una luz gris, carente de cualquier alegría).

-Está precioso -dijo él con débil entusiasmo cuando estuvo en el umbral, a la vista de
los  muebles  nuevos,  de  los  visillos  inmaculados,  de  las  paredes  blancas,  todos  ellos
nuevos  y  limpios.  Pero,  al  inclinarse  la  madre  para  arreglar  la  colcha  de  la  cama,
también flamante, posó él la mirada en sus frágiles hombros, una mirada de inefable
tristeza que nadie, además, podía ver. Anna y Pietro, de hecho, estaban detrás de él,
las caritas radiantes, esperando una gran escena de regocijo y sorpresa.

Sin  embargo,  nada.  «Muy  bonito.  Gracias,  sabes,  madre»,  repitió,  y  eso  fue  todo.
Movía  los  ojos  con  inquietud,  como  quien  desea  concluir  un  coloquio  penoso.  Pero
sobre  todo  miraba  de  cuando  en  cuando  con  evidente  preocupación,  a  través  de  la



ventana, el cancel de madera verde detrás del cual una figura andaba arriba y abajo
lentamente.

-¿Te  gusta,  Giovanni?  ¿Te  gusta?  -preguntó  ella,  impaciente  por  verlo  feliz.  «¡Oh,  sí,
está precioso!» respondió el hijo (pero ¿por qué se empeñaba en no quitarse la capa?)
y continuaba sonriendo con muchísimo esfuerzo.

-Giovanni -le suplicó-. ¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa, Giovanni? Tú me ocultas algo, ¿por
qué no me lo quieres decir?

Él se mordió los labios, parecía que tuviese algo atravesado en la garganta.

-Madre -respondió, pasado un instante, con voz opaca-, madre, ahora me tengo que ir.

-¿Que te tienes que ir? Pero vuelves en seguida, ¿no? Vas donde Marietta, ¿a que sí?
Dime la verdad, ¿vas donde Marietta? -y trataba de bromear, aun sintiendo pena.

-No  lo  sé,  madre  -respondió  él,  siempre  con  aquel  tono  contenido  y  amargo;  entre
tanto, se encaminaba a la puerta y había recogido ya el gorro de pelo-, no lo sé, pero
ahora me tengo que ir, ése está ahí esperándome.

-¿Pero vuelves luego?, ¿vuelves? Dentro de dos horas aquí, ¿verdad? Haré que vengan
también el tío Giulio y la tía, figúrate qué alegría para ellos también, intenta llegar un
poco antes de que comamos…

-Madre -repitió el hijo como si la conjurase a no decir nada más, a callar por caridad, a
no aumentar la pena-. Ahora me tengo que ir, ahí está ése esperándome, ya ha tenido
demasiada paciencia-. Y la miró fijamente…

Se acercó a la puerta; sus hermanos pequeños, todavía divertidos, se apretaron contra
él y Pietro levantó una punta de la capa para saber cómo estaba vestido su hermano
por debajo.

-¡Pietro!  ¡Pietro!  Estate  quieto,  ¿qué  haces?,  ¡déjalo  en  paz,  Pietro!  -gritó  la  madre
temiendo que Giovanni se enfadase.

-¡No,  no!  -exclamó el  soldado,  advirtiendo el  gesto  del  muchacho.  Pero ya  era  tarde.
Los dos faldones de paño azul se habían abierto un instante.

-¡Oh,  Giovanni,  vida  mía!,  ¿qué  te  han  hecho?  -tartamudeó  la  madre  hundiendo  el
rostro entre las manos-. Giovanni, ¡esto es sangre!

-Tengo que irme, madre -repitió él por segunda vez con desesperada firmeza-. Ya lo he
hecho esperar bastante. Hasta luego Anna, hasta luego Pietro, adiós madre.



Estaba ya en la puerta. Salió como llevado por el viento. Atravesó el huerto casi a la
carrera, abrió el cancel, dos caballos partieron al galope bajo el cielo gris, no hacia el
pueblo,  no,  sino  a  través  de  los  prados,  hacia  el  norte,  en  dirección  a  las  montañas.
Galopaban, galopaban.

Entonces la madre por fin comprendió; un vacío inmenso que nunca los siglos habrían
bastado a colmar se abrió en su corazón. Comprendió la historia de la capa, la tristeza
del hijo y sobre todo quién era el misterioso individuo que paseaba arriba y abajo por
el  camino  esperando,  quién  era  aquel  siniestro  personaje  tan  paciente.  Tan
misericordioso y paciente como para acompañar a Giovanni a su vieja casa (antes de
llevárselo para siempre),  a fin de que pudiera saludar a su madre; de esperar tantos
minutos detrás del  cancel,  de pie,  en medio del  polvo,  él,  señor del  mundo, como un
pordiosero hambriento.


