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DINO BUZZATI
LA CAPA

Al cabo de una interminable espera, cuando la esperanza comenzaba ya a morir,
Giovanni regreso a casa. Todavia no habian dado las dos, su madre estaba quitando la
mesa, era un dia gris de marzo y volaban las cornejas.

Aparecio de improviso en el umbral y su madre grité: «jAh, bendito seas!», corriendo a
abrazarlo. También Anna y Pietro, sus dos hermanitos mucho mas pequenos, se
pusieron a gritar de alegria. Habia llegado el momento esperado durante meses y
meses, tan a menudo entrevisto en los dulces ensuefos del alba, que debia traer la
felicidad.

El apenas dijo nada, teniendo ya suficiente trabajo con reprimir el llanto. Habia dejado
en seguida el pesado sable encima de una silla, en la cabeza llevaba aun el gorro de
pelo. «Deja que te vea», decia entre lagrimas la madre retirandose un poco hacia
atras, «déjame ver lo guapo que estas. Pero qué palido estas...»

Estaba realmente algo palido, y como consumido. Se quité el gorro, avanzé hasta la
mitad de la habitacién, se sentd6. Qué cansado, qué cansado, incluso sonreir parecia
que le costaba.

-Pero quitate la capa, criatura -dijo la madre, y lo miraba como un prodigio, hasta el
punto de sentirse amedrentada; qué alto, qué guapo, qué apuesto se habia vuelto (si
bien un poco en exceso pdalido)-. Quitate la capa, trdela acd, ¢no notas el calor?

El hizo un brusco movimiento de defensa, instintivo, apretando contra si la capa, quiza
por temor a que se la arrebataran.

-No, no, deja -respondid, evasivo-, mejor no, es igual, dentro de poco me tengo que ir...

-¢Irte? ¢Vuelves después de dos anos y te quieres ir tan pronto? -dijo ella desolada al
ver de pronto que volvia a empezar, después de tanta alegria, la eterna pena de las
madres-. /Tanta prisa tienes? (/Y no vas a comer nada?

-Ya he comido, madre -respondié el muchacho con una sonrisa amable, y miraba en
torno, saboreando las amadas sombras-. Hemos parado en una hosteria a unos
kildbmetros de aqui...

-Ah, ¢no has venido solo? ¢Y quién iba contigo? ¢Un compafniero de regimiento? ¢El hijo
de Mena, quiza?



-No, no, uno que me encontré por el camino. Esta ahi afuera, esperando.

-¢Estd esperando fuera? ¢Y por qué no lo has invitado a entrar? ;Lo has dejado en
medio del camino?

Se lleg6 a la ventana y mas alla del huerto, mas alla del cancel de madera, alcanzé a
ver en el camino a una persona que caminaba arriba y abajo con lentitud; estaba
embozada por entero y daba sensacion de negro. Nacié entonces en su animo,
incomprensible, en medio de los torbellinos de la inmensa alegria, una pena misteriosa
y aguda.

-Mejor no -respondio él, resuelto-. Para él seria una molestia, es un tipo raro.
-¢Y un vaso de vino? Un vaso de vino se lo podemos llevar, ¢no?

-Mejor no, madre. Es un tipo extravagante y es capaz de ponerse furioso.
-¢Pues quién es? ¢Por qué se te ha juntado? ;Qué quiere de ti?

-Bien no lo conozco -dijo él lentamente y muy serio-. Lo encontré por el camino. Ha
venido conmigo, eso es todo.

Parecia preferir hablar de otra cosa, parecia avergonzarse. Y la madre, para no
contrariarlo, cambié inmediatamente de tema, pero ya se extinguia de su rostro
amable la luz del principio.

-Escucha -dijo-, ¢te imaginas a Marietta cuando sepa que has vuelto? ;Te imaginas qué
saltos de alegria? ¢Es por ella por lo que tienes prisa por irte?

El se limitd a sonreir, siempre con aquella expresién de aquel que querria estar
contento pero no puede por algun secreto pesar.

La madre no alcanzaba a comprender: ¢{por qué se estaba ahi sentado, como triste,
igual que el lejano dia de la partida? Ahora estaba de vuelta, con una vida nueva por
delante, una infinidad de dias disponibles sin cuidados, con innumerables noches
hermosas, un rosario inagotable que se perdia mas alld de las montanas, en la
inmensidad de los anos futuros. Se acabaron las noches de angustia, cuando en el
horizonte brotaban resplandores de fuego y se podia pensar que también él estaba alli
en medio, tendido inmdvil en tierra, con el pecho atravesado, entre los restos
sangrientos. Por fin habia vuelto, mayor, mas guapo, y qué alegria para Marietta.
Dentro de poco llegaria la primavera, se casarian en la iglesia un domingo por la
mainana entre flores y repicar de campanas. ¢Por qué, entonces, estaba apagado y
distraido, por qué no reia, por qué no contaba sus batallas? ;Y la capa? ¢Por qué se la
cefiia tanto, con el calor que hacia en la casa? ¢Acaso porque el uniforme, debajo,



estaba roto y embarrado? Pero con su madre, {cémo podia avergonzarse delante de su
madre? He aqui que, cuando las penas parecian haber acabado, nacia de pronto una
nueva inquietud.

Con el dulce rostro ligeramente ceniudo, lo miraba con fijeza y preocupacion, atenta a
no contrariarlo, a captar con rapidez todos sus deseos. ¢O acaso estaba enfermo? ;O
simplemente agotado a causa de los muchos trabajos? ¢Por qué no hablaba, por qué ni
siquiera la miraba? Realmente el hijo no la miraba, parecia mas bien evitar que sus
miradas se encontraran, como si temiera algo. Y, mientras tanto, los dos hermanos
pequenos lo contemplaban mudos, con una extrana vergiienza.

-Giovanni -murmuro ella sin poder contenerse mas-. jPor fin estas aqui! jPor fin estas
aqui! Espera un momento que te haga el café.

Corrié a la cocina. Y Giovanni se quedd con sus hermanos mucho mas pequenos que
¢él. Si se hubieran encontrado por la calle ni siquiera se habrian reconocido, tal habia
sido el cambio en el espacio de dos afios. Ahora se miraban reciprocamente en
silencio, sin saber qué decirse, pero sonriéndose los tres de cuando en cuando,
obedeciendo casi a un viejo pacto no olvidado.

Ya estaba de vuelta la madre y con ella el café humeante con un buen pedazo de
pastel. Vacié la taza de un trago, masticé el pastel con esfuerzo. «;Qué pasa? ¢Ya no te
gusta? jAntes te volvia loco!», habria querido decirle la madre, pero calld para no
importunarlo.

-Giovanni -le propuso en cambio-, ¢y tu cuarto? ¢no quieres verlo? La cama es nueva,
¢sabes? He hecho encalar las paredes, hay una lampara nueva, ven a verlo... pero ¢y la
capa? ¢(No te la quitas? ¢No tienes calor?

El soldado no le respondid, sino que se levanté de la silla y se encamind a la estancia
vecina. Sus gestos tenian una especie de pesada lentitud, como si no tuviera veinte
anos. La madre se adelantd corriendo para abrir los postigos (pero entré solamente
una luz gris, carente de cualquier alegria).

-Esta precioso -dijo €l con débil entusiasmo cuando estuvo en el umbral, a la vista de
los muebles nuevos, de los visillos inmaculados, de las paredes blancas, todos ellos
nuevos y limpios. Pero, al inclinarse la madre para arreglar la colcha de la cama,
también flamante, posé él la mirada en sus fragiles hombros, una mirada de inefable
tristeza que nadie, ademads, podia ver. Anna y Pietro, de hecho, estaban detras de él,
las caritas radiantes, esperando una gran escena de regocijo y sorpresa.

Sin embargo, nada. «Muy bonito. Gracias, sabes, madre», repitié, y eso fue todo.
Movia los ojos con inquietud, como quien desea concluir un coloquio penoso. Pero
sobre todo miraba de cuando en cuando con evidente preocupacion, a través de la



ventana, el cancel de madera verde detras del cual una figura andaba arriba y abajo
lentamente.

-¢Te gusta, Giovanni? ¢Te gusta? -preguntd ella, impaciente por verlo feliz. «jOh, si,
estd precioso!» respondio el hijo (pero ¢por qué se empefiaba en no quitarse la capa?)
y continuaba sonriendo con muchisimo esfuerzo.

-Giovanni -le suplico-. ¢Qué te pasa? ¢Qué te pasa, Giovanni? Td me ocultas algo, ¢por
qué no me lo quieres decir?

El se mordio los labios, parecia que tuviese algo atravesado en la garganta.
-Madre -respondio, pasado un instante, con voz opaca-, madre, ahora me tengo que ir.

-¢Que te tienes que ir? Pero vuelves en seguida, ¢no? Vas donde Marietta, ¢a que si?
Dime la verdad, ¢vas donde Marietta? -y trataba de bromear, aun sintiendo pena.

-No lo sé, madre -respondié él, siempre con aquel tono contenido y amargo; entre
tanto, se encaminaba a la puerta y habia recogido ya el gorro de pelo-, no lo sé, pero
ahora me tengo que ir, ése esta ahi esperandome.

-¢Pero vuelves luego?, ¢vuelves? Dentro de dos horas aqui, ¢verdad? Haré que vengan
también el tio Giulio y la tia, figurate qué alegria para ellos también, intenta llegar un
poco antes de que comamos...

-Madre -repitio el hijo como si la conjurase a no decir nada mas, a callar por caridad, a
no aumentar la pena-. Ahora me tengo que ir, ahi esta ése esperandome, ya ha tenido
demasiada paciencia-. Y la mir¢ fijamente...

Se acercé a la puerta; sus hermanos pequenos, todavia divertidos, se apretaron contra
¢l y Pietro levanté una punta de la capa para saber cdmo estaba vestido su hermano
por debajo.

-iPietro! jPietro! Estate quieto, ¢qué haces?, jdéjalo en paz, Pietro! -grité la madre
temiendo que Giovanni se enfadase.

-iNo, no! -exclamo el soldado, advirtiendo el gesto del muchacho. Pero ya era tarde.
Los dos faldones de pano azul se habian abierto un instante.

-iOh, Giovanni, vida mia!, ¢qué te han hecho? -tartamuded la madre hundiendo el
rostro entre las manos-. Giovanni, jesto es sangre!

-Tengo que irme, madre -repitio él por segunda vez con desesperada firmeza-. Ya lo he
hecho esperar bastante. Hasta luego Anna, hasta luego Pietro, adiés madre.



Estaba ya en la puerta. Salié como llevado por el viento. Atravesé el huerto casi a la
carrera, abrio el cancel, dos caballos partieron al galope bajo el cielo gris, no hacia el
pueblo, no, sino a través de los prados, hacia el norte, en direcciéon a las montanas.
Galopaban, galopaban.

Entonces la madre por fin comprendid; un vacio inmenso que nunca los siglos habrian
bastado a colmar se abrid en su corazén. Comprendid la historia de la capa, la tristeza
del hijo y sobre todo quién era el misterioso individuo que paseaba arriba y abajo por
el camino esperando, quién era aquel siniestro personaje tan paciente. Tan
misericordioso y paciente como para acompanar a Giovanni a su vieja casa (antes de
llevarselo para siempre), a fin de que pudiera saludar a su madre; de esperar tantos
minutos detras del cancel, de pie, en medio del polvo, él, senor del mundo, como un
pordiosero hambriento.



