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LA CAMISA DEL HOMBRE FELIZ

A Manolo, colegial en Chamartín de la Rosa

Sembrad  en  los  niños  la  idea,  aunque  no  la  entiendan;  los  años  se  encargarán  de
descifrarla en su entendimiento, y hacerla florecer en su corazón.

– I –

Quieres que escriba un cuento para ti solo, y voy a complacerte. Una cosa te pido, sin
embargo;  no  mires  sólo  en estas  líneas  un recuerdo de quien te  quiere  mucho;  mira
también una lección de quien se interesa por ti más todavía.

Eres rico y noble, y te ha dado Dios un claro talento; pero cree, Manolo, que ninguna
de  estas  cosas  hacen  la  vida  más  feliz  ni  más  buena.  Sólo  tu  corazón  podrá
proporcionarte la dicha, si lo conservas como hasta ahora, generoso y bueno. Dijo un
poeta, que era al mismo tiempo pensador profundo:

En mí tengo la fuente de alegría

siempre la tuve… ¡Yo no lo sabía!

Sábelo,  pues,  desde  ahora,  y  no  lo  olvides  nunca.  Así  no  tendrán  que  enseñarte  los
desengaños,  con  penas  y  lágrimas,  la  profunda  verdad  que  este  cuento  te  enseña
riendo: El corazón que nada desea ni teme, es el solo que posee la dicha.

– II –

No sé si leí este cuento, ni recuerdo tampoco si me lo contaron, o si lo soñé quizá en
alguna de esas noches de pesadillas y de insomnios, en que la imaginación emprende
viajes, semejantes al de De Maistre alrededor de las paredes de su cámara.

Es lo cierto, que allá en los tiempos de Mari-Castaña, reinaba en la Arabia Feliz el rey
Bertoldo I,  llamado el  Grande,  por  ser  el  más gordo de los  monarcas  de su dinastía.
Era  su  real  Majestad  un  grandísimo  haragán,  que  pasaba  la  vida  tendido  a  la  larga,
fumando  hachisch  y  Latakia,  mientras  sus  esclavas  le  espantaban  las  moscas  con
abanicos  de  marabú,  y  sus  esclavos  le  cantaban  al  son  de  añafiles  y  chirimías  en
lengua del Celeste Imperio:

Maka-kachú, Maka-kachú



Sank-fú, Sank-fú

Chiriví kó-kó

Sucedió,  pues,  que  este  dolce  far  niente  le  ocasionó  a  su  Majestad  una  enfermedad
extraña,  que  de  nadie  era  conocida.  Porque  cree,  Manolo,  que  la  ociosidad  todo  lo
corrompe:  el  agua  estancada  se  pudre,  el  hierro  se  enmohece,  la  inteligencia  se
embota,  el  corazón  se  seca,  el  alma  se  envicia  y  se  pierde.  Hízose  entonces  un
llamamiento general de médicos, y acudieron muchos en tropel a la Corte, no sin gran
disgusto de la muerte, que a todos los tenía ocupados. Un doctor alemán, discípulo, o
mejor dicho, antecesor de Hanneman, dijo que su Majestad corría grave riesgo de la
vida si no diluía tres glóbulos de pulsatilla en una tinaja de agua, y tomaba cada siete
años una dosis en el rabo de una cuchara; porque era a su juicio aquella enfermedad el
terrible schemarowoth, que se apodera en Sajonia de todo el que no quiere trabajar. A
esto replicaba Mr. Hall, graduado en Oxford, que aquella dolencia se llamaba en inglés
spleen;  que  era  hija  de  las  nieblas  del  Támesis,  y  que  los  hijos  de  la  blanca  Albión
curaban radicalmente de ella, levantándose la tapa de los sesos de un pistoletazo. Un
galeno parisiense, que se rizaba el pelo y citaba a Paul de Kock, opinaba que aquella
enfermedad no era otra sino el  peligroso ennui,  y  recetó a su Majestad los bailes de
Mabbille y la música de Offembach. Llegó en esto un médico gallego, hombre de saber
y de pulso, y dijo que a su Majestad se le había caído la paletilla, y que no hallaba otro
remedio sino uncirle a un buen arado, y sacudirle las moscas con una traílla de cuatro
ramales,  en  vez  de  espantárselas  con  plumas  de  marabú;  porque  el  palo,  y  no  los
aforismos de Hipócrates y Galeno, era a su juicio el mejor antídoto contra las desganas
en el trabajar.

Pusiéronse  en  práctica  las  recetas,  excepto  las  del  inglés  y  el  gallego,  que  por  ser
harto radical la una y demasiado áspera la otra, fueron rehusadas por el monarca. Mas
su  Majestad  empeoraba  de  día  en  día,  y  viose  al  fin  a  las  puertas  de  la  muerte.
Hiciéronse  entonces  rogativas  públicas  a  la  usanza  de  la  tierra,  afeitándose  los
varones la ceja izquierda, y las hembras la derecha; porque es achaque de creyentes y
de idólatras, no acordarse de Dios hasta que les abandonan los hombres. Publicose al
mismo tiempo un bando,  ofreciendo la  lugartenencia  del  reino  a  cualquier  hombre o
mujer que presentase un régimen curativo capaz de volver la salud al regio enfermo.
Mas nadie se presentaba en Palacio, y los cortesanos más sagaces abandonaban ya las
antecámaras del moribundo Bertoldo I, para poblar las del futuro Bertoldo II.

Ya  parecía  perdida  toda  esperanza,  cuando  una  tarde  apareció  en  la  capital,  como
llovido  del  cielo,  un  hombrecillo  montado  en  un  burro  sin  orejas,  más  ligero  que
Alborak,  la  yegua  de  Mahoma.  Traía  en  las  alforjas  el  Talmud,  y  en  la  mano  un
paraguas  de  algodón  encarnado,  con  que  se  resguardaba  de  los  ardientes  rayos  del
sol. Apeose a las puertas del Palacio, y dijo que era un médico israelita que se ofrecía a
curar  al  Rey.  Salieron  a  recibirle  los  grandes  del  reino,  cuyas  cabezas  peladas
presentaban a lo lejos como un inmenso panorama de melones blancos. Precedido por



tres heraldos llegó a la cámara regia; una media luz reinaba en ella; sobre un estrado
que  cubrían  una  alfombra  de  Estambul  y  ricos  tapices  de  Persia,  había  un  lecho  de
nácar,  con  cortinas  de  púrpura  de  Tiro.  Allí  reposaba  boca  arriba  el  moribundo  rey
Bertoldo, cuyos fatigosos resoplidos hacían oscilar de cuándo en cuándo la lámpara de
alabastro que iluminaba la estancia. Sobre el gorro de dormir tenía puesta la corona
de  oro,  porque  así  lo  mandaba  la  etiqueta  de  la  corte;  la  palidez  de  su  rostro,  y  lo
abultado  de  sus  mofletes,  le  daban  a  cierta  distancia  el  extraño  aspecto  de  una
calabaza  coronada.  Levantaba  su  abultado  abdomen  la  rica  cachemira  que  cubría  el
lecho,  y  sentado  sobre  esta  eminencia  el  gato  favorito  de  su  Majestad,  contemplaba
gravemente la agonía del gran Bertoldo I, murmurando algunas sentencias de Plutarco
en su libro De sera numinis vindicta.

Examinó  el  médico  detenidamente  el  pulso  del  monarca,  y  ejecutó  sobre  él  extraños
signos; clavole luego en la cabeza una fuerte zanca, sin que el paciente diese muestras
de vida.

-Su Majestad tiene la cabeza huera -dijo el israelita.

Clavole después la zanca en el corazón, y el Rey no hizo el menor movimiento.

-Su Majestad tiene el corazón de corcho -añadió entonces el médico.

Pinchole  de  nuevo  ligeramente  en  la  boca  del  estómago,  y  su  real  Majestad  dio  un
berrido  más  agudo  que  las  últimas  notas  de  una  escala  cromática.  Crujieron  los
artesonados de ébano y oro del techo; los guardias espantados chocaron entre sí sus
armas; los heraldos cayeron boca abajo gritando: «¡Sólo Alá es grande!»; el gato de su
Majestad huyó con la cola erizada; los grandes del reino sintieron también erizarse en
sus  coronillas  el  hopito  de  pelo  que  las  adornaba.  Sólo  el  israelita  permaneció
impasible.

-Su Majestad ha trabajado mucho con el estómago -dijo.

-La Sabiduría habla por tu boca -respondió el primer ministro.

Consultó  entonces  el  médico  un  libro  extraño  de  vivísimos  colores,  en  que  se  veían
pintados  los  signos  del  Zodiaco.  Trazó  en  él  círculos  misteriosos  y  caracteres
indescifrables,  y  declaró  al  fin  que su Majestad moriría  sin  remedio,  si  antes  de que
llegase al plenilunio el cuarto creciente de la luna, no se le había vestido la camisa de
un hombre feliz.

Creyeron  los  palaciegos  facilísimo  el  remedio,  y  abandonaron  las  antecámaras  del
futuro Bertoldo II, para volver a las del presente Bertoldo I, en cuyas sienes veían de
nuevo  afirmarse  la  corona.  Sintiose  el  mismo  monarca  más  aliviado  con  esta
esperanza, y pudo merendar aquella tarde tres gazapitos y un pavo, con algunas otras



chucherías;  lo  cual  publicó  en  un  suplemento  la  Gaceta  de  la  Corte,  que  insertaba
diariamente,  como  artículo  de  fondo,  el  menú  de  su  Majestad.  Mientras  tanto,  el
médico israelita se escurrió sin decir palabra, y recitando versos del Talmud, tomó el
camino del Sinaí, desde cuya cumbre pensaba divisar al Mesías que esperaba.

Convocó el gran visir aquella noche al Consejo de Estado, para determinar si la camisa
se había de poner a su Majestad sucia o limpia, bordada o bien con tirillas a la Valois,
o  con  cuello  a  lo  Currito  Cúchares.  La  discusión  fue  animada;  alborotáronse  los
consejeros, dijéronse Raca, y hubieran quizá llegado a las manos, si un consejero viejo,
cuyo  hopito  encanecido  acusaba  su  larga  experiencia,  no  hubiese  interrumpido  el
debate,  preguntando  a  los  consejeros  cuál  de  ellos  era  el  hombre  feliz  que  había  de
suministrar la camisa, cuyas cualidades se discutían.

Turbáronse  todos  a  tal  pregunta,  y  unos  en  pos  de  otros  abandonaron  el  salón,  sin
responder  palabra,  porque  ninguno  creía  a  su  camisa  capaz  de  producir  tan
maravillosos  efectos.  Mandó  entonces  el  gran  visir  echar  un  pregón  en  la  plaza,
ordenando  a  todos  los  hombres  felices  de  la  capital,  que  se  presentasen  en  Palacio;
mas ninguno acudió a la cita, y la luna crecía poco a poco, como si quisiese contemplar
en todo su esplendor la agonía del monarca. Publicose entonces el mismo bando en las
ciudades, en las aldeas y hasta en los caseríos; pero todo fue en vano. Desesperado el
visir,  porque  con  la  muerte  del  rey  Bertoldo  se  le  escapaba  la  privanza,  salió  en
persona a buscar por todo el imperio el remedio indicado; pero en vano recorrió desde
el  mar  Bermejo  hasta  el  golfo  de  Persia,  y  llevó  sus  pesquisas  hasta  las  escarpadas
montañas de la Arabia desierta. El hombre feliz no parecía; ¡ninguno creía serlo en la
nación que llevaba por nombre este hermoso título!

Ya  de  vuelta,  sentose  el  visir  al  pie  de  una  palmera,  rendido  por  el  cansancio.  Su
camello daba resoplidos, anunciando el simoun del desierto; a lo lejos veíanse montes
de arena que se movían y se levantaban como torbellinos de fuego. Asustado el visir se
refugió  en  una  cueva  que  vio  a  lo  lejos  junto  a  un  otero:  allí  encontró  a  un  pastor
anciano, que le ofreció dátiles y un odre de agua.

-¿Qué buscáis en esta soledad? -preguntó al magnate.

-Busco al hombre feliz, que no he hallado en la Corte -replicó irónicamente éste.

-Alá  es  grande  -repuso  con  gravedad  el  viejo.-  El  leopardo  del  desierto  -añadió
poniendo su mano sobre el pecho, gusta en su cueva lo que no tiene en su palacio el
caudillo de los creyentes.

-¡Tú! -exclamó el visir estupefacto. ¿Tú eres feliz?…

-¡Alá es grande! -repitió el viejo.



-¿Pero cómo eres feliz en esta cueva?…

-Porque ni deseo otra, ni temo perder esta.

-¿Pero dónde encuentras tu dicha? -preguntó el visir, que no comprendió la profunda
respuesta del viejo.

-Dentro de mí mismo.

El  visir,  alborozado,  arrojó  a  los  pies  del  pastor  un  saco  de  zequíes,  y  le  pidió  su
camisa.  El  anciano  abrió  sonriendo  el  sayo  de  pieles  que  le  cubría,  y… ¡oh  sorpresa
inesperada! ¡oh desengaño cruel!…

¡El hombre feliz… no tenía camisa!…


