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CON LAS ÚLTIMAS HOJAS

La diafanidad del ambiente nos iba acercando, aquella tarde, los montes oscuros y los
cielos  descoloridos,  mientras  el  lejano  ánsar  nos  enviaba,  susurrante  y  distinta,  la
canción  de  sus  últimas  hojas:  hubiérase  dicho  que  podíamos  tocar  con  las  manos  la
majestad  de  las  cumbres,  la  tristeza  del  celaje  y  el  coloquío  del  rio  con  la  fronda
moribunda.

Era una de esas horas, transparentes y claras, en que la Naturaleza se nos rinde sin un
solo  secreto;  hora  dulce,  de  religiosa  paz,  en  que  el  alma  se  nos  pone  de  rodillas
asomada a los ojos, buscando a Dios.

Íbamos despacio, con sigilo, como si temiéramos turbar el reposo de aquel minuto de
embriaguez. Sobre nuestro deleite pasó entonces un suspiro que no era el balanceo de
los  cañaverales  ni  el  murmullo  de  la  arroyada.  Y,  apoyándose  en  el  rastel  del
puentecillo que salva la corriente, vimos una niña pobre y triste, atada allí, sin duda,
por la atracción de una hora grande para sus penas.

Podría contar la mozuela catorce años. No era hermosa; pero tenía para conmovernos,
para seducirnos, esa inconfundible expresión, trágica y melancólica, de los enfermos a
quienes la  muerte ha señalado ya con su dedo implacable.  De una ojeada compasiva
medimos  la  existencia  que  podría  gozar,  la  infeliz:  para  cuando  rodasen  las  últimas
hojas del bosque, caería, también, aquella mustia flor.

La  muchacha  se  moría  a  sabiendas.  En  la  infinita  ansiedad  de  sus  pupilas  grises,
leímos el desconsuelo del terrible fallo. Tal vez llegaba aquella tarde al puentecillo de
la lera para despedirse de su valle querido, y así mirábale extática como si le quisiera
meter en el corazón por las ventanas de los ojos que la fiebre engrandecía. Pasamos
delante de ella y hasta quiso, la pobre, sonreír al decirnos:

— Vayan con Dios.

Allí  se  quedó  absorta,  posando  sus  desoladas  meditaciones  sobre  la  parlanchina  voz
del arroyato…

Quisimos saber la historia de la interesante criatura, sentenciada en los linderos de la
juventud,  y  el  relato  cabía  en  dos  renglones  sombríos:  nació  en  una  casa  miserable
donde  guerreaban  ya  seis  hermanos,  y  la  recibieron  malamente;  fue  creciendo  en  la
estrechez, sin halago y sin mimos; trabajó sin fuerzas y lloró mucho, de hambre y de
fatiga… Por fin, la dejaban descansar para morirse.



***

Pasaron  los  días,  y  fraguada  en  el  incesante  llover  de  largas  horas,  se  levantó  una
riada formidable.

Los dos brazos del río, que estrechan la villa, se alzaron con las venas hinchadas, en
furioso  trajín.  Turbias  y  roncas  las  aguas  salpicaban  el  caserío  y  escupían  rabiosas
espumas a las calles: todo el pueblo yacía bajo la amenaza del rabión que en las lindes
de la mies arrebataba las últimas hojas del ánsar.

Y  al  caer  la  tarde,  cuando  los  vecinos  menos  valerosos  pensaron  huir  de  las
inmediaciones del rio, un claro repique de campanas apagó el clamor del torrente.

Detrás de los cristales llorosos, nos fuimos a mirar a la gándara y vimos que sobre el
agua del sendero abría sus pliegues un hermoso paraguas blanco y al cobijo del albo
dosel iba el Señor, en las manos de un sacerdote, cruzando el puente que comunica un
barrio con el otro.

Encima del muro que encauza el rio, oyéndole bramar y enfurecerse, estaba la casuca
de la niña hética, donde la gran Visita se detuvo. Hubimos de formar en su escolta, y
lejos  de  asistir  a  un  espectáculo  desgarrador  a  la  cabecera  de  la  moribunda,  nos
sorprendió la muchacha sonriendo, con gozo, a un sinnúmero de placeres y novedades
que  tocaban  sus  trémulas  manos  infantiles;  por  vez  primera  reposaba  en  un  mullido
colchón, saboreaba tiernos bizcochos y vino de Jerez; recibía saludos, besos y regalos,
y  lloraba  su  madre  por  ella;  lloraba  mucho;  rotos  los  profundos  senos  de  la  ternura,
que  la  miseria  y  el  trabajo  habían  endurecido  en  aquel  inculto  corazón,  era  al  fin
madre  y  mujer,  y  gemía  bruscamente,  con  salvaje  hosquedad,  que  se  suavizaba  sólo
besando las manos yertas de la enfermita.

Todo  era  nuevo  y  magnífico  para  la  pobre  agonizante:  amor,  golosinas,
consideraciones. Tocaban por ella las campanas de la torre parroquial; el paraguas de
tela  joyante  se  abría  sobre  el  lodo,  en  honor  suyo,  y  la  visitaba  el  señor  cura  para
colocarle en los labios, marchitos, el Santo Cuerpo… ¿Qué importaba morir habiendo
probado tales goces?

Se  apagó  en  los  ojos  grises  la  infinita  tristeza  de  aquella  hora  y  comulgó  la  niña,
exaltada  y  feliz,  con  las  manos  deliciosamente  cruzadas  en  la  finura  de  una  colcha
elegante, con la cabeza tendida en la suavidad de un almohadón.

Sentíase  abrigada  por  él  cariño,  amparada  por  el  cielo,  indemnizada  de  todos  sus
infortunios  por  una súbita  aglomeración de  favores.  Y  dejándose hundir  con encanto
en la desconocida blandura de la cama pomposa, en un suspiro de inmenso bienestar
rindió el espíritu, halagada por el más dulce sueño de su vida.



Fuera, el rabión se ensoberbecía cada vez más, dentro del cauce rojo, entre audaces
rugidos y verberaciones.

El  paraguas  blanco  tornó  a  salvar  las  aguas  borbollantes,  en  un  cándido  vuelo  de
paloma,  sobre  el  frágil  puentecillo,  mientras  rodaban,  humildes  y  vencidas,  las
postreras hojas del ánsar...


