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CONCHA ESPINA
CON LAS ULTIMAS HOJAS

La diafanidad del ambiente nos iba acercando, aquella tarde, los montes oscuros y los
cielos descoloridos, mientras el lejano ansar nos enviaba, susurrante y distinta, la
cancion de sus ultimas hojas: hubiérase dicho que podiamos tocar con las manos la
majestad de las cumbres, la tristeza del celaje y el coloquio del rio con la fronda
moribunda.

Era una de esas horas, transparentes y claras, en que la Naturaleza se nos rinde sin un
solo secreto; hora dulce, de religiosa paz, en que el alma se nos pone de rodillas
asomada a los ojos, buscando a Dios.

ibamos despacio, con sigilo, como si temiéramos turbar el reposo de aquel minuto de
embriaguez. Sobre nuestro deleite pasé entonces un suspiro que no era el balanceo de
los canaverales ni el murmullo de la arroyada. Y, apoyandose en el rastel del
puentecillo que salva la corriente, vimos una nifia pobre y triste, atada alli, sin duda,
por la atraccidon de una hora grande para sus penas.

Podria contar la mozuela catorce afos. No era hermosa; pero tenia para conmovernos,
para seducirnos, esa inconfundible expresién, tragica y melancélica, de los enfermos a
quienes la muerte ha senalado ya con su dedo implacable. De una ojeada compasiva
medimos la existencia que podria gozar, la infeliz: para cuando rodasen las ultimas
hojas del bosque, caeria, también, aquella mustia flor.

La muchacha se moria a sabiendas. En la infinita ansiedad de sus pupilas grises,
leimos el desconsuelo del terrible fallo. Tal vez llegaba aquella tarde al puentecillo de
la lera para despedirse de su valle querido, y asi mirabale extatica como si le quisiera
meter en el corazoén por las ventanas de los ojos que la fiebre engrandecia. Pasamos
delante de ella y hasta quiso, la pobre, sonreir al decirnos:

— Vayan con Dios.

Alli se quedo absorta, posando sus desoladas meditaciones sobre la parlanchina voz
del arroyato...

Quisimos saber la historia de la interesante criatura, sentenciada en los linderos de la
juventud, y el relato cabia en dos renglones sombrios: nacié en una casa miserable
donde guerreaban ya seis hermanos, y la recibieron malamente; fue creciendo en la
estrechez, sin halago y sin mimos; trabajo sin fuerzas y llor6 mucho, de hambre y de
fatiga... Por fin, la dejaban descansar para morirse.
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Pasaron los dias, y fraguada en el incesante llover de largas horas, se levantd una
riada formidable.

Los dos brazos del rio, que estrechan la villa, se alzaron con las venas hinchadas, en
furioso trajin. Turbias y roncas las aguas salpicaban el caserio y escupian rabiosas
espumas a las calles: todo el pueblo yacia bajo la amenaza del rabion que en las lindes
de la mies arrebataba las ultimas hojas del ansar.

Y al caer la tarde, cuando los vecinos menos valerosos pensaron huir de las
inmediaciones del rio, un claro repique de campanas apago el clamor del torrente.

Detras de los cristales llorosos, nos fuimos a mirar a la gandara y vimos que sobre el
agua del sendero abria sus pliegues un hermoso paraguas blanco y al cobijo del albo
dosel iba el Senor, en las manos de un sacerdote, cruzando el puente que comunica un
barrio con el otro.

Encima del muro que encauza el rio, oyéndole bramar y enfurecerse, estaba la casuca
de la nina hética, donde la gran Visita se detuvo. Hubimos de formar en su escolta, y
lejos de asistir a un espectaculo desgarrador a la cabecera de la moribunda, nos
sorprendié la muchacha sonriendo, con gozo, a un sinnimero de placeres y novedades
que tocaban sus trémulas manos infantiles; por vez primera reposaba en un mullido
colchon, saboreaba tiernos bizcochos y vino de Jerez; recibia saludos, besos y regalos,
y lloraba su madre por ella; lloraba mucho; rotos los profundos senos de la ternura,
que la miseria y el trabajo habian endurecido en aquel inculto corazoén, era al fin
madre y mujer, y gemia bruscamente, con salvaje hosquedad, que se suavizaba sélo
besando las manos yertas de la enfermita.

Todo era nuevo y magnifico para la pobre agonizante: amor, golosinas,
consideraciones. Tocaban por ella las campanas de la torre parroquial; el paraguas de
tela joyante se abria sobre el lodo, en honor suyo, y la visitaba el sefor cura para
colocarle en los labios, marchitos, el Santo Cuerpo... (Qué importaba morir habiendo
probado tales goces?

Se apagé en los ojos grises la infinita tristeza de aquella hora y comulgd la nifia,
exaltada y feliz, con las manos deliciosamente cruzadas en la finura de una colcha
elegante, con la cabeza tendida en la suavidad de un almohaddn.

Sentiase abrigada por él carifio, amparada por el cielo, indemnizada de todos sus
infortunios por una subita aglomeracién de favores. Y dejandose hundir con encanto
en la desconocida blandura de la cama pomposa, en un suspiro de inmenso bienestar
rindié el espiritu, halagada por el méas dulce suefio de su vida.



Fuera, el rabion se ensoberbecia cada vez mas, dentro del cauce rojo, entre audaces
rugidos y verberaciones.

El paraguas blanco tornd a salvar las aguas borbollantes, en un candido vuelo de
paloma, sobre el fragil puentecillo, mientras rodaban, humildes y vencidas, las
postreras hojas del ansar...



