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LAS HOJAS SECAS

El sol se había puesto. Las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre mi cabeza, iban a
amontonarse  unas  sobre  otras  en  el  horizonte  lejano.  El  viento  frío  de  las  tardes  de
otoño

arremolinaba las hojas secas a mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino por donde siempre vuelven menos de los que
van.

No  sé  en  qué  pensaba,  si  en  efecto  pensaba  entonces  en  alguna  cosa.  Mi  alma
temblaba a punto de lanzarse al  espacio,  como el  pájaro tiembla y agita ligeramente
las alas antes de levantar el vuelo.

Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones,  el  espíritu se sustrae a
cuanto  le  rodea  y,  replegándose  en  sí  mismo,  analiza  y  comprende  todos  los
misteriosos fenómenos de la vida interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se confunde con los
elementos  de  la  naturaleza,  se  relaciona  con  su  modo  de  ser  y  traduce  su
incomprensible lenguaje.

Yo me hallaba en uno de esos últimos momentos, cuando sólo y en medio de la escueta
llanura oí hablar cerca de mí.

Eran dos hojas secas las que hablaban y éste, poco más o menos, su extraño diálogo:
-¿De dónde vienes, hermana?

-Vengo de rodar con el  torbellino,  envuelta en la nube de polvo y de las hojas secas,
nuestras compañeras, a lo largo de la interminable llanura. ¿Y tú?

-Yo he seguido algún tiempo la corriente del río hasta que el vendaval me arrancó de
entre el légamo y los juncos de la orilla.

-¿Y adónde vas?

-No lo sé. ¿Lo sabe acaso el viento que me empuja?

-¡Ay!  ¿Quién  diría  que  habíamos  de  acabar  amarillas  y  secas,  arrastrándonos  por  la
tierra, nosotras, que vivimos vestidas de color y de luz, meciéndonos en el aire?



-¿Te acuerdas de los hermosos días en que brotamos, de aquella apacible mañana en
que,  roto  el  hinchado  botón  que  nos  servía  de  cuna,  nos  desplegamos,  al  templado
beso del sol, como un abanico de esmeraldas?

-¡Oh!  ¡Qué dulce  era  sentirse  balanceada por  la  brisa  a  aquella  altura,  bebiendo por
todos los poros al aire y la luz!

-¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del río que lamía las retorcidas raíces del
añoso tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y transparente que copiaba como
un espejo el azul

del cielo, de modo que creíamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!

-¡Con  qué  placer  nos  asomábamos  por  cima  de  las  verdes  frondas  para  vernos
retratadas en la temblorosa corriente!

-¡Cómo cantábamos  juntas  imitando  el  rumor  de  la  brisa  y  siguiendo  el  ritmo  de  las
ondas!

-Los  insectos,  brillantes,  revoloteaban,  desplegando  sus  alas  de  gasa,  a  nuestro
alrededor.

-Y  las  mariposas  blancas  y  las  libélulas  azules  que  giran  por  el  aire  en  extraños
círculos,  se  paraban  un  momento  en  nuestros  dentellados  bordes  a  contarse  los
secretos de ese misterioso

amor que dura un instante y les consume la vida.

-Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques.

-Cada cual de nosotras era un tono en la armonía de su color.

-En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la cima de los montes,
¿te acuerdas cómo charlábamos en vez baja entre las diáfanas sombras?

-Y referíamos con un blando susurro las historias de los silfos que se columpian en los
hilos de oro que cuelgan las arañas entre los árboles.

.Hasta  que  suspendíamos  nuestra  monótona  charla  para  oír  embebecidas  las  quejas
del ruiseñor,

que había escogido nuestro tronco por escabel.



-Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos, que, aunque llenas de gozo al oírle, nos
amanecía

llorando.

-¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas lágrimas que nos prestaba el rocío de la noche y que
resplandecían con todos los colores del iris a la primera luz de la aurora!

-Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de ruidos el bosque con la
alborotada y confusa algarabía de sus cantos.

-Y  una  enamorada  pareja  colgó  junto  a  nosotros  su  redondo  nido  de  aristas  y  de
plumas.

-Nosotras servíamos de abrigo a los pequeñuelos contra las molestas gotas de la lluvia
en las tempestades de verano -Nosotras les servíamos de dosel y los defendíamos de
los importunos rayos del sol.

-Nuestra vida pasaba, como un sueño de oro, del que no sospechábamos que se podría
despertar.

-Una  hermosa  tarde  en  que  todo  parecía  sonreír  a  nuestro  alrededor,  en  que  el  sol
poniente encendía el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra ligeramente húmeda
se  levantaban  efluvios  de  vida  y  perfumes  de  flores,  dos  amantes  se  detuvieron  a  la
orilla del agua y al pie del tronco que nos sostenía.

-¡Nunca  se  borrará  ese  recuerdo  de  mi  memoria!  Ella  era  joven,  casi;  una  niña,
hermosa  y  pálida.  Él  le  decía  con  ternura:  «¿Por  qué  lloras?».  «Perdona  este
involuntario  sentimiento  de  egoísmo  -le  respondió  ella,  enjugándose  una  lágrima-.
Lloro por mí. Lloro la vida que me huye.

Cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores, y
el viento trae perfumes y cantos de pájaros y armonías distantes, y se ama y se siente
una  amada,  ¡la  vida  es  buena!»  «¿Y  por  qué  no  has  de  vivir?»,  insistió  él,
estrechándole las manos conmovido.

«Porque  es  imposible.  Cuando  caigan  secas  esas  hojas  que  murmuran  armoniosas
sobre nuestras cabezas, yo moriré también y el viento llevará algún día su polvo y el
mío,  ¿quién  sabe  adónde?»  Yo  lo  oí  y  tú  lo  oíste,  y  nos  estremecimos  y  callamos.
¡Debíamos secarnos!

¡Debíamos morir  y  girar  arrastradas por los  remolinos del  viento!  Mudas y  llenas de
terror permanecíamos aún cuando llegó la noche. ¡Oh! ¡Qué noche tan horrible!



-Por  la  primera  vez  faltó  a  su  cita  el  enamorado  ruiseñor  que  la  encantaba  con  sus
quejas.

-A  poco  volaron  los  pájaros  y  con  ellos  sus  pequeñuelos,  ya  vestidos  de  plumas.  Y
quedó el nido solo, columpiándose lentamente y triste como la cuna vacía de un niño
muerto.

-Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su lugar a los insectos
oscuros que venían a roer nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus asquerosas
larvas.

-¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas al helado contacto de las escarchas de la
noche!

-Perdimos el color y la frescura.

-Perdimos  la  suavidad y  la  forma y  lo  que  antes,  al  tocarnos,  era  como un rumor  de
besos, como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtió en áspero ruido,
seco, desagradable y triste.

-¡Y al fin volamos desprendidas!

-Hollada bajo el  pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de un punto a otro
entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando podía reposar un instante en
el profundo surco de un camino.

-Yo  he  dado  vueltas  sin  cesar,  arrastrada  por  la  turbia  corriente,  y  en  mi  larga
peregrinación vi  solo,  enlutado y sombrío,  contemplando con un mirada distraída las
aguas que pasaban y las  hojas secas que marcaban su movimiento,  a  uno de los dos
amantes cuyas palabras nos hicieron presentir la muerte.

-¡Ella también se desprendió de la vida y acaso dormirá en una fosa reciente, sobre la
que yo me detuve un momento!

-¡Ay!  Ella  duerme  y  reposa,  al  fin;  pero  nosotras,  ¿cuándo  acabaremos  este  largo
viaje…?

-¡Nunca…! Ya el viento que nos dejó reposar un punto vuelve a soplar, y ya me siento
estremecida para levantarme de la tierra y seguir con él. ¡Adiós, hermana!

-Adiós!


