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LAS HOJAS SECAS

El sol se habia puesto. Las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre mi cabeza, iban a
amontonarse unas sobre otras en el horizonte lejano. El viento frio de las tardes de
otono

arremolinaba las hojas secas a mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino por donde siempre vuelven menos de los que
van.

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa. Mi alma
temblaba a punto de lanzarse al espacio, como el pajaro tiembla y agita ligeramente
las alas antes de levantar el vuelo.

Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el espiritu se sustrae a
cuanto le rodea y, replegandose en si mismo, analiza y comprende todos los
misteriosos fendmenos de la vida interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se confunde con los
elementos de la naturaleza, se relaciona con su modo de ser y traduce su

incomprensible lenguaje.

Yo me hallaba en uno de esos ultimos momentos, cuando s6lo y en medio de la escueta
llanura oi hablar cerca de mi.

Eran dos hojas secas las que hablaban y éste, poco mas o menos, su extrano didlogo:
-¢De dénde vienes, hermana?

-Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de polvo y de las hojas secas,
nuestras compaferas, a lo largo de la interminable llanura. ¢Y ta?

-Yo he seguido algun tiempo la corriente del rio hasta que el vendaval me arrancé de
entre el légamo y los juncos de la orilla.

-¢Y adonde vas?
-No lo sé. ¢Lo sabe acaso el viento que me empuja”?

-jAy! ¢Quién diria que habiamos de acabar amarillas y secas, arrastrandonos por la
tierra, nosotras, que vivimos vestidas de color y de luz, meciéndonos en el aire?



-¢Te acuerdas de los hermosos dias en que brotamos, de aquella apacible manana en
que, roto el hinchado botén que nos servia de cuna, nos desplegamos, al templado
beso del sol, como un abanico de esmeraldas?

-iOh! jQué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella altura, bebiendo por
todos los poros al aire y la luz!

-iOh! {Qué hermoso era ver correr el agua del rio que lamia las retorcidas raices del
afnoso tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y transparente que copiaba como
un espejo el azul

del cielo, de modo que creiamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!

-iCon qué placer nos asomabamos por cima de las verdes frondas para vernos
retratadas en la temblorosa corriente!

-iCémo cantdbamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el ritmo de las
ondas!

-Los insectos, brillantes, revoloteaban, desplegando sus alas de gasa, a nuestro
alrededor.

-Y las mariposas blancas y las libélulas azules que giran por el aire en extrafios
circulos, se paraban un momento en nuestros dentellados bordes a contarse los
secretos de ese misterioso

amor que dura un instante y les consume la vida.

-Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques.

-Cada cual de nosotras era un tono en la armonia de su color.

-En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la cima de los montes,
¢te acuerdas cémo charldbamos en vez baja entre las didfanas sombras?

-Y referiamos con un blando susurro las historias de los silfos que se columpian en los
hilos de oro que cuelgan las arafas entre los arboles.

.Hasta que suspendiamos nuestra monétona charla para oir embebecidas las quejas
del ruisenor,

que habia escogido nuestro tronco por escabel.



-Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos, que, aunque llenas de gozo al oirle, nos
amanecia

llorando.

-iOh! {Qué dulces eran aquellas lagrimas que nos prestaba el rocio de la noche y que
resplandecian con todos los colores del iris a la primera luz de la aurora!

-Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de ruidos el bosque con la
alborotada y confusa algarabia de sus cantos.

-Y una enamorada pareja colgd junto a nosotros su redondo nido de aristas y de
plumas.

-Nosotras serviamos de abrigo a los pequenuelos contra las molestas gotas de la lluvia
en las tempestades de verano -Nosotras les serviamos de dosel y los defendiamos de
los importunos rayos del sol.

-Nuestra vida pasaba, como un suefio de oro, del que no sospechabamos que se podria
despertar.

-Una hermosa tarde en que todo parecia sonreir a nuestro alrededor, en que el sol
poniente encendia el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra ligeramente humeda
se levantaban efluvios de vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la
orilla del agua y al pie del tronco que nos sostenia.

-iNunca se borrara ese recuerdo de mi memoria! Ella era joven, casi; una nifa,
hermosa y pélida. El le decia con ternura: «¢Por qué lloras?». «Perdona este
involuntario sentimiento de egoismo -le respondio ella, enjugandose una lagrima-.
Lloro por mi. Lloro la vida que me huye.

Cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores, y
el viento trae perfumes y cantos de pdjaros y armonias distantes, y se ama y se siente
una amada, jla vida es buena!» «¢Y por qué no has de vivir?», insistié él,
estrechandole las manos conmovido.

«Porque es imposible. Cuando caigan secas esas hojas que murmuran armoniosas
sobre nuestras cabezas, yo moriré también y el viento llevara algun dia su polvo y el
mio, ¢quién sabe adénde?» Yo lo oi y ti lo oiste, y nos estremecimos y callamos.
iDebiamos secarnos!

iDebiamos morir y girar arrastradas por los remolinos del viento! Mudas y llenas de
terror permaneciamos aun cuando llegé la noche. jOh! jQué noche tan horrible!



-Por la primera vez faltd a su cita el enamorado ruisenor que la encantaba con sus
quejas.

-A poco volaron los pdjaros y con ellos sus pequeiiuelos, ya vestidos de plumas. Y
quedd el nido solo, columpiandose lentamente y triste como la cuna vacia de un nino
muerto.

-Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su lugar a los insectos
oscuros que venian a roer nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus asquerosas
larvas.

-iOh! {Y como nos estremeciamos encogidas al helado contacto de las escarchas de la
noche!

-Perdimos el color y la frescura.

-Perdimos la suavidad y la forma y lo que antes, al tocarnos, era como un rumor de
besos, como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtiéo en aspero ruido,
seco, desagradable y triste.

-iY al fin volamos desprendidas!

-Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de un punto a otro
entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando podia reposar un instante en
el profundo surco de un camino.

-Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y en mi larga
peregrinacion vi solo, enlutado y sombrio, contemplando con un mirada distraida las
aguas que pasaban y las hojas secas que marcaban su movimiento, a uno de los dos
amantes cuyas palabras nos hicieron presentir la muerte.

-iElla también se desprendid de la vida y acaso dormird en una fosa reciente, sobre la
que yo me detuve un momento!

-iAy! Ella duerme y reposa, al fin; pero nosotras, ¢cuando acabaremos este largo
viaje...?

-iNunca...! Ya el viento que nos dejo reposar un punto vuelve a soplar, y ya me siento
estremecida para levantarme de la tierra y seguir con él. {Adiés, hermanal!

-Adios!



