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La desconfianza es la enfermedad laboral de las caseras, y el largo contacto con ellas
me ha dejado un oscuro sentido de culpa del que probablemente nunca me libraré. El
trauma inicial al respecto me lo produjo una casera que tuve en el viejo Barrio Francés
de Nueva Orleáns cuando yo tenía escasamente veinte años. La mujer era el arquetipo
de la casera desconfiada. Tenía una habitación para ella sola, pero prefería dormir en
un camastro plegable en el vestíbulo del piso bajo para que ninguno de sus inquilinos
pudiera entrar o salir del establecimiento sin su permiso, concedido a regañadientes.
Cuando  por  fin  me  marché  de  allí,  engañé  a  la  mujer.  Me  largué  por  un  balcón
utilizando  un  par  de  sábanas.  Estaba  a  kilómetros  de  la  ciudad,  en  el  viejo  Spanish
Trail  camino  del  Oeste,  antes  de  que  la  vieja  se  enterara  de  que  había  conseguido
eludirla.

El  vestíbulo  del  piso  bajo  de  esta  pensión  de  la  calle  Bourbon  estaba  totalmente  a
oscuras. Uno tenía que ir a tientas con una cautelosa repugnancia, pasando los dedos
por el enlucido húmedo y cuarteado de la pared, hasta que llegaba a la puerta o al pie
de la escalera. Uno nunca alcanzaba alguno de esos dos sitios sin que lo advirtiera la
vieja.  Su  figura  fantasmal  se  alzaba  como  un  rayo  del  camastro  haciendo  un  ruido
metálico.  Pronunciaba  una  sílaba:  ¿Quién?  Si  no  quedaba  satisfecha  con  la
identificación  que  le  dabas,  o  sospechaba  que  te  llevabas  el  equipaje  y  escapabas
furtivamente,  o  traías  a  alguien  para  el  disfrute  carnal,  se  encendía  una  cerilla
frotando en el suelo y se alzaba hacia ti durante unos momentos. A esta vacilante luz
sobrenatural,  la  mujer  clavaba  con  recelo  sus  ojos  en  ti  hasta  que  sus  dudas
desaparecían,  y  si  esperabas  podías  oír  murmullos  hoscos  y  groseros  como  los  de
cualquiera de los borrachos de los bares del barrio.

Era una mujer de una desconfianza paranoica y su desconfianza con respecto a mí era
ilimitada. Muchas veces entraba en mi habitación con el periódico de la mañana y leía
en  voz  alta  algún  artículo  referido  a  un  acto  delictivo  en  el  barrio.  Después  de  la
lectura me examinaba atentamente buscando algún cambio culpable en mi expresión,
y yo casi siempre satisfacía su desconfianza con un intenso rubor y la incapacidad para
devolverle  la  mirada.  Estoy  seguro  de  que  la  mujer  me  había  atribuido  docenas  de
delitos  y  solo  estaba  esperando algún dato  concreto  para  llamar  a  la  policía,  uno  de
cuyos capitanes, me había advertido, era primo carnal suyo.

La casera era víctima de los sablistas, lo que debe tenerse en cuenta en defensa suya.
Ninguno  de  sus  inquilinos  pagaba  con  regularidad.  Algunos  seguían  en  sus
habitaciones durante meses y meses con solo promesas de futuros pagos. Uno de ellos
era una viuda que se llamaba la señora Wayne. La señora Wayne era la más hábil mal
pagadora de la casa. Incluso se las arreglaba para conseguir cosas de la patrona. Su



fortuna residía en su labia. Era una narradora maravillosa de historias tremendamente
morbosas y obscenas. Siempre que olía que cocinaban comida, abría rápidamente su
puerta y se lanzaba pasillo adelante con un cazo jaspeado azul y blanco que mantenía
coquetamente ante su pecho como si  fuera un abanico de encaje.  Era indudable que
estaba  medio  muerta  de  hambre  y  el  olor  de  la  comida  la  ponía  en  funcionamiento
como una potente droga, pues entonces hacía gala de una brillantez poco frecuente en
su charla. Llamaba con la mano a la puerta de la que procedía el tentador aroma, pero
entraba antes de obtener cualquier tipo de respuesta. La lengua se le disparaba antes
de  haber  entrado  del  todo,  y  no  había  ninguna  grosería  sobre  que  la  echarían  a  la
fuerza de la habitación que consiguiera desanimarla.

Había algo en la anciana que daba pena y que se imponía. Hasta su aliento maloliente
se convertía en un componente de su malsano atractivo. Para mí era el espectáculo de
tanta  vitalidad  heroica  en  un  pozo  tan  agotado  lo  que  me  hacía  sentir  afecto  por  la
viuda. Yo nunca cocinaba en mi dormitorio del ático. Solo me encontraba con la señora
Wayne  en  la  cocina  de  la  patrona  las  veces  que  me había  ganado  la  cena  por  hacer
pequeños trabajos en la casa. La propia casera no era inmune al encanto de la señora
Wayne, y las historias que contaba esta indudablemente la dejaban en éxtasis. Cuando
ponía  cosas  al  fuego  siempre  añadía:  «Si  a  la  muy  puta  le  llega  el  olor  de  esto,  ¡no
habrá nada que la pueda detener!».

Ocho años después esos personajes desaparecieron, la tierra se los tragó, las paredes
los absorbieron como a la humedad. Era indudable que la anciana señora Wayne y su
abollado  cacharro  de  cocina  habían  desaparecido  entre  protestas,  y  no  estoy
completamente  seguro  de  que  con  ellos  el  mundo  no  haya  perdido  al  mayor  genio
patológico desde Baudelaire o Poe. Su tema de conversación favorito era la muerte de
parientes y amigos a los que había cuidado con la vista y el oído atentos para que no
se le escapara ningún detalle de sus agonías. Su memoria los reproducía en la cocina
de  la  casera  de  modo  tan  gráfico  que  yo  mismo  me  sentía  enfermo  de  espanto,  sin
embargo tan fascinado, que el riesgo a quedarme sin ganas de tomar una cena ganada
con tanto esfuerzo no se imponía a las ganas de taparme los oídos. La patrona estaba
igualmente hechizada. Poco a poco sus roncos murmullos de incredulidad y sus gestos
impacientes daban paso a un placer tan morboso que se le aflojaban las mandíbulas y
babeaba.  Una  mirada  perdida,  como  si  estuviera  hipnotizada,  asomaba  a  sus  ojos
habitualmente  incisivos  como alfileres.  Mientras  tanto,  la  señora  Wayne,  con el  cazo
sujeto delante del pecho, hacía un lento y oblicuo movimiento de aproximación al gran
fogón de la cocina. Era tan potente su hechizo que incluso cuando de hecho levantaba
la tapa de la cazuela con el guisado y se servía algo de su contenido en el cazo, aunque
la  mirada  de  la  casera  seguía  sus  movimientos,  no  parecía  que  se  diese  cuenta  de
ellos.  No  hasta  que  la  desventurada  protagonista  de  la  historia  había  llegado  a  la
desgraciada  conclusión  final  —los  ojos  se  le  salían  de  las  órbitas  y  unos  efluvios
fantasmales  empapaban  la  ropa  de  su  cama—,  y  entonces  el  encanto  perdía  la
suficiente  fuerza  para  permitir  que los  oyentes  de la  narración se  dieran cuenta  con
claridad  de  lo  que  pasaba  más  allá  de  la  escena  representada.  En  ese  momento  la



señora Wayne ya había rebañado su cazo con un apetito lobuno y se había dirigido a
un  punto  tan  cercano  a  la  puerta  que  cualquier  cosa  desagradable  procedente  de  la
casera  al  salir  del  trance  quedaría  fuera  del  alcance  del  oído  de  la  viuda  antes  de
alcanzar su objetivo.

En  aquella  vieja  casa  el  silencio  era  mortal,  y  si  no  las  altas  paredes  enyesadas
sonaban como alarmas anunciando fuego debido a voces airadas, a riñas sobre el uso
del  retrete,  acusaciones  de  robo  o  amenazas  de  expulsión.  Yo  no  tenía  puerta  en  mi
habitación,  que  estaba  en  el  ático,  solo  una  andrajosa  cortina  que  no  evitaba  la
andanada de miserias humanas que explotaban con tanta frecuencia. Las paredes de
la habitación estaban pintadas con lunares rosas y verdes, y había una claraboya. Esa
claraboya  iluminaba  débilmente  de  noche.  Había  un  banquito  debajo  de  ella.  De
cuando en cuando, en momentos en que a la habitación no la iluminaba otra luz, una
vaga imagen grisácea  parecía  estar  sentada  en  el  hueco  donde estaba  ese  banquito.
Era la frágil y melancólica figura de un ángel o de una madonna ajada y de edad. La
aparición  se  producía  en  el  hueco  con  mayor  frecuencia  las  noches  de  invierno  de
Nueva  Orleáns,  cuando  caía  una  lenta  lluvia  de  un  cielo  que  no  estaba  lo
suficientemente  nublado  para  separar  por  completo  a  la  ciudad  de  la  luna.  Nueva
Orleáns y la luna siempre me ha parecido que se entendían entre ellas, que tenían una
intimidad  de  hermanas  que  han  envejecido  juntas  y  ya  no  necesitan  más  que  una
mirada  sin  palabras  para  comunicarse  sus  sentimientos  una  a  otra.  Esta  atmósfera
lunar de la ciudad me trae de vuelta a ella siempre que se han apaciguado las oleadas
de  energía  que  me  han  llevado  a  ciudades  más  vitales,  y  se  impone  una  época  de
retiro. Cada vez que he tenido una herida psíquica profunda, una pérdida o un fracaso,
he  vuelto  a  esa  ciudad.  En  esos  periodos  parecía  como  si  yo  perteneciera  a  ella  y  a
ningún otro lugar del país.

Durante  esa  primera  estancia  en  Nueva  Orleáns  todavía  no  habían  hecho  presencia
ninguno  de  los  pequeños  estímulos  que  impulsan  mi  vida  de  escritor  y  ya  había
aceptado  el  anonimato  y  el  fracaso.  Ya  había  aprendido  a  hacer  religión  de  la
resistencia  y  secreto  de  mi  desesperación.  Las  noches  eran  un  consuelo.  Cuando  la
bombilla  desnuda  se  había  apagado  y  todo  lo  visible  había  desaparecido  salvo  el
borroso hueco profundamente enraizado en una pared que daba a la calle Bourbon, yo
parecía  deslizarme  a  otro  estado  de  la  existencia  en  el  que  no  mantenía  penosos
contactos con el mundo. Durante un rato el hueco seguía vacío: pero después de que
mis pensamientos hicieran una imaginaria excursión y me volvía para mirar otra vez
en aquella dirección, la figura transparente había entrado silenciosamente y se había
sentado en el banquito de debajo de la ventana, iniciando aquella paciente vigilancia
que me sumía en el sueño. Las manos de la figura estaban recogidas entre los ropajes
incoloros  del  regazo  y  los  ojos  se  clavaban  en  mí  con  una  mirada  amable,  nada
interrogadora,  que  yo  llegaba  a  recordar  como  la  propia  de  mi  abuela  durante  su
enfermedad,  cuando  yo  iba  a  su  habitación  y  me  sentaba  junto  a  su  cama  y  quería
decir algo o poner mis manos sobre las suyas, pero no podía hacer ninguna de las dos
cosas, pues era consciente de que si hacía alguna me desharía en unas lágrimas que la



preocuparían aún más que su enfermedad.

La aparición de esta figura gris en el hueco precedía unos pocos instantes al momento
de quedarme dormido. Cuando la veía allí, yo pensaba consolado: Bueno, ahora estoy a
punto de dormir, en unos momentos todo habrá desaparecido y no volverá hasta por la
mañana…

Una de esas noches vino a mi habitación un visitante más palpable.  Un calor que no
era el mío me arrancó del sueño, y al despertar encontré que había entrado alguien en
mi  habitación  y  se  había  inclinado  sobre  mi  cama.  Di  un  salto  y  casi  grité,  pero  los
brazos del visitante me lo impidieron vehementemente. Susurró su nombre, que era el
de  un  artista  tuberculoso  que  dormía  en  la  habitación  de  al  lado.  Quiero,  quiero…
susurró.  Conque  me  volví  a  tumbar  y  le  dejé  que  hiciera  lo  que  quisiese  hasta  que
terminó. Luego, sin decir nada, se levantó y salió de mi cuarto. Durante los momentos
siguientes  le  oí  toser  y  murmurar  para  sí  mismo  al  otro  lado  de  la  pared  que  nos
separaba. Pero al final me volví a adormecer. Eché una ojeada al hueco de debajo de la
claraboya.  Sí,  allí  estaba  el  ángel.  Me  pregunté  si  habría  contemplado  las  cosas
extrañas que habían pasado y cuál  sería su actitud hacia las  perversiones del  deseo.
Pero  no  hubo  la  más  mínima señal.  Las  dos  manos  sin  peso  seguían  sujetándose  sin
fuerza una a otra entre el ropaje incoloro del regazo, los fríos y solidarios ojos grises
en la  cara levemente nacarada estaban tan inmóviles  como los  de una estatua.  Noté
que había dejado que se produjera el acto, y que ni lo desaprobaba ni lo aprobaba, de
modo que me volví a dormir.

No mucho después  del  episodio  de  mi  habitación,  el  artista  estuvo implicado en una
escena espantosa con la casera. Su enfermedad entraba en la fase final, tosía todo el
tiempo pero se las arreglaba para seguir trabajando. Hacía dibujos rápidos en el Two
Parrots, que estaba a la vuelta de la esquina, en Toulouse. No se fiaba de nadie ni de
nada.  Vivía  en  un mundo completamente  hostil  a  él,  implacablemente  hostil,  y  nadie
podía atravesar las paredes que le rodeaban durante más tiempo que el que duraban
los frenéticos momentos de deseo que le dominaban. No cedía a la fiebre mortal que le
afectaba  los  nervios.  Inventaba  toda  clase  de  quejas  y  molestias  triviales  para
ocultarse  a  sí  mismo  que  se  estaba  muriendo.  Uno  de  estos  subterfugios  a  los  que
recurría por la noche era a lo mucho que le molestaban las chinches. Aseguraba que
su colchón estaba infestado de ellas, y todas las mañanas realizaba un airado informe
a la casera sobre el número de las que le habían picado durante la noche. La vieja no
se  lo  quería  creer.  Por  fin,  una  mañana  hizo  que  la  casera  entrara  en  la  habitación
para que echase una ojeada a su ropa de cama.

Le  oí  respirar  trabajosamente  mientras  la  vieja  revolvía  y  removía  el  rincón  donde
estaba la cama.

—Bien —dijo finalmente con un gruñido—, yo no encuentro nada.



—¡Dios santo! —dijo el artista—, ¡está usted ciega!

—¡Muy bien! ¡Enséñemelo! ¿Qué hay en esta cama?

—¡Mire esto! —dijo el artista.

—¿Qué?

—Esa mancha de sangre de la almohada.

—¿Y qué?

—¡Aplasté ahí a una chinche tan grande como una uña mía!

—¡Juá, juá, juá! —soltó la casera—. ¡Es donde usted escupió sangre!

Hubo una pausa en la que la respiración de él se hizo más ronca. Su voz, cuando volvió
a surgir, estaba tremendamente alterada.

—¡Cómo se atreve, maldita sea, a decir eso!

—¡Juá, juá, juá! Supongo que pretende que no escupe usted sangre, ¿no?

—¡No, no, nunca! —gritó él.

—¡Juá, juá, juá! Usted escupe sangre todo el tiempo. He visto escupitajos suyos en la
escalera,  en  el  vestíbulo  y  en  el  suelo  de  este  dormitorio.  Deja  un  rastro  de  ella  en
todos los sitios a los que va. Deja un sendero de sangre como un pollo que corriera con
la cabeza cortada. Usted tose y escupe y contagia la enfermedad. ¡Y eso no es todo lo
que hace usted!

—Oiga —vociferó el artista—. ¿Qué tipo de insinuación es esa?

—¡Juá, juá, juá! ¡Yo no insinúo nada, se trata de hechos sabidos!

—¡Fuera! —gritó él.

—¡Estoy en mi casa y digo lo que me apetece! Lo sé todo de los degenerados del barrio
como usted. Por algo llevo diez años alquilando habitaciones en el barrio. Una panda
de mestizos,  de borrachos y  degenerados,  con tipos  así  es  con quienes me las  tengo
que ver. Pero usted es el peor de todos, ¡nadie le gana! Y no solo aquí, también en el
Two  Parrots.  Su  espantoso  proceder  se  ha  convertido  en  el  tema  principal  de
conversación  del  local  donde  usted  trabaja.  Tiene  lleno  de  escupitajos  el  caballete.
Deben  fregarlo  con  un  potente  desinfectante  todas  las  noches.  El  encargado  está



molesto. Quiere que recoja su caballete y se vaya al infierno. Lo que pasa es que no se
lo dice porque es usted un caso perdido.  Fíjese,  una de las  camareras me contó que
algunos clientes se iban sin pagar porque usted había tosido y escupido justo al lado
de su mesa. Eso es lo que pasa, ¡y el encargado está harto de eso!

—¡Está contando mentiras!

—¡Lo que digo es verdad! ¡Me enteré por la cajera!

—¡Debería darle un guantazo!

—¡Adelante!

—¡Debería partirle esa espantosa cara vieja!

—¡Adelante,  adelante,  inténtelo!  ¡Tengo  un  sobrino  que  es  capitán  de  la  policía!
¡Pegúeme y dará con sus huesos en el calabozo! ¡Un manguerazo en la espalda es lo
que le darán allí!

—¡Debería arrancarle esas asquerosas mentiras de la boca!

—¡Juá, juá! ¡Venga, inténtelo! ¡El esfuerzo le matará a usted!

—Tendrá usted su merecido —dijo él jadeando—. ¡Una de estas noches encontrará que
tiene un cuchillo clavado!

—Por usted, supongo, ¿no? ¡Se va a morir usted en la calle, echará los pulmones por la
boca  a  fuerza  de  toser!  Lo  llevarán  al  depósito  de  cadáveres.  Nadie  reclamará  su
esquelético cadáver.  Lo meterán en una caja y lo cargarán en una barcaza del río.  Y
cuanto  antes  mejor,  además.  Un  caso  como  el  suyo  es  una  amenaza  y  un  peligro
público. No tiene derecho a ser un riesgo para las personas sanas. Debería ir usted al
pabellón de beneficencia del San Vicente. Es el sitio adecuado para una persona que
se  está  muriendo  y  que  no  tiene  la  cordura  de  darse  cuenta  de  lo  que  de  verdad  le
pasa  en  lugar  de  andar  protestando  de  que  las  chinches  le  manchan  de  sangre  la
almohada.  ¡Agh!  ¡Chinches!  ¡Usted  es  la  chinche  que  mancha  de  sangre  todas  estas
sábanas! ¡Es usted, y no las chinches, lo que deja tan hecho una pena el Two Parrots
que tienen que restregarlo con lejía todas las noches! Es usted, y no las chinches, el
que hace que los clientes se marchen sin pagar. ¡El encargado no está molesto con las
chinches,  sino  con  usted!  Y  si  no  se  marcha  usted  por  su  propia  voluntad,  se  va  a
enterar muy pronto. Tampoco yo le quiero aquí. No, después de las amenazas y de la
escena que ha montado esta mañana. ¡Quiero que recoja todas sus porquerías, todos
sus pañuelos sucios y sus frascos, y se largue de aquí antes de las doce, o por Dios, por
el mismo Jesucristo, que cualquier cosa que deje irá directamente al incinerador! ¡Yo
misma la recogeré con un palo de tres metros y la tiraré al fuego, porque nada de lo



que haya tocado usted es seguro para el contacto humano!

El  artista  salió  corriendo  de  la  habitación,  le  oí  correr  escalera  abajo  y  salir  del
edificio.  Fui  a la claraboya del  hueco y le vi  dando vueltas enloquecidas por la calle.
Estaba loco de ira. Un camarero del restaurante chino salió y le agarró del brazo; un
borracho de un bar razonó con él.  El  joven sollozaba y se lamentaba, andaba de una
puerta  a  otra  de  los  antiguos  edificios  hasta  que  el  borracho  se  las  arregló  para
meterle en un bar.

La casera y una negra gorda y vieja que trabajaba en la casa quitaron el colchón del
joven de la cama y lo arrastraron hasta el patio. Lo metieron por la trampilla de hierro
del  incinerador  y  le  prendieron fuego,  manteniéndose a  una distancia  prudente  para
verlo  arder.  La  patrona  no  estaba  contenta  con  solo  la  quema,  soltó  un  largo
parlamento a voz en grito con respecto a él.

—No lo quemamos porque tenga chinches —gritaba—. Quemo este colchón porque lo
han contagiado.  Uno con tisis  ha estado tumbado en él,  ¡un degenerado asqueroso y
un mentiroso!

Siguió y siguió hasta que el colchón quedó completamente consumido; y aún después
continuó.

Luego mandó a la vieja negra al piso de arriba para que se llevase las pertenencias del
joven. Había empezado a llover y, a pesar de las protestas de la casera, la negra colocó
todas  las  cosas  debajo  del  platanero  del  patio  y  las  tapó  con  un  trozo  de  linóleo
desechado que sujetó con unos ladrillos.

A la puesta de sol el joven volvió a la casa. Le oí toser y jadear bajo la lluvia del patio
mientras  recogía  sus  cosas  de  debajo  del  fantástico  paraguas  verde  y  amarillo  del
platanero. Parecía que estaba hablando de todas las cosas malas que había padecido
desde  que  había  venido  a  este  mundo,  pero  al  final  sus  quejas  se  centraron  en  la
pérdida de un peine precioso. «Ay, Dios mío —murmuraba—. Me ha robado el peine,
tenía un peine precioso que me dio mi madre, un peine de concha de tortuga con un
mango de plata y perlas. ¡Ha desaparecido, me lo han robado, y el peine perteneció a
mi madre!»

Al  final  lo  encontró,  o  el  joven  renunció  a  su  búsqueda,  pues  las  palabras  se
interrumpieron. Una plateada y húmeda quietud se impuso en la casa de la Bourbon
como si el día y la noche hubieran terminado con lo que tenían que hacer allí, y en mi
habitación las manillas luminosas de un reloj y el gris borroso del hueco eran lo único
del mundo visible que permanecía.

El episodio puso fin a mi residencia en la casa. Las noches siguientes el transparente
ángel gris dejó de aparecer en el hueco de debajo de la claraboya y el sueño tuvo que



acudir  sin  ninguna  sanción  maternal.  Conque  decidí  terminar  con  mi  estancia  en  la
pensión. Notaba que la delicada anciana angélica me había dado a entender que debía
irme, y que si me volvía a visitar alguna vez, sería en otro momento y en otro lugar…
que todavía no han llegado.


