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La desconfianza es la enfermedad laboral de las caseras, y el largo contacto con ellas
me ha dejado un oscuro sentido de culpa del que probablemente nunca me libraré. El
trauma inicial al respecto me lo produjo una casera que tuve en el viejo Barrio Francés
de Nueva Orleans cuando yo tenia escasamente veinte anos. La mujer era el arquetipo
de la casera desconfiada. Tenia una habitacién para ella sola, pero preferia dormir en
un camastro plegable en el vestibulo del piso bajo para que ninguno de sus inquilinos
pudiera entrar o salir del establecimiento sin su permiso, concedido a reganadientes.
Cuando por fin me marché de alli, engaiié a la mujer. Me largué por un balcén
utilizando un par de sdbanas. Estaba a kilémetros de la ciudad, en el viejo Spanish
Trail camino del Oeste, antes de que la vieja se enterara de que habia conseguido
eludirla.

El vestibulo del piso bajo de esta pension de la calle Bourbon estaba totalmente a
oscuras. Uno tenia que ir a tientas con una cautelosa repugnancia, pasando los dedos
por el enlucido hiumedo y cuarteado de la pared, hasta que llegaba a la puerta o al pie
de la escalera. Uno nunca alcanzaba alguno de esos dos sitios sin que lo advirtiera la
vieja. Su figura fantasmal se alzaba como un rayo del camastro haciendo un ruido
metalico. Pronunciaba una silaba: ¢Quién? Si no quedaba satisfecha con Ila
identificacién que le dabas, o sospechaba que te llevabas el equipaje y escapabas
furtivamente, o traias a alguien para el disfrute carnal, se encendia una cerilla
frotando en el suelo y se alzaba hacia ti durante unos momentos. A esta vacilante luz
sobrenatural, la mujer clavaba con recelo sus ojos en ti hasta que sus dudas
desaparecian, y si esperabas podias oir murmullos hoscos y groseros como los de
cualquiera de los borrachos de los bares del barrio.

Era una mujer de una desconfianza paranoica y su desconfianza con respecto a mi era
ilimitada. Muchas veces entraba en mi habitacion con el periddico de la manana y leia
en voz alta algun articulo referido a un acto delictivo en el barrio. Después de la
lectura me examinaba atentamente buscando algun cambio culpable en mi expresion,
y yo casi siempre satisfacia su desconfianza con un intenso rubor y la incapacidad para
devolverle la mirada. Estoy seguro de que la mujer me habia atribuido docenas de
delitos y solo estaba esperando algun dato concreto para llamar a la policia, uno de
cuyos capitanes, me habia advertido, era primo carnal suyo.

La casera era victima de los sablistas, lo que debe tenerse en cuenta en defensa suya.
Ninguno de sus inquilinos pagaba con regularidad. Algunos seguian en sus
habitaciones durante meses y meses con solo promesas de futuros pagos. Uno de ellos
era una viuda que se llamaba la senora Wayne. La sefiora Wayne era la mas habil mal
pagadora de la casa. Incluso se las arreglaba para conseguir cosas de la patrona. Su



fortuna residia en su labia. Era una narradora maravillosa de historias tremendamente
morbosas y obscenas. Siempre que olia que cocinaban comida, abria rdpidamente su
puerta y se lanzaba pasillo adelante con un cazo jaspeado azul y blanco que mantenia
coquetamente ante su pecho como si fuera un abanico de encaje. Era indudable que
estaba medio muerta de hambre y el olor de la comida la ponia en funcionamiento
como una potente droga, pues entonces hacia gala de una brillantez poco frecuente en
su charla. Llamaba con la mano a la puerta de la que procedia el tentador aroma, pero
entraba antes de obtener cualquier tipo de respuesta. La lengua se le disparaba antes
de haber entrado del todo, y no habia ninguna groseria sobre que la echarian a la
fuerza de la habitacion que consiguiera desanimarla.

Habia algo en la anciana que daba pena y que se imponia. Hasta su aliento maloliente
se convertia en un componente de su malsano atractivo. Para mi era el espectaculo de
tanta vitalidad heroica en un pozo tan agotado lo que me hacia sentir afecto por la
viuda. Yo nunca cocinaba en mi dormitorio del atico. Solo me encontraba con la sefiora
Wayne en la cocina de la patrona las veces que me habia ganado la cena por hacer
pequenos trabajos en la casa. La propia casera no era inmune al encanto de la sefiora
Wayne, y las historias que contaba esta indudablemente la dejaban en éxtasis. Cuando
ponia cosas al fuego siempre afnadia: «Si a la muy puta le llega el olor de esto, jno
habré nada que la pueda detener!».

Ocho afnos después esos personajes desaparecieron, la tierra se los tragd, las paredes
los absorbieron como a la humedad. Era indudable que la anciana senora Wayne y su
abollado cacharro de cocina habian desaparecido entre protestas, y no estoy
completamente seguro de que con ellos el mundo no haya perdido al mayor genio
patoldgico desde Baudelaire o Poe. Su tema de conversacion favorito era la muerte de
parientes y amigos a los que habia cuidado con la vista y el oido atentos para que no
se le escapara ningun detalle de sus agonias. Su memoria los reproducia en la cocina
de la casera de modo tan grafico que yo mismo me sentia enfermo de espanto, sin
embargo tan fascinado, que el riesgo a quedarme sin ganas de tomar una cena ganada
con tanto esfuerzo no se imponia a las ganas de taparme los oidos. La patrona estaba
igualmente hechizada. Poco a poco sus roncos murmullos de incredulidad y sus gestos
impacientes daban paso a un placer tan morboso que se le aflojaban las mandibulas y
babeaba. Una mirada perdida, como si estuviera hipnotizada, asomaba a sus ojos
habitualmente incisivos como alfileres. Mientras tanto, la sefiora Wayne, con el cazo
sujeto delante del pecho, hacia un lento y oblicuo movimiento de aproximacién al gran
fogén de la cocina. Era tan potente su hechizo que incluso cuando de hecho levantaba
la tapa de la cazuela con el guisado y se servia algo de su contenido en el cazo, aunque
la mirada de la casera seguia sus movimientos, no parecia que se diese cuenta de
ellos. No hasta que la desventurada protagonista de la historia habia llegado a la
desgraciada conclusiéon final —los ojos se le salian de las o6rbitas y unos efluvios
fantasmales empapaban la ropa de su cama—, y entonces el encanto perdia la
suficiente fuerza para permitir que los oyentes de la narracién se dieran cuenta con
claridad de lo que pasaba maés alld de la escena representada. En ese momento la



sennora Wayne ya habia rebafiado su cazo con un apetito lobuno y se habia dirigido a
un punto tan cercano a la puerta que cualquier cosa desagradable procedente de la
casera al salir del trance quedaria fuera del alcance del oido de la viuda antes de
alcanzar su objetivo.

En aquella vieja casa el silencio era mortal, y si no las altas paredes enyesadas
sonaban como alarmas anunciando fuego debido a voces airadas, a rinas sobre el uso
del retrete, acusaciones de robo o amenazas de expulsion. Yo no tenia puerta en mi
habitaciéon, que estaba en el atico, solo una andrajosa cortina que no evitaba la
andanada de miserias humanas que explotaban con tanta frecuencia. Las paredes de
la habitacion estaban pintadas con lunares rosas y verdes, y habia una claraboya. Esa
claraboya iluminaba débilmente de noche. Habia un banquito debajo de ella. De
cuando en cuando, en momentos en que a la habitaciéon no la iluminaba otra luz, una
vaga imagen grisacea parecia estar sentada en el hueco donde estaba ese banquito.
Era la fragil y melancolica figura de un dngel o de una madonna ajada y de edad. La
aparicion se producia en el hueco con mayor frecuencia las noches de invierno de
Nueva Orleans, cuando caia una lenta lluvia de un cielo que no estaba lo
suficientemente nublado para separar por completo a la ciudad de la luna. Nueva
Orleans y la luna siempre me ha parecido que se entendian entre ellas, que tenian una
intimidad de hermanas que han envejecido juntas y ya no necesitan mas que una
mirada sin palabras para comunicarse sus sentimientos una a otra. Esta atmodsfera
lunar de la ciudad me trae de vuelta a ella siempre que se han apaciguado las oleadas
de energia que me han llevado a ciudades mas vitales, y se impone una época de
retiro. Cada vez que he tenido una herida psiquica profunda, una pérdida o un fracaso,
he vuelto a esa ciudad. En esos periodos parecia como si yo perteneciera a ella y a
ningun otro lugar del pais.

Durante esa primera estancia en Nueva Orleans todavia no habian hecho presencia
ninguno de los pequenios estimulos que impulsan mi vida de escritor y ya habia
aceptado el anonimato y el fracaso. Ya habia aprendido a hacer religion de la
resistencia y secreto de mi desesperacién. Las noches eran un consuelo. Cuando la
bombilla desnuda se habia apagado y todo lo visible habia desaparecido salvo el
borroso hueco profundamente enraizado en una pared que daba a la calle Bourbon, yo
parecia deslizarme a otro estado de la existencia en el que no mantenia penosos
contactos con el mundo. Durante un rato el hueco seguia vacio: pero después de que
mis pensamientos hicieran una imaginaria excursion y me volvia para mirar otra vez
en aquella direccién, la figura transparente habia entrado silenciosamente y se habia
sentado en el banquito de debajo de la ventana, iniciando aquella paciente vigilancia
gue me sumia en el suefio. Las manos de la figura estaban recogidas entre los ropajes
incoloros del regazo y los ojos se clavaban en mi con una mirada amable, nada
interrogadora, que yo llegaba a recordar como la propia de mi abuela durante su
enfermedad, cuando yo iba a su habitacién y me sentaba junto a su cama y queria
decir algo o poner mis manos sobre las suyas, pero no podia hacer ninguna de las dos
cosas, pues era consciente de que si hacia alguna me desharia en unas lagrimas que la



preocuparian aun mas que su enfermedad.

La aparicion de esta figura gris en el hueco precedia unos pocos instantes al momento
de quedarme dormido. Cuando la veia alli, yo pensaba consolado: Bueno, ahora estoy a
punto de dormir, en unos momentos todo habra desaparecido y no volvera hasta por la
manana...

Una de esas noches vino a mi habitaciéon un visitante mas palpable. Un calor que no
era el mio me arrancoé del sueio, y al despertar encontré que habia entrado alguien en
mi habitaciéon y se habia inclinado sobre mi cama. Di un salto y casi grité, pero los
brazos del visitante me lo impidieron vehementemente. Susurré su nombre, que era el
de un artista tuberculoso que dormia en la habitaciéon de al lado. Quiero, quiero...
susurrd. Conque me volvi a tumbar y le dejé que hiciera lo que quisiese hasta que
termind. Luego, sin decir nada, se levanté y sali6 de mi cuarto. Durante los momentos
siguientes le oi toser y murmurar para si mismo al otro lado de la pared que nos
separaba. Pero al final me volvi a adormecer. Eché una ojeada al hueco de debajo de la
claraboya. Si, alli estaba el dngel. Me pregunté si habria contemplado las cosas
extranas que habian pasado y cudl seria su actitud hacia las perversiones del deseo.
Pero no hubo la mas minima sefial. Las dos manos sin peso seguian sujetdndose sin
fuerza una a otra entre el ropaje incoloro del regazo, los frios y solidarios ojos grises
en la cara levemente nacarada estaban tan inmoviles como los de una estatua. Noté
que habia dejado que se produjera el acto, y que ni lo desaprobaba ni lo aprobaba, de
modo que me volvi a dormir.

No mucho después del episodio de mi habitacién, el artista estuvo implicado en una
escena espantosa con la casera. Su enfermedad entraba en la fase final, tosia todo el
tiempo pero se las arreglaba para seguir trabajando. Hacia dibujos rapidos en el Two
Parrots, que estaba a la vuelta de la esquina, en Toulouse. No se fiaba de nadie ni de
nada. Vivia en un mundo completamente hostil a él, implacablemente hostil, y nadie
podia atravesar las paredes que le rodeaban durante mas tiempo que el que duraban
los frenéticos momentos de deseo que le dominaban. No cedia a la fiebre mortal que le
afectaba los nervios. Inventaba toda clase de quejas y molestias triviales para
ocultarse a si mismo que se estaba muriendo. Uno de estos subterfugios a los que
recurria por la noche era a lo mucho que le molestaban las chinches. Aseguraba que
su colchon estaba infestado de ellas, y todas las mafanas realizaba un airado informe
a la casera sobre el numero de las que le habian picado durante la noche. La vieja no
se lo queria creer. Por fin, una mafana hizo que la casera entrara en la habitacion
para que echase una ojeada a su ropa de cama.

Le oi respirar trabajosamente mientras la vieja revolvia y removia el rincéon donde
estaba la cama.

—Bien —dijo finalmente con un grunido—, yo no encuentro nada.



—iDios santo! —dijo el artista—, jesta usted ciega!

—iMuy bien! jEnséfiemelo! ;Qué hay en esta cama?

—iMire esto! —dijo el artista.

—:iQué?

—Esa mancha de sangre de la almohada.

—¢eY qué?

—iAplasté ahi a una chinche tan grande como una ufia mia!

—iJud, jua, jud! —soltd la casera—. jEs donde usted escupio sangre!

Hubo una pausa en la que la respiracion de él se hizo méas ronca. Su voz, cuando volvio
a surgir, estaba tremendamente alterada.

—iComo se atreve, maldita sea, a decir eso!
—iJud, jua, jud! Supongo que pretende que no escupe usted sangre, ¢{no?
—iNo, no, nunca! —grité él.

—iJud, jua, jud! Usted escupe sangre todo el tiempo. He visto escupitajos suyos en la
escalera, en el vestibulo y en el suelo de este dormitorio. Deja un rastro de ella en
todos los sitios a los que va. Deja un sendero de sangre como un pollo que corriera con
la cabeza cortada. Usted tose y escupe y contagia la enfermedad. {Y eso no es todo lo
que hace usted!

—Oiga —vocifero el artista—. ¢Qué tipo de insinuacién es esa?
—iJud, jua, jud! {Yo no insinto nada, se trata de hechos sabidos!
—iFuera! —grito él.

—iEstoy en mi casa y digo lo que me apetece! Lo sé todo de los degenerados del barrio
como usted. Por algo llevo diez anos alquilando habitaciones en el barrio. Una panda
de mestizos, de borrachos y degenerados, con tipos asi es con quienes me las tengo
que ver. Pero usted es el peor de todos, jnadie le gana! Y no solo aqui, también en el
Two Parrots. Su espantoso proceder se ha convertido en el tema principal de
conversacion del local donde usted trabaja. Tiene lleno de escupitajos el caballete.
Deben fregarlo con un potente desinfectante todas las noches. El encargado esta



molesto. Quiere que recoja su caballete y se vaya al infierno. Lo que pasa es que no se
lo dice porque es usted un caso perdido. Fijese, una de las camareras me contd que
algunos clientes se iban sin pagar porque usted habia tosido y escupido justo al lado
de su mesa. Eso es lo que pasa, jy el encargado estd harto de eso!

—iEsta contando mentiras!

—iLo que digo es verdad! {Me enteré por la cajera!
—iDeberia darle un guantazo!

—jAdelante!

—iDeberia partirle esa espantosa cara vieja!

—jAdelante, adelante, inténtelo! jTengo un sobrino que es capitdn de la policia!
iPegieme y dara con sus huesos en el calabozo! Un manguerazo en la espalda es lo
que le daran alli!

—iDeberia arrancarle esas asquerosas mentiras de la boca!
—iJud, jua! {Venga, inténtelo! {El esfuerzo le matara a usted!

—Tendra usted su merecido —dijo él jadeando—. jUna de estas noches encontrara que
tiene un cuchillo clavado!

—Por usted, supongo, ¢no? jSe va a morir usted en la calle, echara los pulmones por la
boca a fuerza de toser! Lo llevaran al depdsito de cadaveres. Nadie reclamara su
esquelético cadaver. Lo meterdn en una caja y lo cargaran en una barcaza del rio. Y
cuanto antes mejor, ademas. Un caso como el suyo es una amenaza y un peligro
publico. No tiene derecho a ser un riesgo para las personas sanas. Deberia ir usted al
pabellon de beneficencia del San Vicente. Es el sitio adecuado para una persona que
se estd muriendo y que no tiene la cordura de darse cuenta de lo que de verdad le
pasa en lugar de andar protestando de que las chinches le manchan de sangre la
almohada. jAgh! {Chinches! jUsted es la chinche que mancha de sangre todas estas
sabanas! jEs usted, y no las chinches, lo que deja tan hecho una pena el Two Parrots
que tienen que restregarlo con lejia todas las noches! Es usted, y no las chinches, el
que hace que los clientes se marchen sin pagar. jEl encargado no estd molesto con las
chinches, sino con usted! Y si no se marcha usted por su propia voluntad, se va a
enterar muy pronto. Tampoco yo le quiero aqui. No, después de las amenazas y de la
escena que ha montado esta manana. jQuiero que recoja todas sus porquerias, todos
sus panuelos sucios y sus frascos, y se largue de aqui antes de las doce, o por Dios, por
el mismo Jesucristo, que cualquier cosa que deje ira directamente al incinerador! jYo
misma la recogeré con un palo de tres metros y la tiraré al fuego, porque nada de lo



que haya tocado usted es seguro para el contacto humano!

El artista salié corriendo de la habitacion, le oi correr escalera abajo y salir del
edificio. Fui a la claraboya del hueco y le vi dando vueltas enloquecidas por la calle.
Estaba loco de ira. Un camarero del restaurante chino salié y le agarré del brazo; un
borracho de un bar razondé con él. El joven sollozaba y se lamentaba, andaba de una
puerta a otra de los antiguos edificios hasta que el borracho se las arreglé para
meterle en un bar.

La casera y una negra gorda y vieja que trabajaba en la casa quitaron el colchén del
joven de la cama y lo arrastraron hasta el patio. Lo metieron por la trampilla de hierro
del incinerador y le prendieron fuego, manteniéndose a una distancia prudente para
verlo arder. La patrona no estaba contenta con solo la quema, soltd un largo
parlamento a voz en grito con respecto a él.

—No lo quemamos porque tenga chinches —gritaba—. Quemo este colchén porque lo
han contagiado. Uno con tisis ha estado tumbado en él, jun degenerado asqueroso y
un mentiroso!

Siguiod y siguio hasta que el colchon quedd completamente consumido; y aun después
continud.

Luego mando a la vieja negra al piso de arriba para que se llevase las pertenencias del
joven. Habia empezado a llover y, a pesar de las protestas de la casera, la negra colocé
todas las cosas debajo del platanero del patio y las tapd con un trozo de lindleo
desechado que sujetd con unos ladrillos.

A la puesta de sol el joven volvié a la casa. Le oi toser y jadear bajo la lluvia del patio
mientras recogia sus cosas de debajo del fantastico paraguas verde y amarillo del
platanero. Parecia que estaba hablando de todas las cosas malas que habia padecido
desde que habia venido a este mundo, pero al final sus quejas se centraron en la
pérdida de un peine precioso. «Ay, Dios mio —murmuraba—. Me ha robado el peine,
tenia un peine precioso que me dio mi madre, un peine de concha de tortuga con un
mango de plata y perlas. {Ha desaparecido, me lo han robado, y el peine pertenecid a
mi madre!»

Al final lo encontrd, o el joven renuncié a su busqueda, pues las palabras se
interrumpieron. Una plateada y humeda quietud se impuso en la casa de la Bourbon
como si el dia y la noche hubieran terminado con lo que tenian que hacer alli, y en mi
habitacién las manillas luminosas de un reloj y el gris borroso del hueco eran lo Gnico
del mundo visible que permanecia.

El episodio puso fin a mi residencia en la casa. Las noches siguientes el transparente
angel gris dejé de aparecer en el hueco de debajo de la claraboya y el suefio tuvo que



acudir sin ninguna sancién maternal. Conque decidi terminar con mi estancia en la
pension. Notaba que la delicada anciana angélica me habia dado a entender que debia
irme, y que si me volvia a visitar alguna vez, seria en otro momento y en otro lugar...
que todavia no han llegado.



