
KORIMBA.COM
KINGSLEY AMIS
LA VIDA DE MASON

—¿Puedo acompañarle?

El  hombre  de  estatura  media  con  ropa  corriente  y  rostro  inexpresivo  y  anónimo
levantó la vista hacia Pettigrew, que, vaso de cerveza en mano, estaba de pie frente a
él  al  otro  lado  de  la  pequeña  mesa  del  rincón.  Pettigrew,  alto,  guapo  y  de  rasgos
perfectamente definidos,  tenía un aire resuelto,  casi  animado, que, en circunstancias
distintas,  podría  haber  provocado  una  respuesta  negativa,  pero  en  este  caso  el  otro
dijo amigablemente:

—Faltaría más. Por favor, siéntese.

—¿Puedo invitarle a algo?

—No,  gracias  —dijo  el  hombre  de  estatura  media  señalando  el  vaso  casi  lleno  que
tenía delante. De fondo, el ambiente típico de un bar: el camarero, gente bebiendo sola
o en parejas… Nada que llamara la atención.

—No nos conocemos, ¿verdad?

—No que yo recuerde.

—Bien, bien. Me llamo Pettigrew, Daniel R. Pettigrew. ¿Y usted?

—Mason. George Herbert Mason, si quiere el nombre completo.

—Creo que es mejor, ¿no? George… Herbert… Mason. —Pettigrew pronunció las tres
palabras como si las estuviera memorizando—. Ahora dígame su número de teléfono.

De  nuevo,  la  actitud  exigente  de  Pettigrew  podría  haber  provocado  en  Mason  una
reacción hostil, pero se limitó a decir:

—Lo encontrará usted fácilmente en la guía telefónica.

—No  se  crea,  puede  que  haya  varios  con  su  mismo  apellido…  No  podemos  perder
tiempo. Por favor.

—Bien, de acuerdo… Al fin y al cabo, es información pública. Dos-tres-dos-cinco…

—Espere, va demasiado rápido. Dos… tres… dos…



—Cinco-cuatro-cinco-cuatro.

—¡Qué golpe de suerte! Debería ser capaz de recordarlo.

—Si tan importante es para usted, ¿por qué no lo escribe?

Como  respuesta,  Pettigrew  le  dedicó  una  sonrisa  cómplice  que  finalmente,  al  no
obtener réplica alguna, acabó por desdibujarse.

—¿No  sabe  aún  que  no  sirve  de  nada?  De  todas  formas:
dos-tres-dos-cinco-cuatro-cinco-cuatro. Yo también podría darle el mío. Siete…

—No  quiero  su  número,  señor  Pettigrew  —dijo  Mason,  ya  un  poco  impaciente—,  y
debo confesar que me arrepiento bastante de haberle dado el mío.

—Pero ¡debe saber mi número!

—Tonterías. No puede obligarme.

—Una frase, entonces. Elijamos una frase para intercambiar por la mañana.

—¿Le importaría decirme a qué viene todo esto?

—Por favor, se nos acaba el tiempo.

—No para de repetir lo mismo. Esto se está volviendo…

—Todo  puede  cambiar  en  cualquier  momento  y  puede  que  yo  me  encuentre  en  un
lugar  completamente  distinto,  al  igual  que  usted,  supongo,  aunque  no  puedo  evitar
tener dudas con respecto a…

—Señor Pettigrew, o se explica inmediatamente o hago que le echen de aquí.

—De  acuerdo  —dijo  Pettigrew,  cuya  mirada  de  decepción  se  había  vuelto  más
profunda—, aunque me temo que lo que voy a contarle no le hará ningún bien. Mire,
cuando  empezamos  a  hablar,  pensé  que  usted  debía  de  ser  una  persona  real,  por  el
modo en que…

—Vaya  al  grano,  por  el  amor  de  Dios.  ¡Así  que  no  soy  una  persona  real!  —exclamó
Mason de manera ofensiva.

—Me ha malinterpretado usted, lo he dicho del modo más literal posible.



—Ay, Dios mío. ¿Está usted loco, borracho o qué?

—Nada de eso. Estoy dormido.

—¿Dormido? —La anodina cara de Mason denotaba una incredulidad absoluta.

—Sí. Como le decía, al  principio le tomé por otra persona real en la misma situación
que  yo:  profundamente  dormido,  soñando,  consciente  de  estarlo,  y  deseoso  de
intercambiar nombres, números de teléfono y demás datos con el objetivo de ponernos
en  contacto  al  día  siguiente  para  confirmar  la  experiencia  compartida.  Eso  probaría
que es posible que las personas se comuniquen a través de sus sueños. Es una lástima
que uno casi nunca se dé cuenta de que está soñando: solo he sido capaz de hacer el
experimento cuatro o cinco veces en los últimos veinte años, y nunca he tenido éxito.
O  bien  olvido  los  detalles,  o  bien  descubro  que  la  persona  no  es  real,  como  en  este
caso. Pero seguiré…

—Está usted enfermo.

—¡Oh,  no!  Por  supuesto  que  es  posible  que  exista  una  persona  como  usted.  Poco
probable,  no  obstante,  o  habría  reconocido  usted  la  situación  real  inmediatamente,
creo, en vez de argumentar en su contra como está haciendo. Como le digo, puede que
esté equivocado.

—Bueno,  al  menos  reconoce  que  puede estarlo.  —Mason,  más  calmado,  encendió  un
cigarrillo  con tranquilidad—.  No sé  mucho de estas  cosas,  pero  si  admite  que puede
estar en un error, tal vez no esté tan mal como parece. Ahora, permítame asegurarle
que no he nacido hace cinco minutos dentro de su cabeza. Me llamo, como le he dicho,
George Herbert  Mason.  Tengo cuarenta y  seis  años,  casado,  tres  hijos,  trabajo  en el
sector del mueble… Mierda, solo darle los detalles de mi vida hasta este momento me
llevaría  toda  la  noche,  como  le  pasaría  a  cualquiera  con  una  memoria  media.
Acabémonos las bebidas y vayamos a mi casa, y allí podremos…

—Usted no es más que un hombre dentro de mi sueño que dice eso —dijo Pettigrew en
voz  alta—.  Dos-tres-dos-cinco-cuatro-cinco-cuatro.  Llamaré  a  ese  número  si  existe,
pero usted no estará al otro lado. Dos-tres-dos-cinco…

—¿Por qué está usted tan nervioso, señor Pettigrew?

—Por lo que va a pasarle a usted en cualquier momento.

—¿Qué…? ¿Me está usted amenazando?

Pettigrew respiraba muy rápido. Su cara finamente dibujada comenzó a difuminarse y
el dibujo de su chaqueta de tweed se volvió borroso.



—¡El teléfono! —gritó—. ¡Debe de ser más tarde de lo que pensaba!

—¿Teléfono? —repitió Mason, parpadeando y restregándose los ojos al  tiempo que la
forma de Pettigrew continuaba cambiando.

—¡El que hay sobre mi mesita de noche! ¡Me estoy despertando!

Mason agarró al otro por el brazo, pero ese brazo había perdido la mayor parte de su
contorno,  se  había  convertido  en  una  mancha  difusa  de  luz  que  ya  se  estaba
desvaneciendo, y cuando Mason miró la mano que lo había agarrado, su propia mano,
vio con dificultad que esta, igualmente, ya no tenía dedos, ni palma ni reverso, ni piel,
ni nada en absoluto.


