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EL VAGO

Apoyado en una farola de la Puerta del Sol, mira entretenido pasar la gente.

Es  un  hombre  ni  alto  ni  bajo,  ni  delgado ni  grueso,  ni  rubio  ni  moreno;  puede tener
treinta  años  y  puede  tener  cincuenta;  no  está  bien  vestido,  pero  tampoco  es  un
desharrapado.

¿Qué  hace?  ¿Mira  algo?  ¿Espera  algo?  No,  no  espera  nada.  De  cuando  en  cuando
sonríe; pero su sonrisa no es sarcástica, ni su mirada es oblicua.

No es un tipo de Montepin. No tiene los ojos impasibles, la boca impasible y la nariz
también impasible, que se necesita para ser un satánico.

¿Es algún empleado? No. ¿Tiene rentas? Tampoco. ¿Alguna industria? ¡Pchs! Casi, casi
es una industria vivir sin trabajar.

Vamos, es un vago. Sí, es un vago. Ya veo a los catones de las tiendas de ultramarinos
indignarse contra ellos, usando la prosa estúpida de un confeccionador de artículos de
periódico de gran circulación. El vago, para todos esos moralistas, es casi un criminal.

El  mío,  ése  de quien hablo,  seguramente no lo  es;  tiene la  mirada profunda,  la  boca
burlona, el ademán indolente.

Mira como un hombre que no espera nada de nadie.

Es un espectador de la vida, no es un actor. Es un intelectual.

Un vendedor de periódicos se acerca al farol en donde se apoya el vago, y se recuesta
en él.

Un farol puede sostener dos espaldas.

Un vago apoyado en un farol es un motivo de reflexión. El farol, la ciencia; la rigidez,
la luz el vago, la duda, la indecisión, la sombra.

¡Glorificad los faroles! ¡No despreciéis a los vagos!

Alguno dirá: «¡Bah! Ser vago, cosa facilísima.» Error, error profundo; ser vago es casi
ser filósofo, es algo más que ser un cualquiera.



¿Que  hay  vagos  a  patadas?  ¡Qué  ha  de  haber!  Tenéis  en  la  clase  alta  gomosos,
clubman,  sportman,  más  o  menos  elegantes,  más  o  menos  smart  y  hasta  snobs  si
queréis. Todos éstos son átomos brillantes de la atmósfera de imbecilidad que recubre
a este  ridículo  planeta que habitamos,  pero no son vagos.  No hay más que mirarlos,
andan de prisa, dando zancadas, como si en la vida hubiera algo que valiese la pena de
correr y van siempre pensando en algún caballo, en alguna mujer, en algún perro, en
algún amigo,  o  en otra cosa sin importancia de la  misma clase.  En las  otras capas o
costras sociales hay empleados, estudiantes, mendigos, maletas y demás morralla pero
tampoco son vagos perfectos, porque no dejan correr la vida: la emplean en tonterías,
en cosas mezquinas; no se dejan arrastrar por el farniente, como el vago tipo, al cual
no se le puede achacar más que esa pequeña debilidad de perder la afición al trabajo
en la flor de la juventud.

El  vago  será  una  bagatela,  pero  no  es  una  escoria.  Una  bagatela  puede  ser
trascendental,  y  una  cosa  trascendental  puede  ser  baladí.  Inventar  un  juguete
demuestra tanto ingenio como inventar una máquina. Tan constructor me creo yo, que
he hecho, en colaboración con un amigo, un tranvía eléctrico de cartón, que se mueve
a veces, como si hubiera hecho uno de veras.

Idear  una  catedral  será  una  gran  cosa;  pero  idear  una  rana  de  papel  tampoco  es
despreciable.

El vago del farol y yo nos conocemos y nos hablamos.

Me protege. Es un hombre que no saluda a nadie. Debe tener pocos amigos; quizá no
tenga  ninguno.  Señal  de  inteligencia.  El  mayor  número  de  amigos  marca  el  grado
máximo en el dinamómetro de la estupidez. Creo que es una frase.

¿A inteligente? No le gana nadie.

Se  le  habla  de  política,  sonríe;  se  le  habla  de  literatura.,  sonríe;  se  le  habla  de
cualquier cosa, sonríe.

El otro día dijo uno de él que debía ser un imbécil.

Pero  es  lo  que  pasa  en  estas  sociedades  sin  freno;  se  empieza  a  hablar  mal  de  las
personas serias, y se llega a hablar mal hasta de los vagos.


