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EL VAGO

Apoyado en una farola de la Puerta del Sol, mira entretenido pasar la gente.
Es un hombre ni alto ni bajo, ni delgado ni grueso, ni rubio ni moreno; puede tener
treinta anos y puede tener cincuenta; no estd bien vestido, pero tampoco es un

desharrapado.

¢Qué hace? ¢Mira algo? ¢Espera algo? No, no espera nada. De cuando en cuando
sonrie; pero su sonrisa no es sarcastica, ni su mirada es oblicua.

No es un tipo de Montepin. No tiene los ojos impasibles, la boca impasible y la nariz
también impasible, que se necesita para ser un satdnico.

¢Es algun empleado? No. ¢Tiene rentas? Tampoco. ¢Alguna industria? jPchs! Casi, casi
es una industria vivir sin trabajar.

Vamos, es un vago. Si, es un vago. Ya veo a los catones de las tiendas de ultramarinos
indignarse contra ellos, usando la prosa estipida de un confeccionador de articulos de

periodico de gran circulacion. El vago, para todos esos moralistas, es casi un criminal.

El mio, ése de quien hablo, seguramente no lo es; tiene la mirada profunda, la boca
burlona, el ademan indolente.

Mira como un hombre que no espera nada de nadie.
Es un espectador de la vida, no es un actor. Es un intelectual.

Un vendedor de periddicos se acerca al farol en donde se apoya el vago, y se recuesta
en él.

Un farol puede sostener dos espaldas.

Un vago apoyado en un farol es un motivo de reflexién. El farol, la ciencia; la rigidez,
la luz el vago, la duda, la indecisién, la sombra.

iGlorificad los faroles! {No despreciéis a los vagos!

Alguno dira: «ijBah! Ser vago, cosa facilisima.» Error, error profundo; ser vago es casi
ser filosofo, es algo mas que ser un cualquiera.



¢(Que hay vagos a patadas? jQué ha de haber! Tenéis en la clase alta gomosos,
clubman, sportman, mas o menos elegantes, mas o menos smart y hasta snobs si
queréis. Todos éstos son atomos brillantes de la atmodsfera de imbecilidad que recubre
a este ridiculo planeta que habitamos, pero no son vagos. No hay mdas que mirarlos,
andan de prisa, dando zancadas, como si en la vida hubiera algo que valiese la pena de
correr y van siempre pensando en algun caballo, en alguna mujer, en algun perro, en
algin amigo, o en otra cosa sin importancia de la misma clase. En las otras capas o
costras sociales hay empleados, estudiantes, mendigos, maletas y demas morralla pero
tampoco son vagos perfectos, porque no dejan correr la vida: la emplean en tonterias,
en cosas mezquinas; no se dejan arrastrar por el farniente, como el vago tipo, al cual
no se le puede achacar mas que esa pequena debilidad de perder la aficion al trabajo
en la flor de la juventud.

El vago serd una bagatela, pero no es una escoria. Una bagatela puede ser
trascendental, y una cosa trascendental puede ser baladi. Inventar un juguete
demuestra tanto ingenio como inventar una mdaquina. Tan constructor me creo yo, que
he hecho, en colaboracién con un amigo, un tranvia eléctrico de cartén, que se mueve
a veces, como si hubiera hecho uno de veras.

Idear una catedral serd una gran cosa; pero idear una rana de papel tampoco es
despreciable.

El vago del farol y yo nos conocemos y nos hablamos.

Me protege. Es un hombre que no saluda a nadie. Debe tener pocos amigos; quiza no
tenga ninguno. Senal de inteligencia. El mayor nimero de amigos marca el grado
maximo en el dinamometro de la estupidez. Creo que es una frase.

¢A inteligente? No le gana nadie.

Se le habla de politica, sonrie; se le habla de literatura., sonrie; se le habla de
cualquier cosa, sonrie.

El otro dia dijo uno de él que debia ser un imbécil.

Pero es lo que pasa en estas sociedades sin freno; se empieza a hablar mal de las
personas serias, y se llega a hablar mal hasta de los vagos.



