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Allí estaba otra vez ese ruido. Aquel ruido frío, cortante, vertical, que ya tanto conocía
pero que ahora se le presentaba agudo y doloroso, como si de un día a otro se hubiera
desacostumbrado a él.

Le giraba dentro del cráneo vacío, sordo y punzante. Un panal se había levantado en
las cuatro paredes de su calavera. Se agrandaba cada vez más en espirales sucesivas,
y  le  golpeaba  por  dentro  haciendo  vibrar  su  tallo  de  vértebras  con  una  vibración
destemplada,  desentonada,  con  el  ritmo  seguro  de  su  cuerpo.  Algo  se  había
desadaptado en su estructura material de hombre firme; algo que las otras veces había
funcionado normalmente y que ahora le estaba martillando la cabeza por dentro con
un  golpe  seco  y  duro  dado  por  unos  huesos  de  mano  descarnada,  esquelética,  y  le
hacía  recordar  todas  las  sensaciones  amargas  de  la  vida.  Tuvo  el  impulso  animal  de
cerrar los puños y apretarse la sien brotada de arterias azules, moradas, con la firme
presión  de  su  dolor  desesperado.  Hubiera  querido  localizar  entre  las  palmas  de  sus
dos manos sensitivas el ruido que le estaba taladrando el momento con su aguda punta
de  diamante.  Un  gesto  de  gato  doméstico  contrajo  sus  músculos  cuando  lo  imaginó
perseguido  por  los  rincones  atormentados  de  su  cabeza  caliente,  desgarrada  por  la
fiebre. Ya iba a alcanzarlo. No. El ruido tenía la piel resbaladiza, intangible casi. Pero
él estaba dispuesto a alcanzarlo con su estrategia bien aprendida y apretarlo larga y
definitivamente con toda la fuerza de su desesperación.  No permitiría  que penetrara
otra vez por su oído; que saliera por su boca, por cada uno de sus poros o por sus ojos
que se desorbitarían a su paso y se quedarían ciegos mirando la huida del ruido desde
el fondo de su desgarrada oscuridad. No permitiría que le estrujara más sus cristales
molidos,  sus  estrellas  de  hielo,  contra  las  paredes  interiores  del  cráneo.  Así  era  el
ruido aquel: interminable como el golpear de la cabeza de un niño contra un muro de
concreto. Como todos los golpes duros dados contra las cosas firmes de la naturaleza.
Pero  ya  no  le  atormentaría  más  si  pudiera  cercarlo,  aislarlo.  Ir  cortando  contra  su
propia  sombra  la  figura  variable.  Y  agarrarlo.  Apretarlo  ahora  sí  definitivamente,
arrojarlo  con  todas  sus  fuerzas  contra  el  pavimento  y  pisotearlo  con  ferocidad  hasta
cuando ya no pudiera moverse verdaderamente, hasta cuando pudiera decir, jadeante,
que  había  dado  muerte  al  ruido  que  lo  atormentaba,  que  lo  enloquecía  y  que  ahora
estaba  tirado  en  el  suelo  como  cualquier  cosa  común  convertido  en  un  muerto
integral.

Pero le era imposible apretarse las sienes. Sus brazos se habían reducido y eran ahora
los brazos de un enano; unos brazos pequeños, regordetes, adiposos. Trató de sacudir
la cabeza. La sacudió. El ruido apareció entonces con mayor fuerza dentro del cráneo
que se había endurecido,  agrandado y que se sentía atraído con mayor fuerza por la
gravedad.  Estaba  pesado  y  duro  aquel  ruido.  Tan  pesado  y  duro  que  de  haberlo



alcanzado  y  destruido  habría  tenido  la  impresión  de  estar  deshojando  una  flor  de
plomo.

Había sentido ese ruido “las otras veces”, con la misma insistencia. Lo había sentido,
por  ejemplo,  el  día  en  que  murió  por  primera  vez.  Cuando  —ante  la  vista  de  un
cadáver— se  dio  cuenta  de  que era  su  propio  cadáver.  Lo  miró  y  se  palpó.  Se  sintió
intangible,  inespacial,  inexistente.  Él  era  verdaderamente  un  cadáver  y  estaba
sintiendo ya, sobre su cuerpo joven y enfermizo, el tránsito de la muerte. La atmósfera
se  había  endurecido  en  toda  la  casa  como  si  hubiera  sido  rellena  de  cemento,  y  en
medio  de  aquel  bloque  —en  el  que  había  dejado  los  objetos  como  cuando  era  una
atmósfera  de  aire—  estaba  él,  cuidadosamente  colocado  dentro  del  ataúd,  de  un
cemento  duro  pero  transparente.  Aquella  vez,  en  su  cabeza  estaba  también  “ese
ruido”. Qué lejanas y qué frías sentía las plantas de sus pies, allá, en el otro extremo
del  ataúd,  donde  habían  puesto  una  almohada,  porque  la  caja  le  quedaría  aún
demasiado grande y hubo que ajustarlo, adaptar el cuerpo muerto a su nuevo y último
vestido. Lo cubrieron de blanco y alrededor de su mandíbula apretaron un pañuelo. Se
sintió bello envuelto en su mortaja; mortalmente bello.

Estaba  en  su  ataúd,  listo  a  ser  enterrado,  y  sin  embargo,  él  sabía  que  no  estaba
muerto.  Que si  hubiera tratado de levantarse lo  hubiera hecho con toda facilidad.  Al
menos “espiritualmente”. Pero no valía la pena. Era mejor dejarse morir allí; morirse
de  muerte  que  era  su  enfermedad.  Hacía  tiempo  que  el  médico  había  dicho  a  su
madre, secamente:

—Señora,  su  niño  tiene  una  enfermedad  grave:  está  muerto.  Sin  embargo
—prosiguió— haremos todo lo posible por conservarle la vida más allá de su muerte.
Lograremos  que  continúen  sus  funciones  orgánicas  por  un  complejo  sistema  de
autonutrición.  Sólo  variarán  las  funciones  motrices,  los  movimientos  espontáneos.
Sabremos  de  su  vida  por  el  crecimiento  que  continuará  también  normalmente.  Es
simplemente “una muerte viva”. Una real y verdadera muerte…

Recordaba las palabras pero confundidas. Tal vez no las oyó nunca y fue creación de
su cerebro cuando subía la temperatura en las crisis de la fiebre tifoidea.

Cuando  se  sumergía  en  el  delirio.  Cuando  leía  la  historia  de  los  faraones
embalsamados.  Al  subir  la  fiebre,  él  mismo se  sentía  protagonista  de  ella.  Allí  había
empezado  una  especie  de  vacío  en  su  vida.  Desde  entonces  no  podía  distinguir,
recordar, cuáles acontecimientos eran parte de su delirio y cuáles de su vida real. Por
lo tanto, ahora dudaba. Tal vez el médico nunca habló de esa extraña “muerte viva”.
Es ilógica, paradojal, sencillamente contradictoria. Y eso lo hacía sospechar ahora que,
efectivamente, estaba muerto de verdad. Que hacía dieciocho años que lo estaba.

Desde  entonces  —en  el  tiempo  de  su  muerte  tenía  siete  años—  su  madre  le  mandó
hacer  un  ataúd  pequeño,  de  madera  verde,  un  ataúd  para  un  niño,  pero  el  médico



ordenó  que  le  hicieran  una  caja  más  grande,  una  caja  para  un  adulto  normal,  pues
aquélla, pequeña, podría atrofiar el crecimiento y llegaría a ser un muerto deforme o
un vivo anormal. O la detención del crecimiento impediría darse cuenta de la mejoría.
En vista de aquella advertencia, su madre le hizo construir un ataúd grande, para un
cadáver adulto, y le colocó tres almohadas a los pies, con el fin de ajustarlo.

Pronto empezó a crecer dentro de la caja, de tal manera que cada año podían sacarle
un  poco  de  lana  a  la  almohada  extrema  para  darle  margen  al  crecimiento.  Había
pasado así media vida. Dieciocho años. (Ahora tenía veinticinco.) Y había llegado a su
estatura  definitiva,  normal.  El  carpintero  y  el  médico  se  equivocaron  en  el  cálculo  e
hicieron el ataúd medio metro más grande. Supusieron que él tendría la estatura de su
padre, que era un gigante semibárbaro. Pero no fue así. Lo único que de él heredó fue
la barba poblada. Una barba azul, espesa, que su madre acostumbraba arreglar para
verlo decentemente dentro de su ataúd. Esa barba le molestaba terriblemente en los
días de calor.

¡Pero  había  algo  que  le  preocupaba  más  que  “ese  ruido”!  Eran  los  ratones.
Precisamente,  cuando  niño,  nada  había  en  el  mundo  que  le  preocupara  más,  que  le
produjera más terror, que los ratones. Y eran precisamente esos animales asquerosos
los que habían acudido al olor de las bujías que ardían a sus pies. Ya habían roído sus
ropas y sabía que muy pronto empezarían a roerlo a él, a comerse su cuerpo. Un día
pudo verlos: eran cinco ratones lucios, resbaladizos, que subían a la caja por la pata de
la mesa y lo estaban devorando. Cuando su madre lo advirtiera, no quedaría ya de él
sino  los  escombros,  los  huesos  duros  y  fríos.  Lo  que  más  horror  le  producía  no  era
exactamente que se lo comieran los ratones. Al fin y al cabo podría seguir viviendo con
su  esqueleto.  Lo  que  lo  atormentaba  era  el  terror  innato  que  sentía  hacía  esos
animalitos. Se le erizaba la piel con sólo pensar en esos seres velludos que recorrían
todo su cuerpo, que penetraban por los pliegues de su piel y le rozaban los labios con
sus patas heladas. Uno de ellos subió hasta sus párpados y trató de roer su córnea. Le
vio  grande,  monstruoso,  en  su  lucha  desesperada  por  taladrarle  la  retina.  Creyó
entonces una nueva muerte y se entregó, todo entero, a la inminencia del vértigo.

Recordó que había  llegado a  la  mayor  edad.  Tenía  veinticinco años y  eso significaba
que  no  crecería  ya  más.  Sus  facciones  se  volverían  firmes,  serias.  Pero  cuando
estuviera sano no podría hablar de su infancia. No la había tenido. La pasó muerto.

Su madre había tenido meticulosos cuidados durante el tiempo que duró la transición
de  la  infancia  a  la  pubertad.  Se  preocupó  por  la  higiene  perfecta  del  ataúd  y  de  la
habitación en general. Cambiaba frecuentemente las flores de los jarrones y abría las
ventanas todos los días para que penetrara el aire fresco. ¡Con qué satisfacción miró la
cinta  métrica  en  aquel  tiempo  cuando,  después  de  medirlo,  comprobaba  que  había
crecido  varios  centímetros!  Tenía  la  maternal  satisfacción  de  verlo  vivo.  Cuidó
asimismo  de  evitar  la  presencia  de  extraños  en  la  casa.  Al  fin  y  al  cabo  era
desagradable  y  misteriosa  la  existencia  de  un  muerto  por  largos  años  en  una



habitación  familiar.  Fue  una  mujer  abnegada.  Pero  muy  pronto  empezó  a  decaer  su
optimismo. En los últimos años la  vio mirar con tristeza la  cinta métrica.  Su niño no
crecía ya más. En los meses pasados no progresó el crecimiento un milímetro siquiera.
Su madre sabía que iba a ser difícil ahora encontrar la manera de advertir la presencia
de  la  vida  en  su  muerto  querido.  Tenía  el  temor  de  que  una  mañana  amaneciera
“realmente” muerto y tal vez por eso aquel día él pudo observar que se acercaba a su
caja  discretamente,  y  olfateaba  su  cuerpo.  Había  caído  en  una  crisis  de  pesimismo.
Últimamente descuidó las atenciones y ya ni siquiera tenía la precaución de llevar la
cinta métrica. Sabía que ya no crecería más.

Y  él  sabía  que  ahora  estaba  “realmente”  muerto.  Lo  sabía  por  aquella  apacible
tranquilidad  con  que  su  organismo  se  dejaba  llevar.  Todo  había  cambiado
intempestivamente.  Los  latidos  imperceptibles  que  sólo  él  podía  percibir  se  habían
desvanecido ahora de su pulso. Se sentía pesado, atraído por una fuerza reclamadora y
potente  hacia  la  primitiva  sustancia  de  la  tierra.  La  fuerza  de  gravedad  parecía
atraerlo  ahora  con  un  poder  irrevocable.  Estaba  pesado  como  un  cadáver  positivo,
innegable. Pero estaba más descansado así. Ni siquiera tenía que respirar para vivir su
muerte.

Imaginariamente, sin tocarse, recorrió uno a uno cada uno de sus miembros. Allí sobre
una almohada dura, estaba su cabeza levemente vuelta hacia la izquierda. Imaginó su
boca entreabierta por la delgada orilla de frío que le llenaba la garganta de granizo.
Estaba tronchado como un árbol de veinticinco años. Quizá trató de cerrar la boca. El
pañuelo que había apretado a su quijada estaba flojo. No pudo colocarse, componerse,
tomar  una  “pose”  siquiera  para  parecer  un  muerto  decente.  Ya  los  músculos,  los
miembros, no acudían como antes, puntuales al llamado de su sistema nervioso. Ya no
era el de dieciocho años atrás, un niño normal que podía moverse a gusto. Sintió sus
brazos  caídos,  tumbados  para  siempre,  apretados  contra  las  paredes  acojinadas  del
ataúd.  Su  vientre  duro  como  una  corteza  de  nogal.  Y  más  allá  las  piernas  íntegras,
exactas,  complementando  su  perfecta  anatomía  de  adulto.  Su  cuerpo  reposaba  con
pesadez  pero  apaciblemente,  sin  malestar  alguno,  como  si  el  mundo  se  hubiera
detenido de repente y nadie interrumpiera el silencio; como si todos los pulmones de
la tierra hubieran dejado de respirar para no interrumpir la liviana quietud del aire. Se
sentía  feliz  como  un  niño  bocarriba  sobre  la  hierba  fresca  y  apretada  contemplando
una nube alta que se aleja por el cielo de la tarde. Era feliz aunque sabía que estaba
muerto, que reposaba para siempre en la caja recubierta de seda artificial. Tenía una
gran  lucidez.  No  era  como  antes,  después  de  su  primera  muerte,  en  que  se  sintió
embotado,  bruto.  Las  cuatro  bujías  que  habían  puesto  en  derredor  suyo  y  que  eran
renovadas cada tres meses, empezaban a agotarse nuevamente; precisamente cuando
iban  a  ser  indispensables.  Sintió  la  vecindad  de  la  frescura  en  las  violetas  húmedas
que su madre había llevado aquella  mañana.  La sintió  en las  azucenas,  en las  rosas.
Pero toda aquella terrible realidad no le causaba ninguna inquietud; al contrario, era
feliz allí, solo con su soledad. ¿Sentiría miedo después?



Quién  sabe.  Era  duro  pensar  en  el  momento  en  que  el  martillo  golpeara  los  clavos
sobre  la  madera  verde  y  crujiera  el  ataúd  bajo  la  esperanza  segura  de  volver  a  ser
árbol.  Su  cuerpo,  atraído  ahora  con  mayor  fuerza  por  el  imperativo  de  la  tierra,
quedaría ladeado en un fondo húmedo, arcilloso y blando, y allá arriba, sobre cuatro
metros  cúbicos,  se  irían  apagando  los  últimos  golpes  de  los  sepultureros.  No.  Allí
tampoco sentiría miedo. Eso sería la prolongación de su muerte, la prolongación más
natural de su nuevo estado.

No quedaría ya ni un grado de calor en su cuerpo, su médula se habría enfriado para
siempre y  unas  estrellitas  de  hielo  penetrarían  hasta  el  tuétano de  sus  huesos.  ¡Qué
bien se acostumbraría a su nueva vida de muerto! Un día —sin embargo— sentirá que
se derrumba su armadura sólida; y cuando trate de citar, de repasar cada uno de sus
miembros,  no  los  encontrará.  Sentirá  que  no  tiene  forma  exacta  definida,  y  sabrá
resignadamente que ha perdido su perfecta anatomía de veinticinco años y que se ha
convertido en un puñado de polvo sin forma, sin definición geométrica.

En  el  polvillo  bíblico  de  la  muerte.  Acaso  sienta  entonces  una  ligera  nostalgia;
nostalgia  de  no  ser  un  cadáver  formal,  anatómico,  sino  un  cadáver  imaginario,
abstracto,  armado  únicamente  en  el  recuerdo  borroso  de  sus  parientes.  Sabrá
entonces  que  va  a  subir  por  los  vasos  capilares  de  un  manzano  y  a  despertarse
mordido por el hambre de un niño en una mañana otoñal. Sabrá entonces —y eso sí le
entristecía— que ha perdido su unidad; que ya no es —siquiera— un muerto ordinario,
un cadáver común.

La última noche la había pasado feliz, en la solitaria compañía de su propio cadáver.

Pero al  nuevo día,  al  penetrar los primeros rayos de sol  tibio por la ventana abierta,
sintió  que  su  piel  se  había  reblandecido.  Observó  un  momento.  Quieto,  rígido.  Dejó
que el aire corriera sobre su cuerpo. No pudo dudarlo: allí estaba el “olor”. Durante la
noche  la  cadaverina  había  empezado  a  hacer  sus  efectos.  Su  organismo  había
empezado  a  descomponerse,  a  pudrirse,  como  el  cuerpo  de  todos  los  muertos.  El
“olor” era, indudablemente, un olor inconfundible a carne manida, que desaparecía y
reaparecía después más penetrante. Su cuerpo se había descompuesto con el calor de
la noche anterior. Sí. Se estaba pudriendo. Dentro de pocas horas vendría su madre a
cambiar  las  flores  y  desde  el  umbral  la  azotaría  el  tufo  de  la  carne  descompuesta.
Entonces sí lo llevarían a dormir su segunda muerte entre los otros muertos.

Pero de pronto el miedo le dio una puñalada por la espalda. ¡El miedo! ¡Qué palabra
tan honda, tan significativa! Ahora tenía miedo, un miedo “físico”, verdadero. ¿A qué
se debía? Él lo comprendía perfectamente y se le estremecía la carne: probablemente
no estaba muerto. Lo habían metido allí, en esa caja que ahora sentía perfectamente,
blanda,  acolchonada,  terriblemente  cómoda:  y  el  fantasma  del  miedo  le  abrió  la
ventana de la realidad: ¡Lo iban a enterrar vivo!



No podía estar muerto, porque se daba cuenta exacta de todo; de la vida que giraba en
torno suyo, murmurante. Del olor tibio de los heliotropos que penetraba por la ventana
abierta y  se confundía con el  otro “olor”.  Se daba perfecta cuenta del  lento caer del
agua en el estanque. Del grillo que se había quedado en el rincón y seguía cantando,
creyendo que aún duraba la madrugada.

Todo le negaba su muerte. Todo menos el “olor”. Pero, ¿cómo podía saber que ese olor
era  suyo?  Tal  vez  su  madre  había  olvidado  el  día  anterior  cambiar  el  agua  de  los
jarrones,  y  los  tallos  estaban  pudriéndose.  O  tal  vez  el  ratón  que  el  gato  había
arrastrado hasta su pieza se descompuso con el calor. No. El “olor” no podía ser de su
cuerpo.

Hacía unos momentos estaba feliz con su muerte, porque creía estar muerto. Porque
un  muerto  puede  ser  feliz  con  su  situación  irremediable.  Pero  un  vivo  no  puede
resignarse  a  ser  enterrado  vivo.  Sin  embargo,  sus  miembros  no  respondían  a  su
llamado. No podía expresarse y era eso lo que le causaba terror; el mayor terror de su
vida y de su muerte. Lo enterrarían vivo. Podría sentir. Darse cuenta del momento en
que  clavaran  la  caja.  Sentiría  el  vacío  del  cuerpo  suspendido  en  hombros  de  los
amigos, mientras su angustia y su desesperación se irían agrandando a cada paso de
la procesión.

Inútilmente  tratará  de  levantarse,  de  llamar  con  todas  sus  fuerzas  desfallecidas,  de
golpear por dentro del ataúd oscuro y estrecho para que supieran que aún vivía, que
iban a enterrarlo vivo. Sería inútil; allí tampoco responderían sus miembros al urgente
y último llamado de su sistema nervioso.

Oyó ruidos en la pieza contigua. ¿Estaría dormido? ¿Habría sido una pesadilla toda esa
vida  de  muerto?  Pero  el  ruido  de  la  vajilla  no  continuó.  Se  puso  triste  y  quizá  tuvo
disgusto por ello. Hubiera querido que todas las vajillas de la tierra se quebraran de
un solo golpe, allí a su lado, para despertar por una causa exterior, ya que su voluntad
había fracasado.

Pero  no.  No  era  un  sueño.  Estaba  seguro  de  que  de  haber  sido  un  sueño  no  habría
fallado  el  último  intento  de  volver  a  la  realidad.  Él  no  despertaría  ya  más.  Sentía  la
blandura del ataúd y el “olor” había vuelto ahora con mayor fuerza; con tanta fuerza
que  ya  dudaba  de  que  era  su  propio  olor.  Hubiera  querido  ver  allí  a  sus  parientes
antes  de  que  comenzara  a  deshacerse  y  el  espectáculo  de  la  carne  putrefacta  les
produjera asco. Los vecinos huirían espantados del féretro con un pañuelo en la boca.
Escupirían.  No.  Eso  no.  Era  mejor  que  lo  enterraran.  Era  preferible  salir  de  “eso”
cuanto  antes.  Él  mismo  quería  ahora  deshacerse  de  su  propio  cadáver.  Ahora  sabía
que  estaba  verdaderamente  muerto  o  al  menos  inapreciablemente  vivo.  Daba  lo
mismo. De todos modos persistía el “olor”.

Resignado  oiría  las  últimas  oraciones,  los  últimos  latinajos  mal  respondidos  por  los



acólitos. El frío lleno de polvo y de huesos del cementerio penetrará hasta sus huesos y
tal vez disipe un poco ese “olor”. Tal vez —¡quién sabe!— la inminencia del momento
le  haga  salir  de  ese  letargo.  Cuando  se  sienta  nadando  en  su  propio  sudor,  en  una
agua viscosa,  espesa,  como estuvo nadando antes de nacer en el  útero de su madre.
Tal vez entonces esté vivo.

Pero estará ya tan resignado a morir, que acaso muera de resignación.


