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Alli estaba otra vez ese ruido. Aquel ruido frio, cortante, vertical, que ya tanto conocia
pero que ahora se le presentaba agudo y doloroso, como si de un dia a otro se hubiera
desacostumbrado a él.

Le giraba dentro del craneo vacio, sordo y punzante. Un panal se habia levantado en
las cuatro paredes de su calavera. Se agrandaba cada vez mas en espirales sucesivas,
y le golpeaba por dentro haciendo vibrar su tallo de vértebras con una vibracién
destemplada, desentonada, con el ritmo seguro de su cuerpo. Algo se habia
desadaptado en su estructura material de hombre firme; algo que las otras veces habia
funcionado normalmente y que ahora le estaba martillando la cabeza por dentro con
un golpe seco y duro dado por unos huesos de mano descarnada, esquelética, y le
hacia recordar todas las sensaciones amargas de la vida. Tuvo el impulso animal de
cerrar los punos y apretarse la sien brotada de arterias azules, moradas, con la firme
presion de su dolor desesperado. Hubiera querido localizar entre las palmas de sus
dos manos sensitivas el ruido que le estaba taladrando el momento con su aguda punta
de diamante. Un gesto de gato doméstico contrajo sus musculos cuando lo imaginé
perseguido por los rincones atormentados de su cabeza caliente, desgarrada por la
fiebre. Ya iba a alcanzarlo. No. El ruido tenia la piel resbaladiza, intangible casi. Pero
¢l estaba dispuesto a alcanzarlo con su estrategia bien aprendida y apretarlo larga y
definitivamente con toda la fuerza de su desesperacion. No permitiria que penetrara
otra vez por su oido; que saliera por su boca, por cada uno de sus poros o por sus 0jos
que se desorbitarian a su paso y se quedarian ciegos mirando la huida del ruido desde
el fondo de su desgarrada oscuridad. No permitiria que le estrujara mas sus cristales
molidos, sus estrellas de hielo, contra las paredes interiores del craneo. Asi era el
ruido aquel: interminable como el golpear de la cabeza de un nifio contra un muro de
concreto. Como todos los golpes duros dados contra las cosas firmes de la naturaleza.
Pero ya no le atormentaria mas si pudiera cercarlo, aislarlo. Ir cortando contra su
propia sombra la figura variable. Y agarrarlo. Apretarlo ahora si definitivamente,
arrojarlo con todas sus fuerzas contra el pavimento y pisotearlo con ferocidad hasta
cuando ya no pudiera moverse verdaderamente, hasta cuando pudiera decir, jadeante,
que habia dado muerte al ruido que lo atormentaba, que lo enloquecia y que ahora
estaba tirado en el suelo como cualquier cosa comun convertido en un muerto
integral.

Pero le era imposible apretarse las sienes. Sus brazos se habian reducido y eran ahora
los brazos de un enano; unos brazos pequenos, regordetes, adiposos. Tratd de sacudir
la cabeza. La sacudid. El ruido aparecidé entonces con mayor fuerza dentro del craneo
que se habia endurecido, agrandado y que se sentia atraido con mayor fuerza por la
gravedad. Estaba pesado y duro aquel ruido. Tan pesado y duro que de haberlo



alcanzado y destruido habria tenido la impresién de estar deshojando una flor de
plomo.

Habia sentido ese ruido “las otras veces”, con la misma insistencia. Lo habia sentido,
por ejemplo, el dia en que murié por primera vez. Cuando —ante la vista de un
cadaver— se dio cuenta de que era su propio cadaver. Lo mird y se palpé. Se sintié
intangible, inespacial, inexistente. El era verdaderamente un cadaver y estaba
sintiendo ya, sobre su cuerpo joven y enfermizo, el transito de la muerte. La atmésfera
se habia endurecido en toda la casa como si hubiera sido rellena de cemento, y en
medio de aquel bloque —en el que habia dejado los objetos como cuando era una
atmésfera de aire— estaba él, cuidadosamente colocado dentro del ataud, de un
cemento duro pero transparente. Aquella vez, en su cabeza estaba también “ese
ruido”. Qué lejanas y qué frias sentia las plantas de sus pies, alla, en el otro extremo
del ataud, donde habian puesto una almohada, porque la caja le quedaria aun
demasiado grande y hubo que ajustarlo, adaptar el cuerpo muerto a su nuevo y ultimo
vestido. Lo cubrieron de blanco y alrededor de su mandibula apretaron un pafiuelo. Se
sintié bello envuelto en su mortaja; mortalmente bello.

Estaba en su ataud, listo a ser enterrado, y sin embargo, él sabia que no estaba
muerto. Que si hubiera tratado de levantarse lo hubiera hecho con toda facilidad. Al
menos “espiritualmente”. Pero no valia la pena. Era mejor dejarse morir alli; morirse
de muerte que era su enfermedad. Hacia tiempo que el médico habia dicho a su
madre, secamente:

—Sefora, su nifo tiene una enfermedad grave: estd muerto. Sin embargo
—prosiguié— haremos todo lo posible por conservarle la vida mas alld de su muerte.
Lograremos que contintien sus funciones organicas por un complejo sistema de
autonutricion. Solo variaran las funciones motrices, los movimientos espontaneos.
Sabremos de su vida por el crecimiento que continuarad también normalmente. Es
simplemente “una muerte viva”. Una real y verdadera muerte...

Recordaba las palabras pero confundidas. Tal vez no las oyé nunca y fue creacion de
su cerebro cuando subia la temperatura en las crisis de la fiebre tifoidea.

Cuando se sumergia en el delirio. Cuando leia la historia de los faraones
embalsamados. Al subir la fiebre, él mismo se sentia protagonista de ella. Alli habia
empezado una especie de vacio en su vida. Desde entonces no podia distinguir,
recordar, cuales acontecimientos eran parte de su delirio y cuales de su vida real. Por
lo tanto, ahora dudaba. Tal vez el médico nunca hablé de esa extrana “muerte viva”.
Es ilogica, paradojal, sencillamente contradictoria. Y eso lo hacia sospechar ahora que,
efectivamente, estaba muerto de verdad. Que hacia dieciocho afos que lo estaba.

Desde entonces —en el tiempo de su muerte tenia siete anos— su madre le mando
hacer un ataud pequenio, de madera verde, un ataud para un nifno, pero el médico



ordend que le hicieran una caja mas grande, una caja para un adulto normal, pues
aquélla, pequena, podria atrofiar el crecimiento y llegaria a ser un muerto deforme o
un vivo anormal. O la detencién del crecimiento impediria darse cuenta de la mejoria.
En vista de aquella advertencia, su madre le hizo construir un atatd grande, para un
cadaver adulto, y le colocé tres almohadas a los pies, con el fin de ajustarlo.

Pronto empezo a crecer dentro de la caja, de tal manera que cada afo podian sacarle
un poco de lana a la almohada extrema para darle margen al crecimiento. Habia
pasado asi media vida. Dieciocho anos. (Ahora tenia veinticinco.) Y habia llegado a su
estatura definitiva, normal. El carpintero y el médico se equivocaron en el calculo e
hicieron el atad medio metro mas grande. Supusieron que él tendria la estatura de su
padre, que era un gigante semibarbaro. Pero no fue asi. Lo tnico que de él heredo fue
la barba poblada. Una barba azul, espesa, que su madre acostumbraba arreglar para
verlo decentemente dentro de su ataud. Esa barba le molestaba terriblemente en los
dias de calor.

iPero habia algo que le preocupaba mas que “ese ruido”! Eran los ratones.
Precisamente, cuando nifio, nada habia en el mundo que le preocupara mas, que le
produjera mas terror, que los ratones. Y eran precisamente esos animales asquerosos
los que habian acudido al olor de las bujias que ardian a sus pies. Ya habian roido sus
ropas y sabia que muy pronto empezarian a roerlo a él, a comerse su cuerpo. Un dia
pudo verlos: eran cinco ratones lucios, resbaladizos, que subian a la caja por la pata de
la mesa y lo estaban devorando. Cuando su madre lo advirtiera, no quedaria ya de él
sino los escombros, los huesos duros y frios. Lo que mas horror le producia no era
exactamente que se lo comieran los ratones. Al fin y al cabo podria seguir viviendo con
su esqueleto. Lo que lo atormentaba era el terror innato que sentia hacia esos
animalitos. Se le erizaba la piel con sélo pensar en esos seres velludos que recorrian
todo su cuerpo, que penetraban por los pliegues de su piel y le rozaban los labios con
sus patas heladas. Uno de ellos subié hasta sus parpados y trato de roer su coérnea. Le
vio grande, monstruoso, en su lucha desesperada por taladrarle la retina. Creyo
entonces una nueva muerte y se entregd, todo entero, a la inminencia del vértigo.

Recordd que habia llegado a la mayor edad. Tenia veinticinco afnos y eso significaba
gque no creceria ya mas. Sus facciones se volverian firmes, serias. Pero cuando
estuviera sano no podria hablar de su infancia. No la habia tenido. La pasé muerto.

Su madre habia tenido meticulosos cuidados durante el tiempo que duré la transicién
de la infancia a la pubertad. Se preocupé por la higiene perfecta del ataud y de la
habitacién en general. Cambiaba frecuentemente las flores de los jarrones y abria las
ventanas todos los dias para que penetrara el aire fresco. Con qué satisfaccién miré la
cinta métrica en aquel tiempo cuando, después de medirlo, comprobaba que habia
crecido varios centimetros! Tenia la maternal satisfaccién de verlo vivo. Cuido
asimismo de evitar la presencia de extranos en la casa. Al fin y al cabo era
desagradable y misteriosa la existencia de un muerto por largos anos en una



habitacién familiar. Fue una mujer abnegada. Pero muy pronto empezé a decaer su
optimismo. En los ultimos anos la vio mirar con tristeza la cinta métrica. Su nifio no
crecia ya mas. En los meses pasados no progresoé el crecimiento un milimetro siquiera.
Su madre sabia que iba a ser dificil ahora encontrar la manera de advertir la presencia
de la vida en su muerto querido. Tenia el temor de que una mafana amaneciera
“realmente” muerto y tal vez por eso aquel dia él pudo observar que se acercaba a su
caja discretamente, y olfateaba su cuerpo. Habia caido en una crisis de pesimismo.
Ultimamente descuidé las atenciones y ya ni siquiera tenia la precaucién de llevar la
cinta métrica. Sabia que ya no creceria mas.

Y él sabia que ahora estaba “realmente” muerto. Lo sabia por aquella apacible
tranquilidad con que su organismo se dejaba llevar. Todo habia cambiado
intempestivamente. Los latidos imperceptibles que sélo él podia percibir se habian
desvanecido ahora de su pulso. Se sentia pesado, atraido por una fuerza reclamadora y
potente hacia la primitiva sustancia de la tierra. La fuerza de gravedad parecia
atraerlo ahora con un poder irrevocable. Estaba pesado como un cadaver positivo,
innegable. Pero estaba mas descansado asi. Ni siquiera tenia que respirar para vivir su
muerte.

Imaginariamente, sin tocarse, recorrié uno a uno cada uno de sus miembros. Alli sobre
una almohada dura, estaba su cabeza levemente vuelta hacia la izquierda. Imaginé su
boca entreabierta por la delgada orilla de frio que le llenaba la garganta de granizo.
Estaba tronchado como un arbol de veinticinco anos. Quiza trato de cerrar la boca. El
pafuelo que habia apretado a su quijada estaba flojo. No pudo colocarse, componerse,
tomar una “pose” siquiera para parecer un muerto decente. Ya los musculos, los
miembros, no acudian como antes, puntuales al llamado de su sistema nervioso. Ya no
era el de dieciocho afos atras, un nifio normal que podia moverse a gusto. Sintié sus
brazos caidos, tumbados para siempre, apretados contra las paredes acojinadas del
ataud. Su vientre duro como una corteza de nogal. Y mas alld las piernas integras,
exactas, complementando su perfecta anatomia de adulto. Su cuerpo reposaba con
pesadez pero apaciblemente, sin malestar alguno, como si el mundo se hubiera
detenido de repente y nadie interrumpiera el silencio; como si todos los pulmones de
la tierra hubieran dejado de respirar para no interrumpir la liviana quietud del aire. Se
sentia feliz como un nifio bocarriba sobre la hierba fresca y apretada contemplando
una nube alta que se aleja por el cielo de la tarde. Era feliz aunque sabia que estaba
muerto, que reposaba para siempre en la caja recubierta de seda artificial. Tenia una
gran lucidez. No era como antes, después de su primera muerte, en que se sintid
embotado, bruto. Las cuatro bujias que habian puesto en derredor suyo y que eran
renovadas cada tres meses, empezaban a agotarse nuevamente; precisamente cuando
iban a ser indispensables. Sinti6 la vecindad de la frescura en las violetas humedas
que su madre habia llevado aquella manana. La sintié en las azucenas, en las rosas.
Pero toda aquella terrible realidad no le causaba ninguna inquietud; al contrario, era
feliz alli, solo con su soledad. ¢Sentiria miedo después?



Quién sabe. Era duro pensar en el momento en que el martillo golpeara los clavos
sobre la madera verde y crujiera el ataid bajo la esperanza segura de volver a ser
arbol. Su cuerpo, atraido ahora con mayor fuerza por el imperativo de la tierra,
quedaria ladeado en un fondo humedo, arcilloso y blando, y alld arriba, sobre cuatro
metros cubicos, se irian apagando los ultimos golpes de los sepultureros. No. Alli
tampoco sentiria miedo. Eso seria la prolongacion de su muerte, la prolongacion mas
natural de su nuevo estado.

No quedaria ya ni un grado de calor en su cuerpo, su médula se habria enfriado para
siempre y unas estrellitas de hielo penetrarian hasta el tuétano de sus huesos. jQué
bien se acostumbraria a su nueva vida de muerto! Un dia —sin embargo— sentira que
se derrumba su armadura sélida; y cuando trate de citar, de repasar cada uno de sus
miembros, no los encontrara. Sentira que no tiene forma exacta definida, y sabra
resignadamente que ha perdido su perfecta anatomia de veinticinco afos y que se ha
convertido en un puniado de polvo sin forma, sin definicién geométrica.

En el polvillo biblico de la muerte. Acaso sienta entonces una ligera nostalgia;
nostalgia de no ser un cadaver formal, anatémico, sino un cadaver imaginario,
abstracto, armado uUnicamente en el recuerdo borroso de sus parientes. Sabra
entonces que va a subir por los vasos capilares de un manzano y a despertarse
mordido por el hambre de un nifio en una mafana otonal. Sabra entonces —y eso si le
entristecia— que ha perdido su unidad; que ya no es —siquiera— un muerto ordinario,
un cadaver comun.

La ultima noche la habia pasado feliz, en la solitaria compania de su propio cadaver.

Pero al nuevo dia, al penetrar los primeros rayos de sol tibio por la ventana abierta,
sintid que su piel se habia reblandecido. Observé un momento. Quieto, rigido. Dejo
que el aire corriera sobre su cuerpo. No pudo dudarlo: alli estaba el “olor”. Durante la
noche la cadaverina habia empezado a hacer sus efectos. Su organismo habia
empezado a descomponerse, a pudrirse, como el cuerpo de todos los muertos. El
“olor” era, indudablemente, un olor inconfundible a carne manida, que desaparecia y
reaparecia después mas penetrante. Su cuerpo se habia descompuesto con el calor de
la noche anterior. Si. Se estaba pudriendo. Dentro de pocas horas vendria su madre a
cambiar las flores y desde el umbral la azotaria el tufo de la carne descompuesta.
Entonces si lo llevarian a dormir su segunda muerte entre los otros muertos.

Pero de pronto el miedo le dio una pufialada por la espalda. {El miedo! jQué palabra
tan honda, tan significativa! Ahora tenia miedo, un miedo “fisico”, verdadero. ¢A qué
se debia? El lo comprendia perfectamente v se le estremecia la carne: probablemente
no estaba muerto. Lo habian metido alli, en esa caja que ahora sentia perfectamente,
blanda, acolchonada, terriblemente comoda: y el fantasma del miedo le abrié la
ventana de la realidad: jLo iban a enterrar vivo!



No podia estar muerto, porque se daba cuenta exacta de todo; de la vida que giraba en
torno suyo, murmurante. Del olor tibio de los heliotropos que penetraba por la ventana
abierta y se confundia con el otro “olor”. Se daba perfecta cuenta del lento caer del
agua en el estanque. Del grillo que se habia quedado en el rincén y seguia cantando,
creyendo que aun duraba la madrugada.

Todo le negaba su muerte. Todo menos el “olor”. Pero, ¢cémo podia saber que ese olor
era suyo? Tal vez su madre habia olvidado el dia anterior cambiar el agua de los
jarrones, y los tallos estaban pudriéndose. O tal vez el ratén que el gato habia
arrastrado hasta su pieza se descompuso con el calor. No. El “olor” no podia ser de su
cuerpo.

Hacia unos momentos estaba feliz con su muerte, porque creia estar muerto. Porque
un muerto puede ser feliz con su situacidon irremediable. Pero un vivo no puede
resignarse a ser enterrado vivo. Sin embargo, sus miembros no respondian a su
llamado. No podia expresarse y era eso lo que le causaba terror; el mayor terror de su
vida y de su muerte. Lo enterrarian vivo. Podria sentir. Darse cuenta del momento en
que clavaran la caja. Sentiria el vacio del cuerpo suspendido en hombros de los
amigos, mientras su angustia y su desesperacion se irian agrandando a cada paso de
la procesion.

Inatilmente tratara de levantarse, de llamar con todas sus fuerzas desfallecidas, de
golpear por dentro del atatd oscuro y estrecho para que supieran que aun vivia, que
iban a enterrarlo vivo. Seria inutil; alli tampoco responderian sus miembros al urgente
y ultimo llamado de su sistema nervioso.

Oyo ruidos en la pieza contigua. ¢Estaria dormido? ¢Habria sido una pesadilla toda esa
vida de muerto? Pero el ruido de la vajilla no continud. Se puso triste y quizd tuvo
disgusto por ello. Hubiera querido que todas las vajillas de la tierra se quebraran de
un solo golpe, alli a su lado, para despertar por una causa exterior, ya que su voluntad
habia fracasado.

Pero no. No era un sueno. Estaba seguro de que de haber sido un suefio no habria
fallado el ultimo intento de volver a la realidad. El no despertaria ya mds. Sentia la
blandura del ataud y el “olor” habia vuelto ahora con mayor fuerza; con tanta fuerza
que ya dudaba de que era su propio olor. Hubiera querido ver alli a sus parientes
antes de que comenzara a deshacerse y el espectaculo de la carne putrefacta les
produjera asco. Los vecinos huirian espantados del féretro con un panuelo en la boca.
Escupirian. No. Eso no. Era mejor que lo enterraran. Era preferible salir de “eso”
cuanto antes. El mismo queria ahora deshacerse de su propio cadaver. Ahora sabia
que estaba verdaderamente muerto o al menos inapreciablemente vivo. Daba lo
mismo. De todos modos persistia el “olor”.

Resignado oiria las ultimas oraciones, los ultimos latinajos mal respondidos por los



acolitos. El frio lleno de polvo y de huesos del cementerio penetrara hasta sus huesos y
tal vez disipe un poco ese “olor”. Tal vez —ijquién sabe!— la inminencia del momento
le haga salir de ese letargo. Cuando se sienta nadando en su propio sudor, en una
agua viscosa, espesa, como estuvo nadando antes de nacer en el Utero de su madre.
Tal vez entonces esté vivo.

Pero estara ya tan resignado a morir, que acaso muera de resignacion.



