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Las sombras descendieron suavemente por las escaleras hasta llegar al vestíbulo. Vio
el  perfil  oscurecido  de  la  balaustrada  reflejarse  en  el  espejo,  el  arco  del  candelabro
que  proyectaba  la  luz.  Pero  eso  era  todo.  Las  sombras  se  alargaban  más  hacia  la
puerta. Luego se perdían en la oscuridad del suelo y del techo. Rebuscó en los bolsillos
por ver si encontraba un fósforo y por fin encendió la candela que llevaba en la mano.
Sujetando la llama diminuta en alto, por encima de la cabeza, giró el picaporte y entró
en la  habitación.  Olía  a polvo y a madera vieja.  Le resultó curioso ser tan sensible a
ese olor, y cómo desató su imaginación. Las viejas damas bordando sus encajes a la luz
de la luna, sus dedos pálidos y flacos, veloces sobre los brocados, sus mejillas sin edad,
pero con el tinte de las mejillas de una niña. A eso le recordaba la habitación desde los
tiempos  en  que  por  primera  vez  entró  en  ella  de  puntillas  y  contempló  aterrado  las
ventanas que se abrían a la extensión de césped grisáceo, a los árboles que se alzaban
detrás. Si no, le recordaba a cuando, de niño, se sentaba ante el clavicordio y tocaba
las  teclas  polvorientas  con  tal  levedad  que  nadie  alcanzaba  a  oír  las  notas  emitidas,
temeroso  y  sin  embargo  embelesado  al  oír  que  la  música  ascendía  tenue  en  el  aire.
Siempre era triste.  Detectaba la tristeza desolada bajo la fuga más liviana; a medida
que sus manos pulsaban las notas, las lágrimas le asomaban a los ojos, un gran anhelo
de algo que había conocido y había olvidado, algo que había amado y había perdido.

Eso  fue  unos  cuantos  años  antes,  y  ahora  se  le  impuso  la  misma  sensación  de
irrealidad y de anhelo cuando encendió las largas velas del clavicordio con su candela
y  vio,  al  extenderse  la  luz,  que  las  paredes  se  cerraban  a  su  alrededor  y  que  las
pesadas sillas le quitaban espacio. Las teclas estaban tan polvorientas como siempre.
Las frotó levemente con la manga y dejó vagar los dedos unos instantes por encima del
teclado.  Qué  frágiles  eran  aquellos  sonidos.  Qué  curiosas  melodías  formaban,  qué
tristes y, sin embargo, qué perfectas. Por un instante pensó que había oído un ruido de
pasos  infantiles  al  otro  lado  de  la  puerta,  pasos  que  corrían  por  el  pasillo,  hacia  las
tinieblas. Pero habían desaparecido. A la fuerza tuvo que suponer que nunca llegaron
a oírse. Oyó una nota sostenida de risas que enseguida desapareció. Mientras tocaba,
le pareció oír el ruido suave, el susurro más bien de una falda de seda arrastrada por
el suelo. Dio más volumen a su música y, cuando volvió a suavizarla, no quedó nada.

Por más que se esforzase no pudo analizar las razones que lo habían llevado hasta la
casa. Lo aterraba, pero no era capaz de alejarse de ella. Fuera, por el camino, había
sentido el súbito deseo de desgarrar el velo de los años y remontarse a todo lo que la
vieja casa significaba, el atardecer, las voces matizadas por los pasillos, el clavicordio,
las escaleras que interminablemente ascendían hacia las tinieblas, el millar de detalles
de las habitaciones,  el  miedo suave e insinuante que lo miraba desde los rincones,  y
que nunca desaparecía.  Había  caminado por  la  avenida hasta  la  puerta  principal.  La



cabeza del león que representaba la aldaba le sonrió al llegar. La levantó y golpeó la
madera. No contestó nadie. Volvió a llamar otra vez, y otra, pero la casa permaneció
en  silencio.  Empujó  la  puerta  con  el  hombro  y  se  abrió.  Recorrió  de  puntillas  los
pasillos,  miró  las  habitaciones,  tocó  los  objetos  que  le  eran  familiares.  No  había
cambiado nada. Y fue entonces, cuando la noche salió por las ventanas emplomadas,
que cerró la puerta de la sala de música a sus espaldas. Le colmó una gran sensación
de alivio. El anhelo que siempre había permanecido en lo más recóndito de su mente
se cumplió de pronto, halló lo que había perdido, recordó lo que tenía olvidado. Aquel
era el final de su viaje.

Por  un  momento,  las  velas  brillaron  con  mayor  intensidad.  Pudo  ver  mejor  toda  la
estancia. Se puso en pie, la atravesó y recogió un libro polvoriento que estaba sobre la
mesa.  La  casa  solariega  de  Brember.  Se  lo  llevó  a  la  luz.  Todas  las  páginas  le
resultaban conocidas, allí  estaba la familia generación tras generación, hombres más
dados al pensamiento que a la acción, visionarios todos que vieron el mundo desde las
nubes de sus propios sueños. Fue pasando las páginas hasta llegar a la última: George
Henry Brember, el último del linaje, falleció…

Contempló su propio nombre y cerró el libro.


