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LA PRODIGIOSA TARDE DE BALTAZAR

La jaula estaba terminada. Baltazar la colgó en el alero, por la fuerza de la costumbre,
y cuando acabó de almorzar ya se decía por todos lados que era la jaula más bella del
mundo. Tanta gente vino a verla, que se formó un tumulto frente a la casa, y Baltazar
tuvo que descolgarla y cerrar la carpintería.

—Tienes que afeitarte —le dijo Úrsula, su mujer—. Pareces un capuchino.

—Es malo afeitarse después del almuerzo —dijo Baltazar.

Tenía una barba de dos semanas, un cabello corto, duro y parado como las crines de
un mulo, y una expresión general de muchacho asustado. Pero era una expresión falsa.
En febrero había cumplido 30 años, vivía con Úrsula desde hacía cuatro, sin casarse y
sin tener hijos, y la vida le había dado muchos motivos para estar alerta, pero ninguno
para estar asustado. Ni siquiera sabía que para algunas personas, la jaula que acababa
de hacer era la más bella del mundo. Para él, acostumbrado a hacer jaulas desde niño,
aquel había sido apenas un trabajo más arduo que los otros.

—Entonces repósate un rato —dijo la mujer—. Con esa barba no puedes presentarte en
ninguna parte.

Mientras reposaba tuvo que abandonar la hamaca varias veces para mostrar la jaula a
los  vecinos.  Úrsula  no  le  había  prestado  atención  hasta  entonces.  Estaba  disgustada
porque  su  marido  había  descuidado  el  trabajo  de  la  carpintería  para  dedicarse  por
entero a la jaula, y durante dos semanas había dormido mal, dando tumbos y hablando
disparates, y no había vuelto a pensar en afeitarse. Pero el disgusto se disipó ante la
jaula  terminada.  Cuando  Baltazar  despertó  de  la  siesta,  ella  le  había  planchado  los
pantalones  y  una  camisa,  los  había  puesto  en  un  asiento  junto  a  la  hamaca,  y  había
llevado la jaula a la mesa del comedor. La contemplaba en silencio.

—¿Cuánto vas a cobrar? —preguntó.

—No sé —contestó Baltazar—. Voy a pedir treinta pesos para ver si me dan veinte.

—Pide  cincuenta  —dijo  Úrsula—.  Te  has  trasnochado  mucho  en  estos  quince  días.
Además, es bien grande. Creo que es la jaula más grande que he visto en mi vida.

Baltazar empezó a afeitarse.

—¿Crees que me darán los cincuenta pesos?



—Eso no es nada para don Chepe Montiel,  y  la  jaula los vale —dijo Úrsula—. Debías
pedir sesenta.

La casa yacía en una penumbra sofocante.  Era la primera semana de abril  y el  calor
parecía  menos  soportable  por  el  pito  de  las  chicharras.  Cuando  acabó  de  vestirse,
Baltazar abrió la puerta del patio para refrescar la casa, y un grupo de niños entró en
el comedor.

La noticia se había extendido. El doctor Octavio Giraldo, un médico viejo, contento de
la  vida  pero  cansado  de  la  profesión,  pensaba  en  la  jaula  de  Baltazar  mientras
almorzaba con su esposa inválida. En la terraza interior donde ponían la mesa en los
días de calor, había muchas macetas con flores y dos jaulas con canarios. A su esposa
le  gustaban  los  pájaros,  y  le  gustaban  tanto  que  odiaba  a  los  gatos  porque  eran
capaces de comérselos. Pensando en ella, el doctor Giraldo fue esa tarde a visitar a un
enfermo, y al regreso pasó por la casa de Baltazar a conocer la jaula.

Había  mucha  gente  en  el  comedor.  Puesta  en  exhibición  sobre  la  mesa,  la  enorme
cúpula  de  alambre  con  tres  pisos  interiores,  con  pasadizos  y  compartimientos
especiales para comer y dormir,  y  trapecios en el  espacio reservado al  recreo de los
pájaros,  parecía el  modelo reducido de una gigantesca fábrica de hielo.  El  médico la
examinó  cuidadosamente,  sin  tocarla,  pensando  que  en  efecto  aquella  jaula  era
superior a su propio prestigio, y mucho más bella de lo que había soñado jamás para
su mujer.

—Esto  es  una  aventura  de  la  imaginación  —dijo.  Buscó  a  Baltazar  en  el  grupo,  y
agregó, fijos en él sus ojos maternales—: Hubieras sido un extraordinario arquitecto.

Baltazar se ruborizó.

—Gracias —dijo.

—Es verdad —dijo el médico. Tenía una gordura lisa y tierna como la de una mujer que
fue  hermosa  en  su  juventud,  y  unas  manos  delicadas.  Su  voz  parecía  la  de  un  cura
hablando en latín—. Ni siquiera será necesario ponerle pájaros —dijo, haciendo girar
la  jaula  frente  a  los  ojos  del  público,  como  si  la  estuviera  vendiendo—.  Bastará  con
colgarla entre los árboles para que cante sola. —Volvió a ponerla en la mesa, pensó un
momento, mirando la jaula, y dijo—: Bueno, pues me la llevo.

—Está vendida —dijo Úrsula.

—Es del hijo de don Chepe Montiel —dijo Baltazar—. La mandó a hacer expresamente.

El médico asumió una actitud respetable.



—¿Te dio el modelo?

—No —dijo Baltazar—. Dijo que quería una jaula grande, como esa, para una pareja de
turpiales.

El médico miró la jaula.

—Pero esta no es para turpiales.

—Claro que sí, doctor —dijo Baltazar, acercándose a la mesa. Los niños lo rodearon—.
Las  medidas  están  bien  calculadas  —dijo,  señalando  con  el  índice  los  diferentes
compartimientos.  Luego  golpeó  la  cúpula  con  los  nudillos,  y  la  jaula  se  llenó  de
acordes  profundos—.  Es  el  alambre  más  resistente  que  se  puede  encontrar,  y  cada
juntura está soldada por dentro y por fuera —dijo.

—Sirve hasta para un loro —intervino uno de los niños.

—Así es —dijo Baltazar.

El médico movió la cabeza.

—Bueno, pero no te dio el modelo —dijo—. No te hizo ningún encargo preciso, aparte
de que fuera una jaula grande para turpiales. ¿No es así?

—Así es —dijo Baltazar.

—Entonces  no  hay  problema  —dijo  el  médico—.  Una  cosa  es  una  jaula  grande  para
turpiales y otra cosa es esta jaula. No hay pruebas de que sea esta la que te mandaron
hacer.

—Es esta misma —dijo Baltazar, ofuscado—. Por eso la hice.

El médico hizo un gesto de impaciencia.

—Podrías hacer otra —dijo Úrsula, mirando a su marido. Y después, hacia el médico—:
Usted no tiene apuro.

—Se la prometí a mi mujer para esta tarde —dijo el médico.

—Lo siento mucho, doctor —dijo Baltazar—, pero no se puede vender una cosa que ya
está vendida.

El  médico  se  encogió  de  hombros.  Secándose  el  sudor  del  cuello  con  un  pañuelo,



contempló  la  jaula  en  silencio,  sin  mover  la  mirada  de  un  mismo  punto  indefinido,
como se mira un barco que se va.

—¿Cuánto te dieron por ella?

Baltazar buscó a Úrsula sin responder.

—Sesenta pesos —dijo ella.

El médico siguió mirando la jaula.

—Es muy bonita —suspiró—. Sumamente bonita. —Luego, moviéndose hacia la puerta,
empezó  a  abanicarse  con  energía,  sonriente,  y  el  recuerdo  de  aquel  episodio
desapareció para siempre de su memoria.

—Montiel es muy rico —dijo.

En verdad, José Montiel no era tan rico como parecía, pero había sido capaz de todo
por llegar a serlo.  A pocas cuadras de allí,  en una casa atiborrada de arneses donde
nunca se había sentido un olor que no se pudiera vender, permanecía indiferente a la
novedad de la jaula. Su esposa, torturada por la obsesión de la muerte, cerró puertas y
ventanas después del almuerzo y yació dos horas con los ojos abiertos en la penumbra
del  cuarto,  mientras  José  Montiel  hacía  la  siesta.  Así  la  sorprendió  un  alboroto  de
muchas voces. Entonces abrió la puerta de la sala y vio un tumulto frente a la casa, y a
Baltazar con la jaula en medio del tumulto, vestido de blanco y acabado de afeitar, con
esa expresión de decoroso candor con que los pobres llegan a la casa de los ricos.

—Qué  cosa  tan  maravillosa  —exclamó  la  esposa  de  José  Montiel,  con  una  expresión
radiante, conduciendo a Baltazar hacia el  interior—. No había visto nada igual en mi
vida —dijo, y agregó, indignada con la multitud que se agolpaba en la puerta—: Pero
llévesela para adentro que nos van a convertir la sala en una gallera.

Baltazar no era un extraño en la casa de José Montiel. En distintas ocasiones, por su
eficacia  y  buen  cumplimiento,  había  sido  llamado  para  hacer  trabajos  de  carpintería
menor. Pero nunca se sintió bien entre los ricos. Solía pensar en ellos, en sus mujeres
feas  y  conflictivas,  en  sus  tremendas  operaciones  quirúrgicas,  y  experimentaba
siempre un sentimiento de piedad. Cuando entraba en sus casas no podía moverse sin
arrastrar los pies.

—¿Está Pepe? —preguntó.

Había puesto la jaula en la mesa del comedor.

—Está en la escuela —dijo la mujer de José Montiel—. Pero ya no debe demorar. —Y



agregó—: Montiel se está bañando.

En  realidad  José  Montiel  no  había  tenido  tiempo  de  bañarse.  Se  estaba  dando  una
urgente fricción de alcohol alcanforado para salir a ver lo que pasaba. Era un hombre
tan  prevenido,  que  dormía  sin  ventilador  eléctrico  para  vigilar  durante  el  sueño  los
rumores de la casa.

—Adelaida —gritó—. ¿Qué es lo que pasa?

—Ven a ver qué cosa maravillosa —gritó su mujer.

José  Montiel  —corpulento  y  peludo,  la  toalla  colgada  en  la  nuca—  se  asomó  por  la
ventana del dormitorio.

—¿Qué es eso?

—La jaula de Pepe —dijo Baltazar.

La mujer lo miró perpleja.

—¿De quién?

—De Pepe —confirmó Baltazar.  Y  después  dirigiéndose a  José  Montiel—:  Pepe me la
mandó a hacer.

Nada ocurrió en aquel instante, pero Baltazar se sintió como si le hubieran abierto la
puerta del baño. José Montiel salió en calzoncillos del dormitorio.

—Pepe —gritó.

—No ha llegado —murmuró su esposa, inmóvil.

Pepe  apareció  en  el  vano  de  la  puerta.  Tenía  unos  doce  años  y  las  mismas  pestañas
rizadas y el quieto patetismo de su madre.

—Ven acá —le dijo José Montiel—. ¿Tú mandaste a hacer esto?

El niño bajó la cabeza. Agarrándolo por el cabello, José Montiel lo obligó a mirarlo a
los ojos.

—Contesta.

El niño se mordió los labios sin responder.



—Montiel —susurró la esposa.

José Montiel soltó al niño y se volvió hacia Baltazar con una expresión exaltada.

—Lo  siento  mucho,  Baltazar  —dijo—.  Pero  has  debido  consultarlo  conmigo  antes  de
proceder. Sólo a ti se te ocurre contratar con un menor. —A medida que hablaba, su
rostro  fue  recobrando  la  serenidad.  Levantó  la  jaula  sin  mirarla  y  se  la  dio  a
Baltazar—. Llévatela en seguida y trata de vendérsela a quien puedas —dijo—. Sobre
todo, te ruego que no me discutas. —Le dio una palmadita en la espalda, y explicó—:
El médico me ha prohibido coger rabia.

El niño había permanecido inmóvil, sin parpadear, hasta que Baltazar lo miró perplejo
con la  jaula  en la  mano.  Entonces emitió  un sonido gutural,  como el  ronquido de un
perro, y se lanzó al suelo dando gritos.

José Montiel lo miraba impasible, mientras la madre trataba de apaciguarlo.

—No lo levantes —dijo—. Déjalo que se rompa la cabeza contra el suelo y después le
echas sal y limón para que rabie con gusto.

El niño chillaba sin lágrimas, mientras su madre lo sostenía por las muñecas.

—Déjalo —insistió José Montiel.

Baltazar observó al niño como hubiera observado la agonía de un animal contagioso.
Eran casi las cuatro. A esa hora, en su casa, Úrsula cantaba una canción muy antigua,
mientras cortaba rebanadas de cebolla.

—Pepe —dijo Baltazar.

Se  acercó  al  niño,  sonriendo,  y  le  tendió  la  jaula.  El  niño  se  incorporó  de  un  salto,
abrazó  la  jaula,  que  era  casi  tan  grande  como  él,  y  se  quedó  mirando  a  Baltazar  a
través del tejido metálico, sin saber qué decir. No había derramado una lágrima.

—Baltazar —dijo Montiel, suavemente—. Ya te dije que te la lleves.

—Devuélvela —ordenó la mujer al niño.

—Quédate con ella —dijo Baltazar. Y luego, a José Montiel—: Al fin y al cabo, para eso
la hice.

José Montiel lo persiguió hasta la sala.

—No seas tonto, Baltazar —decía, cerrándole el paso—. Llévate tu trasto para la casa y



no hagas más tonterías. No pienso pagarte ni un centavo.

—No  importa  —dijo  Baltazar—.  La  hice  expresamente  para  regalársela  a  Pepe.  No
pensaba cobrar nada.

Cuando Baltazar se abrió paso a través de los curiosos que bloqueaban la puerta, José
Montiel daba gritos en el centro de la sala. Estaba muy pálido y sus ojos empezaban a
enrojecer.

—Estúpido  —gritaba—.  Llévate  tu  cacharro.  Lo  último  que  faltaba  es  que  un
cualquiera venga a dar órdenes en mi casa. ¡Carajo!

En  el  salón  de  billar  recibieron  a  Baltazar  con  una  ovación.  Hasta  ese  momento,
pensaba  que  había  hecho  una  jaula  mejor  que  las  otras,  que  había  tenido  que
regalársela  al  hijo  de  José  Montiel  para  que  no  siguiera  llorando,  y  que  ninguna  de
esas  cosas  tenía  nada  de  particular.  Pero  luego  se  dio  cuenta  de  que  todo  eso  tenía
una cierta importancia para muchas personas, y se sintió un poco excitado.

—De manera que te dieron cincuenta pesos por la jaula.

—Sesenta —dijo Baltazar.

—Hay  que  hacer  una  raya  en  el  cielo  —dijo  alguien—.  Eres  el  único  que  ha  logrado
sacarle ese montón de plata a don Chepe Montiel. Esto hay que celebrarlo.

Le  ofrecieron una cerveza,  y  Baltazar  correspondió  con una tanda para  todos.  Como
era la primera vez que bebía, al anochecer estaba completamente borracho, y hablaba
de un fabuloso proyecto de mil  jaulas de a sesenta pesos,  y después de un millón de
jaulas hasta completar sesenta millones de pesos.

—Hay  que  hacer  muchas  cosas  para  vendérselas  a  los  ricos  antes  que  se  mueran
—decía,  ciego  de  la  borrachera—.  Todos  están  enfermos  y  se  van  a  morir.  Cómo
estarán de jodidos que ya ni siquiera pueden coger bien.

Durante  dos  horas  el  tocadiscos  automático  estuvo  por  su  cuenta  tocando  sin  parar.
Todos brindaron por la salud de Baltazar, por su suerte y su fortuna y por la muerte de
los ricos, pero a la hora de la comida lo dejaron solo en el salón.

Úrsula  lo  había  esperado  hasta  las  ocho,  con  un  plato  de  carne  frita  cubierto  de
rebanadas de cebolla. Alguien le dijo que su marido estaba en el salón de billar, loco
de felicidad, brindando cerveza a todo el mundo, pero no lo creyó porque Baltazar no
se  había  emborrachado  jamás.  Cuando  se  acostó,  casi  a  la  medianoche,  Baltazar
estaba  en  un  salón  iluminado,  donde  había  mesitas  de  cuatro  puestos  con  sillas
alrededor,  y  una  pista  de  baile  al  aire  libre,  por  donde se  paseaban los  alcaravanes.



Tenía la cara embadurnada de colorete, y como no podía dar un paso más pensaba que
quería  acostarse  con  dos  mujeres  en  la  misma  cama.  Había  gastado  tanto,  que  tuvo
que  dejar  el  reloj  como  garantía,  con  el  compromiso  de  pagar  al  día  siguiente.  Un
momento después, despatarrado por la calle, se dio cuenta de que le estaban quitando
los zapatos, pero no quiso abandonar el sueño más feliz de su vida. Las mujeres que
pasaron para la misa de cinco no se atrevieron a mirarlo, creyendo que estaba muerto.


