KORIMBA.COM
GABRIEL GARCIA MARQUEZ
LA PRODIGIOSA TARDE DE BALTAZAR

La jaula estaba terminada. Baltazar la colgé en el alero, por la fuerza de la costumbre,
y cuando acabd de almorzar ya se decia por todos lados que era la jaula mas bella del
mundo. Tanta gente vino a verla, que se formdé un tumulto frente a la casa, y Baltazar
tuvo que descolgarla y cerrar la carpinteria.

—Tienes que afeitarte —le dijo Ursula, su mujer—. Pareces un capuchino.
—Es malo afeitarse después del almuerzo —dijo Baltazar.

Tenia una barba de dos semanas, un cabello corto, duro y parado como las crines de
un mulo, y una expresion general de muchacho asustado. Pero era una expresién falsa.
En febrero habia cumplido 30 afios, vivia con Ursula desde hacia cuatro, sin casarse y
sin tener hijos, y la vida le habia dado muchos motivos para estar alerta, pero ninguno
para estar asustado. Ni siquiera sabia que para algunas personas, la jaula que acababa
de hacer era la mas bella del mundo. Para él, acostumbrado a hacer jaulas desde nifo,
aquel habia sido apenas un trabajo mas arduo que los otros.

—Entonces repdsate un rato —dijo la mujer—. Con esa barba no puedes presentarte en
ninguna parte.

Mientras reposaba tuvo que abandonar la hamaca varias veces para mostrar la jaula a
los vecinos. Ursula no le habia prestado atencién hasta entonces. Estaba disgustada
porque su marido habia descuidado el trabajo de la carpinteria para dedicarse por
entero a la jaula, y durante dos semanas habia dormido mal, dando tumbos y hablando
disparates, y no habia vuelto a pensar en afeitarse. Pero el disgusto se disip6 ante la
jaula terminada. Cuando Baltazar despertd de la siesta, ella le habia planchado los
pantalones y una camisa, los habia puesto en un asiento junto a la hamaca, y habia
llevado la jaula a la mesa del comedor. La contemplaba en silencio.

—¢Cuanto vas a cobrar? —pregunté.
—No sé —contest6 Baltazar—. Voy a pedir treinta pesos para ver si me dan veinte.

—Pide cincuenta —dijo Ursula—. Te has trasnochado mucho en estos quince dias.
Ademas, es bien grande. Creo que es la jaula mas grande que he visto en mi vida.

Baltazar empezd a afeitarse.

—:Crees que me daran los cincuenta pesos?



—Eso no es nada para don Chepe Montiel, y la jaula los vale —dijo Ursula—. Debias
pedir sesenta.

La casa yacia en una penumbra sofocante. Era la primera semana de abril y el calor
parecia menos soportable por el pito de las chicharras. Cuando acabé de vestirse,
Baltazar abrié la puerta del patio para refrescar la casa, y un grupo de nifios entro en
el comedor.

La noticia se habia extendido. El doctor Octavio Giraldo, un médico viejo, contento de
la vida pero cansado de la profesion, pensaba en la jaula de Baltazar mientras
almorzaba con su esposa invalida. En la terraza interior donde ponian la mesa en los
dias de calor, habia muchas macetas con flores y dos jaulas con canarios. A su esposa
le gustaban los pajaros, y le gustaban tanto que odiaba a los gatos porque eran
capaces de comérselos. Pensando en ella, el doctor Giraldo fue esa tarde a visitar a un
enfermo, y al regreso pasé por la casa de Baltazar a conocer la jaula.

Habia mucha gente en el comedor. Puesta en exhibicion sobre la mesa, la enorme
cupula de alambre con tres pisos interiores, con pasadizos y compartimientos
especiales para comer y dormir, y trapecios en el espacio reservado al recreo de los
pajaros, parecia el modelo reducido de una gigantesca fabrica de hielo. El médico la
examiné cuidadosamente, sin tocarla, pensando que en efecto aquella jaula era
superior a su propio prestigio, y mucho mas bella de lo que habia sofiado jamds para
su mujer.

—Esto es una aventura de la imaginacion —dijo. Buscé a Baltazar en el grupo, y
agrego, fijos en él sus ojos maternales—: Hubieras sido un extraordinario arquitecto.

Baltazar se ruborizé.

—Gracias —dijo.

—Es verdad —dijo el médico. Tenia una gordura lisa y tierna como la de una mujer que
fue hermosa en su juventud, y unas manos delicadas. Su voz parecia la de un cura
hablando en latin—. Ni siquiera sera necesario ponerle pdjaros —dijo, haciendo girar
la jaula frente a los ojos del publico, como si la estuviera vendiendo—. Bastara con
colgarla entre los arboles para que cante sola. —Volvié a ponerla en la mesa, penso un
momento, mirando la jaula, y dijo—: Bueno, pues me la llevo.

—Est4 vendida —dijo Ursula.

—Es del hijo de don Chepe Montiel —dijo Baltazar—. La mandé a hacer expresamente.

El médico asumid una actitud respetable.



—¢Te dio el modelo?

—No —dijo Baltazar—. Dijo que queria una jaula grande, como esa, para una pareja de
turpiales.

El médico miro la jaula.

—Pero esta no es para turpiales.

—Claro que si, doctor —dijo Baltazar, acercandose a la mesa. Los nifios lo rodearon—.
Las medidas estan bien calculadas —dijo, sefialando con el indice los diferentes
compartimientos. Luego golped la cupula con los nudillos, y la jaula se llené de
acordes profundos—. Es el alambre mas resistente que se puede encontrar, y cada
juntura esta soldada por dentro y por fuera —dijo.

—Sirve hasta para un loro —intervino uno de los ninos.

—Asi es —dijo Baltazar.

El médico movié la cabeza.

—Bueno, pero no te dio el modelo —dijo—. No te hizo ningin encargo preciso, aparte
de que fuera una jaula grande para turpiales. ¢(No es asi?

—Asi es —dijo Baltazar.

—Entonces no hay problema —dijo el médico—. Una cosa es una jaula grande para
turpiales y otra cosa es esta jaula. No hay pruebas de que sea esta la que te mandaron
hacer.

—Es esta misma —dijo Baltazar, ofuscado—. Por eso la hice.

El médico hizo un gesto de impaciencia.

—Podrias hacer otra —dijo Ursula, mirando a su marido. Y después, hacia el médico—:
Usted no tiene apuro.

—Se la prometi a mi mujer para esta tarde —dijo el médico.

—Lo siento mucho, doctor —dijo Baltazar—, pero no se puede vender una cosa que ya
esta vendida.

El médico se encogié de hombros. Secandose el sudor del cuello con un panuelo,



contempld la jaula en silencio, sin mover la mirada de un mismo punto indefinido,
como se mira un barco que se va.

—¢Cuanto te dieron por ella?

Baltazar buscé a Ursula sin responder.
—Sesenta pesos —dijo ella.

El médico siguié mirando la jaula.

—Es muy bonita —suspir6—. Sumamente bonita. —Luego, moviéndose hacia la puerta,
empezd a abanicarse con energia, sonriente, y el recuerdo de aquel episodio
desaparecié para siempre de su memoria.

—Montiel es muy rico —dijo.

En verdad, José Montiel no era tan rico como parecia, pero habia sido capaz de todo
por llegar a serlo. A pocas cuadras de alli, en una casa atiborrada de arneses donde
nunca se habia sentido un olor que no se pudiera vender, permanecia indiferente a la
novedad de la jaula. Su esposa, torturada por la obsesion de la muerte, cerrd puertas y
ventanas después del almuerzo y yacié dos horas con los ojos abiertos en la penumbra
del cuarto, mientras José Montiel hacia la siesta. Asi la sorprendié un alboroto de
muchas voces. Entonces abrié la puerta de la sala y vio un tumulto frente a la casa, y a
Baltazar con la jaula en medio del tumulto, vestido de blanco y acabado de afeitar, con
esa expresion de decoroso candor con que los pobres llegan a la casa de los ricos.

—Qué cosa tan maravillosa —exclamo la esposa de José Montiel, con una expresion
radiante, conduciendo a Baltazar hacia el interior—. No habia visto nada igual en mi
vida —dijo, y agrego, indignada con la multitud que se agolpaba en la puerta—: Pero
llévesela para adentro que nos van a convertir la sala en una gallera.

Baltazar no era un extrafo en la casa de José Montiel. En distintas ocasiones, por su
eficacia y buen cumplimiento, habia sido llamado para hacer trabajos de carpinteria
menor. Pero nunca se sintié bien entre los ricos. Solia pensar en ellos, en sus mujeres
feas y conflictivas, en sus tremendas operaciones quirurgicas, y experimentaba
siempre un sentimiento de piedad. Cuando entraba en sus casas no podia moverse sin
arrastrar los pies.

—¢Esta Pepe? —pregunto.
Habia puesto la jaula en la mesa del comedor.

—Esta en la escuela —dijo la mujer de José Montiel—. Pero ya no debe demorar. —Y



agregé—: Montiel se estd banando.

En realidad José Montiel no habia tenido tiempo de banarse. Se estaba dando una
urgente friccion de alcohol alcanforado para salir a ver lo que pasaba. Era un hombre
tan prevenido, que dormia sin ventilador eléctrico para vigilar durante el suefio los
rumores de la casa.

—Adelaida —grit6—. ¢Qué es lo que pasa?

—Ven a ver qué cosa maravillosa —grité su mujer.

José Montiel —corpulento y peludo, la toalla colgada en la nuca— se asomd por la
ventana del dormitorio.

—¢Qué es eso?

—La jaula de Pepe —dijo Baltazar.
La mujer lo miré perpleja.

—:De quién?

—De Pepe —confirm6 Baltazar. Y después dirigiéndose a José Montiel—: Pepe me la
mando a hacer.

Nada ocurri6é en aquel instante, pero Baltazar se sintié como si le hubieran abierto la
puerta del bafio. José Montiel salié en calzoncillos del dormitorio.

—Pepe —grito.
—No ha llegado —murmuré su esposa, inmavil.

Pepe aparecid en el vano de la puerta. Tenia unos doce anos y las mismas pestafas
rizadas y el quieto patetismo de su madre.

—Ven aca —le dijo José Montiel—. ¢Td mandaste a hacer esto?

El nifio bajé la cabeza. Agarrandolo por el cabello, José Montiel lo obligé a mirarlo a
los ojos.

—Contesta.

El nifio se mordio los labios sin responder.



—Montiel —susurré la esposa.

José Montiel solté al nifio y se volvié hacia Baltazar con una expresion exaltada.

—Lo siento mucho, Baltazar —dijo—. Pero has debido consultarlo conmigo antes de
proceder. Sélo a ti se te ocurre contratar con un menor. —A medida que hablaba, su
rostro fue recobrando la serenidad. Levantd la jaula sin mirarla y se la dio a
Baltazar—. Llévatela en seguida y trata de vendérsela a quien puedas —dijo—. Sobre
todo, te ruego que no me discutas. —Le dio una palmadita en la espalda, y explic6—:
El médico me ha prohibido coger rabia.

El nifio habia permanecido inmévil, sin parpadear, hasta que Baltazar lo mir6 perplejo
con la jaula en la mano. Entonces emitidé un sonido gutural, como el ronquido de un
perro, y se lanzo al suelo dando gritos.

José Montiel lo miraba impasible, mientras la madre trataba de apaciguarlo.

—No lo levantes —dijo—. Déjalo que se rompa la cabeza contra el suelo y después le
echas sal y limén para que rabie con gusto.

El nifio chillaba sin lagrimas, mientras su madre lo sostenia por las mufiecas.

—Déjalo —insistié José Montiel.

Baltazar observo al nilo como hubiera observado la agonia de un animal contagioso.
Eran casi las cuatro. A esa hora, en su casa, Ursula cantaba una cancién muy antigua,
mientras cortaba rebanadas de cebolla.

—Pepe —dijo Baltazar.

Se acerco al nino, sonriendo, y le tendi6 la jaula. El nifio se incorpord de un salto,
abrazé la jaula, que era casi tan grande como él, y se qued6 mirando a Baltazar a
través del tejido metdlico, sin saber qué decir. No habia derramado una lagrima.
—Baltazar —dijo Montiel, suavemente—. Ya te dije que te la lleves.

—Devuélvela —ordend la mujer al nifio.

—Quédate con ella —dijo Baltazar. Y luego, a José Montiel—: Al fin y al cabo, para eso
la hice.

José Montiel lo persiguié hasta la sala.

—No seas tonto, Baltazar —decia, cerrandole el paso—. Llévate tu trasto para la casa y



no hagas mas tonterias. No pienso pagarte ni un centavo.

—No importa —dijo Baltazar—. La hice expresamente para regalarsela a Pepe. No
pensaba cobrar nada.

Cuando Baltazar se abrié paso a través de los curiosos que bloqueaban la puerta, José
Montiel daba gritos en el centro de la sala. Estaba muy palido y sus ojos empezaban a
enrojecer.

—Estapido —gritaba—. Llévate tu cacharro. Lo ultimo que faltaba es que un
cualquiera venga a dar 6rdenes en mi casa. jCarajo!

En el salon de billar recibieron a Baltazar con una ovacion. Hasta ese momento,
pensaba que habia hecho una jaula mejor que las otras, que habia tenido que
regalarsela al hijo de José Montiel para que no siguiera llorando, y que ninguna de
esas cosas tenia nada de particular. Pero luego se dio cuenta de que todo eso tenia
una cierta importancia para muchas personas, y se sintié un poco excitado.

—De manera que te dieron cincuenta pesos por la jaula.
—Sesenta —dijo Baltazar.

—Hay que hacer una raya en el cielo —dijo alguien—. Eres el tnico que ha logrado
sacarle ese montén de plata a don Chepe Montiel. Esto hay que celebrarlo.

Le ofrecieron una cerveza, y Baltazar correspondié con una tanda para todos. Como
era la primera vez que bebia, al anochecer estaba completamente borracho, y hablaba
de un fabuloso proyecto de mil jaulas de a sesenta pesos, y después de un milléon de
jaulas hasta completar sesenta millones de pesos.

—Hay que hacer muchas cosas para vendérselas a los ricos antes que se mueran
—decia, ciego de la borrachera—. Todos estdn enfermos y se van a morir. Cémo
estaran de jodidos que ya ni siquiera pueden coger bien.

Durante dos horas el tocadiscos automatico estuvo por su cuenta tocando sin parar.
Todos brindaron por la salud de Baltazar, por su suerte y su fortuna y por la muerte de
los ricos, pero a la hora de la comida lo dejaron solo en el salén.

Ursula lo habia esperado hasta las ocho, con un plato de carne frita cubierto de
rebanadas de cebolla. Alguien le dijo que su marido estaba en el salén de billar, loco
de felicidad, brindando cerveza a todo el mundo, pero no lo creyé porque Baltazar no
se habia emborrachado jamas. Cuando se acostd, casi a la medianoche, Baltazar
estaba en un salén iluminado, donde habia mesitas de cuatro puestos con sillas
alrededor, y una pista de baile al aire libre, por donde se paseaban los alcaravanes.



Tenia la cara embadurnada de colorete, y como no podia dar un paso mas pensaba que
queria acostarse con dos mujeres en la misma cama. Habia gastado tanto, que tuvo
que dejar el reloj como garantia, con el compromiso de pagar al dia siguiente. Un
momento después, despatarrado por la calle, se dio cuenta de que le estaban quitando
los zapatos, pero no quiso abandonar el suefio mas feliz de su vida. Las mujeres que
pasaron para la misa de cinco no se atrevieron a mirarlo, creyendo que estaba muerto.



