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Querido mio: Aqui estoy, en mi isla, que no es exactamente eso, ya que no esta
rodeada de mar sino de vegetacion, de arboles, de campo propiamente dicho. Pero es
una isla en un sentido espiritual. Aunque tampoco es eso, ya que estoy rodeada de
lejanas presencias y cercanas ausencias, del recuerdo de otros y de las corrientes de
mi propia memoria. ¢Te parezco complicada? Puede ser. Bien sabés que de un tiempo
a esta parte sentia la necesidad de aislarme, de reencontrarme con mi soledad perdida
(jMarcel Proust viejo y peludo!). Por suerte lo entendiste y te confieso que esa
comprension aumenté mi amor (y también mi respeto) hacia vos. Estoy convencida de
que el respeto por la soledad del ser amado es una de las menos frecuentes pero mas
entranables formas del amor, ¢no te parece?

Creo que los diez afios de bien llevado matrimonio precisaban de esta afirmaciéon de
nuestras dos identidades. Es un regalo del destino que seamos tan distintos, algo que
nos habilita a descubrirnos casi a diario, a que cada uno celebre en su fuero interno el
hallazgo del otro. Esto de «fuero interno» siempre me ha parecido una contradiccion
gastada, inadecuada e inutil. «<Fuero» es tan parecido a «fuera» (ya sé que vienen de
etimologias distintas) e «interno» tan cercano a «intimidad». Esa expresion, «fuero
interno», ¢habrd querido expresar en sus origenes una intimidad hecha publica,
volcada hacia fuera, o sea lo contrario de lo que hoy significa?

Pero retomo el hilo de mi sabia reflexion. Seré caodtica pero no tarada. Una pregunta
indiscreta: ¢como te sentis sin mi? ;Rodeado, como es habitual, de trabajo, de amigos
leales y desleales, y también de mujeres guapas y guapisimas? Dada esa circunstancia,
tendria buenos motivos para mis celos. Pero para mi condena, no soy celosa. Ah, no te
ilusiones, puedo serlo. Vos en cambio no tenés ninguna razén para los celos, ya que
aqui no estoy rodeada de hombres guapos, sino de pinos, eucaliptus, ranas canoras,
amaneceres y crepusculos, y, en ocasiones, de un silencio nocturno tan compacto que
a veces me despierta y hasta me desvela, tan habituados estamos al ruido
enloquecedor, cercano o lejano, de las ciudades. Sélo en algunos insomnios me
acompanan los grillos, cuya monotonia coral me los confirma como precursores del
canto gregoriano. ¢No estaras celoso de los grillos, verdad? Te aclaro que su pequefiez
los hace invisibles, asi que ni siquiera sé si son guapos (como grillos, claro). Supongo
que también entre ellos habra canones de belleza; que habra grillos equivalentes a
Robert Redford y otros feos como Peter Lorre.

Lo cierto es que, dormida o despierta, he estado haciendo balance de mi misma. No te
voy a contar, por ahora, cudl es el saldo. Para hacerlo, tengo que decirtelo en la cama,
desnudo vos y desnuda yo, después de fornicar como Dios manda, mirandote a los ojos
para que esos 0jos tuyos me vayan comunicando tu respuesta o al menos tu



comentario. Todavia creo (te lo dije hace mucho, cuando ya viviamos juntos pero no
habiamos cometido el pecado venial de casarnos) que nuestro mejor didlogo ha sido el
de las miradas. Las palabras, consciente o inconscientemente, a menudo mienten, pero
los ojos nunca dejan de ser veraces. Si alguna vez he pretendido mentir a alguien con
la mirada, los parpados se me caen, bajan espontaneamente su cortina protectora, y
ahi se quedan hasta que yo y mis ojos recuperamos la obligacién de la verdad. Con las
palabras todo es mas complejo, pero aun asi, si las palabras tratan de engafar, los ojos
suelen desmentir a la boca.

Retomando de nuevo el hilo conductor, te diré que la soledad es como un toénico y
también una cura de modestia. Un ténico porque, con tanto tiempo y espacio para
reflexionar, una va detectando qué sirve y qué no sirve en los recovecos del alma
propia. Y cura de modestia, porque en la estricta soledad no tienen cabida los halagos
fallutos, ni los mimos a la vanidad, ni siquiera (no es mi caso) el perdén de los
confesionarios.

Mi soledad esta ademads poblada de pdjaros. Siempre he sido una analfabeta en cuanto
a ornitologia, de modo que jamdas pude ni podré diferenciar el canto de una calandria
del de un zorzal, el mondélogo de un mirlo del de un jilguero, y en este tramo de mi vida
no pienso especializarme en ciencia pajarera, de modo que he decidido ponerles
nombres. Verbigracia: a uno de esos cantautores alados lo llamo Fabricio; a otro,
Segismundo; a otro, Venancio; a otro mas, Rigoberto. Lo cierto es que cuando los
llamo por los nombres de mi particular nomenclatura, ellos me responden con una
parrafada de trinos.

... Querido: retomo esta carta una semana después de la parrafada de trinos. Ya llevo
mas de un mes en mi isla verde. Se me ocurre que ya he reflexionado lo suficiente y
ademas he empezado a extrafarte de una forma casi enfermiza. Asi como antes senti
la imperiosa necesidad de un aislamiento, ahora tengo una anoranza terrible de tus
manos, de tu boca, de tu abrazo, de tu cuerpo en fin. Confio, compainero, que con estos
conmovedores llamados no se le vaya a llenar el tafanario (aclaro que este sinénimo de
culo lo aprendi ayer) de papelitos, eh.

Llegaré el lunes. Te aviso con tiempo suficiente como para que desalojes de nuestra
confortable cama doble a cualquier intrusa y su cuerpo del delito. Te lo digo en broma,
claro. O no. Te lo digo en serio. A desalojar, a desalojar, con musica de Viglietti. Te
anticipo que esta temporada de soledad me ha vuelto muy apetitosa. Besos y besos, de
tu NATALIA.



