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Querido  mío:  Aquí  estoy,  en  mi  isla,  que  no  es  exactamente  eso,  ya  que  no  está
rodeada de mar sino de vegetación, de árboles, de campo propiamente dicho. Pero es
una  isla  en  un  sentido  espiritual.  Aunque  tampoco  es  eso,  ya  que  estoy  rodeada  de
lejanas presencias y cercanas ausencias, del recuerdo de otros y de las corrientes de
mi propia memoria. ¿Te parezco complicada? Puede ser. Bien sabés que de un tiempo
a esta parte sentía la necesidad de aislarme, de reencontrarme con mi soledad perdida
(¡Marcel  Proust  viejo  y  peludo!).  Por  suerte  lo  entendiste  y  te  confieso  que  esa
comprensión aumentó mi amor (y también mi respeto) hacia vos. Estoy convencida de
que el respeto por la soledad del ser amado es una de las menos frecuentes pero más
entrañables formas del amor, ¿no te parece?

Creo que los diez años de bien llevado matrimonio precisaban de esta afirmación de
nuestras dos identidades. Es un regalo del destino que seamos tan distintos, algo que
nos habilita a descubrirnos casi a diario, a que cada uno celebre en su fuero interno el
hallazgo del otro. Esto de «fuero interno» siempre me ha parecido una contradicción
gastada, inadecuada e inútil. «Fuero» es tan parecido a «fuera» (ya sé que vienen de
etimologías  distintas)  e  «interno»  tan  cercano  a  «intimidad».  Esa  expresión,  «fuero
interno»,  ¿habrá  querido  expresar  en  sus  orígenes  una  intimidad  hecha  pública,
volcada hacia fuera, o sea lo contrario de lo que hoy significa?

Pero retomo el hilo de mi sabia reflexión. Seré caótica pero no tarada. Una pregunta
indiscreta: ¿cómo te sentís sin mí? ¿Rodeado, como es habitual, de trabajo, de amigos
leales y desleales, y también de mujeres guapas y guapísimas? Dada esa circunstancia,
tendría buenos motivos para mis celos. Pero para mi condena, no soy celosa. Ah, no te
ilusiones,  puedo serlo.  Vos  en cambio  no tenés  ninguna razón para los  celos,  ya  que
aquí  no  estoy  rodeada  de  hombres  guapos,  sino  de  pinos,  eucaliptus,  ranas  canoras,
amaneceres y crepúsculos, y, en ocasiones, de un silencio nocturno tan compacto que
a  veces  me  despierta  y  hasta  me  desvela,  tan  habituados  estamos  al  ruido
enloquecedor,  cercano  o  lejano,  de  las  ciudades.  Sólo  en  algunos  insomnios  me
acompañan  los  grillos,  cuya  monotonía  coral  me  los  confirma  como  precursores  del
canto gregoriano. ¿No estarás celoso de los grillos, verdad? Te aclaro que su pequeñez
los hace invisibles, así que ni siquiera sé si son guapos (como grillos, claro). Supongo
que  también  entre  ellos  habrá  cánones  de  belleza;  que  habrá  grillos  equivalentes  a
Robert Redford y otros feos como Peter Lorre.

Lo cierto es que, dormida o despierta, he estado haciendo balance de mí misma. No te
voy a contar, por ahora, cuál es el saldo. Para hacerlo, tengo que decírtelo en la cama,
desnudo vos y desnuda yo, después de fornicar como Dios manda, mirándote a los ojos
para  que  esos  ojos  tuyos  me  vayan  comunicando  tu  respuesta  o  al  menos  tu



comentario.  Todavía  creo  (te  lo  dije  hace  mucho,  cuando ya  vivíamos  juntos  pero  no
habíamos cometido el pecado venial de casarnos) que nuestro mejor diálogo ha sido el
de las miradas. Las palabras, consciente o inconscientemente, a menudo mienten, pero
los ojos nunca dejan de ser veraces. Si alguna vez he pretendido mentir a alguien con
la mirada,  los  párpados se me caen,  bajan espontáneamente su cortina protectora,  y
ahí se quedan hasta que yo y mis ojos recuperamos la obligación de la verdad. Con las
palabras todo es más complejo, pero aun así, si las palabras tratan de engañar, los ojos
suelen desmentir a la boca.

Retomando  de  nuevo  el  hilo  conductor,  te  diré  que  la  soledad  es  como  un  tónico  y
también  una  cura  de  modestia.  Un  tónico  porque,  con  tanto  tiempo  y  espacio  para
reflexionar,  una  va  detectando  qué  sirve  y  qué  no  sirve  en  los  recovecos  del  alma
propia. Y cura de modestia, porque en la estricta soledad no tienen cabida los halagos
fallutos,  ni  los  mimos  a  la  vanidad,  ni  siquiera  (no  es  mi  caso)  el  perdón  de  los
confesionarios.

Mi soledad está además poblada de pájaros. Siempre he sido una analfabeta en cuanto
a ornitología, de modo que jamás pude ni podré diferenciar el canto de una calandria
del de un zorzal, el monólogo de un mirlo del de un jilguero, y en este tramo de mi vida
no  pienso  especializarme  en  ciencia  pajarera,  de  modo  que  he  decidido  ponerles
nombres.  Verbigracia:  a  uno  de  esos  cantautores  alados  lo  llamo  Fabricio;  a  otro,
Segismundo;  a  otro,  Venancio;  a  otro  más,  Rigoberto.  Lo  cierto  es  que  cuando  los
llamo  por  los  nombres  de  mi  particular  nomenclatura,  ellos  me  responden  con  una
parrafada de trinos.

… Querido: retomo esta carta una semana después de la parrafada de trinos. Ya llevo
más de un mes en mi isla verde. Se me ocurre que ya he reflexionado lo suficiente y
además he empezado a extrañarte de una forma casi enfermiza. Así como antes sentí
la  imperiosa  necesidad  de  un  aislamiento,  ahora  tengo  una  añoranza  terrible  de  tus
manos, de tu boca, de tu abrazo, de tu cuerpo en fin. Confío, compañero, que con estos
conmovedores llamados no se le vaya a llenar el tafanario (aclaro que este sinónimo de
culo lo aprendí ayer) de papelitos, eh.

Llegaré el  lunes.  Te aviso con tiempo suficiente como para que desalojes  de nuestra
confortable cama doble a cualquier intrusa y su cuerpo del delito. Te lo digo en broma,
claro.  O no.  Te  lo  digo  en serio.  A  desalojar,  a  desalojar,  con música  de  Viglietti.  Te
anticipo que esta temporada de soledad me ha vuelto muy apetitosa. Besos y besos, de
tu NATALIA.


