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LA MADRE DE ERNESTO

Si Ernesto se enter6 de que ella habia vuelto (como habia vuelto), nunca lo supe, pero
el caso es que poco después se fue a vivir a El Tala, y, en todo aquel verano, sélo
volvimos a verlo una o dos veces. Costaba trabajo mirarlo de frente. Era como si la
idea que Julio nos habia metido en la cabeza -porque la idea fue de él, de Julio, y era
una idea extrana, turbadora: sucia- nos hiciera sentir culpables. No es que uno fuera
puritano, no. A esa edad, y en un sitio como aquél, nadie es puritano. Pero justamente
por eso, porque no lo éramos, porque no teniamos nada de puros o piadosos y al fin de
cuentas nos pareciamos bastante a casi todo el mundo, es que la idea tenia algo que
turbaba. Cierta cosa inconfesable, cruel. Atractiva. Sobre todo, atractiva.

Fue hace mucho. Todavia estaba el Alabama, aquella estacion de servicio que habian
construido a la salida de la ciudad, sobre la ruta. El Alabama era una especie de
restoran inofensivo, inofensivo de dia, al menos, pero que alrededor de medianoche se
transformaba en algo asi como un rudimentario club nocturno. Dej6 de ser
rudimentario cuando al turco se le ocurrié agregar unos cuartos en el primer piso y
traer mujeres. Una mujer trajo.

-iNo!

-Si. Una mujer.

-¢De dénde la trajo?

Julio asumié esa actitud misteriosa, que tan bien conociamos -porque él tenia un
particular virtuosismo de gestos, palabras, inflexiones que lo hacian raramente
notorio, y envidiable, como a un moédico Brummel de provincias-, y luego, en voz baja,
pregunto:

-¢Por donde anda Ernesto?

En el campo, dije yo. En los veranos Ernesto iba a pasar unas semanas a El Tala, y esto
venia sucediendo desde que el padre, a causa de aquello que pasé con la mujer, ya no
quiso regresar al pueblo. Yo dije en el campo, y después pregunté:

-¢.Qué tiene que ver Ernesto? Julio sacé un cigarrillo. Sonreia.

-¢Saben quién es la mujer que trajo el turco?

Anibal y yo nos miramos. Yo me acordaba ahora de la madre de Ernesto. Nadie hablo.



Se habia ido hacia cuatro afios, con una de esas compaifias teatrales que recorren los
pueblos: descocada, dijo esa vez mi abuela. Era una mujer linda. Morena y amplia: yo
me acordaba. Y no debia de ser muy mayor, quién sabe si tendria cuarenta anos.

-Atorranta, ¢no?

Hubo un silencio y fue entonces cuando Julio nos clavé aquella idea entre los ojos. O, a
lo mejor, ya la teniamos.

-Si no fuera la madre... No dijo mas que eso.

Quién sabe. Tal vez Ernesto se enterod, pues durante aquel verano sélo lo vimos una o
dos veces (mas tarde, segun dicen, el padre vendio todo y nadie volvié a hablar de
ellos), y, las pocas veces que lo vimos, costaba trabajo mirarlo de frente.

-Culpables de qué, che. Al fin de cuentas es una mujer de la vida, y hace tres meses
que estd en el Alabama. Y si esperamos que el turco traiga otra, nos vamos a morir de
viejos.

Después, él, Julio, agregaba que soOlo era necesario conseguir un auto, ir, pagar y
después me cuentan, y que si no nos animabamos a acompanarlo se buscaba alguno
que no fuera tan bragueton, y Anibal y yo no ibamos a dejar que nos dijera eso.

-Pero es la madre.

-La madre. ¢A qué llamas madre vos?: una chancha también pare chanchitos.

-Y se los come.

-Claro que se los come. ¢Y entonces?

-Y eso qué tiene que ver. Ernesto se crié con nosotros.

Yo dije algo acerca de las veces que habiamos jugado juntos; después me quedé
pensando, y alguien, en voz alta, formuld exactamente lo que yo estaba pensando. Tal
vez fui yo:

-Se acuerdan como era.

Claro que nos acordabamos, hacia tres meses que nos veniamos acordando. Era
morena y amplia; no tenia nada de maternal.

-Y ademads ya fue medio pueblo. Los tinicos somos nosotros.



Nosotros: los tnicos. El argumento tenia la fuerza de una provocacién, y también era
una provocacién que ella hubiese vuelto. Y entonces, puercamente, todo parecia mas
facil. Hoy creo -quién sabe- que, de haberse tratado de una mujer cualquiera, acaso ni
habriamos pensado seriamente en ir. Quién sabe. Daba un poco de miedo decirlo,
pero, en secreto, ayuddbamos a Julio para que nos convenciera; porque lo equivoco, lo
inconfesable, lo monstruosamente atractivo de todo eso, era, tal vez, que se trataba de
la madre de uno de nosotros.

-No digas porquerias, querés -me dijo Anibal.

Una semana mas tarde, Julio asegurdé que esa misma noche conseguiria el automovil.
Anibal y yo lo esperabamos en el bulevar.

-No se lo deben de haber prestado.
-A lo mejor se eché atrés.

Lo dije como con desprecio, me acuerdo perfectamente. Sin embargo fue una especie
de plegaria: a lo mejor se echoé atras. Anibal tenia la voz extrana, voz de indiferencia:

-No lo voy a esperar toda la noche; si dentro de diez minutos no viene, yo me voy.
-:iComo sera ahora?

-Quién... ¢la tipa?

Estuvo a punto de decir: la madre. Se lo noté en la cara. Dijo la tipa. Diez minutos son
largos, y entonces cuesta trabajo olvidarse de cuando ibamos a jugar con Ernesto, y
ella, la mujer morena y amplia, nos preguntaba si queriamos quedarnos a tomar la
leche. La mujer morena. Amplia.

-Esto es una asquerosidad, che.

-Tenes miedo -dije yo.

-Miedo no; otra cosa. Me encogi de hombros:

-Por lo general, todas éstas tienen hijos. Madre de alguno iba a ser.

-No es lo mismo. A Ernesto lo conocemos.

Dije que eso no era lo peor. Diez minutos. Lo peor era que ella nos conocia a nosotros,

y que nos iba a mirar. Si. No sé por qué, pero yo estaba convencido de una cosa:
cuando ella nos mirase iba a pasar algo.



Anibal tenia cara de asustado ahora, y diez minutos son largos. Pregunté:
-¢Y si nos echa?

Iba a contestarle cuando se me hizo un nudo en el estémago: por la calle principal
venia el estruendo de un coche con el escape libre.

-Es Julio -dijimos a duo.

El auto tomo6 una curva prepotente. Todo en él era prepotente: el buscahuellas, el
escape. Infundia dnimos. La botella que trajo también infundia dnimos.

-Se la robé a mi viejo.

Le brillaban los ojos. A Anibal y a mi, después de los primeros tragos, también nos
brillaban los ojos. Tomamos por la Calle de los Paraisos, en direccién al paso a nivel. A
ella también le brillaban los ojos cuando éramos chicos, o, quiza, ahora me parecia que
se los habia visto brillar. Y se pintaba, se pintaba mucho. La boca, sobre todo.

-Fumaba, ¢te acordas?

Todos estdabamos pensando lo mismo, pues esto ultimo no lo habia dicho yo, sino
Anibal; lo que yo dije fue que si, que me acordaba, y agregué que por algo se empieza.

-:Cuanto falta?

-Diez minutos.

Y los diez minutos volvieron a ser largos; pero ahora eran largos exactamente al revés.
No sé. Acaso era porque yo me acordaba, todos nos acorddbamos, de aquella tarde
cuando ella estaba limpiando el piso, y era verano, y el escote al agacharse se le
separd del cuerpo, y nosotros nos habiamos codeado.

Julio apreté el acelerador.

-Al fin de cuentas, es un castigo -tu voz, Anibal, no era convincente-: una venganza en
nombre de Ernesto, para que no sea atorranta.

-jQué castigo ni castigo!

Alguien, creo que fui yo, dijo una obscenidad bestial. Claro que fui yo. Los tres nos
reimos a carcajadas y Julio aceleré mas.



-¢Y si nos hace echar?

-iEstas mal de la cabeza vos! jEn cuanto se haga la estrecha lo hablo al turco, o armo
un escandalo que les cierran el boliche por desconsideracion con la clientela!

A esa hora no habia mucha gente en el bar: algtn viajante y dos o tres camioneros. Del
pueblo, nadie. Y, vaya a saber por qué, esto ultimo me hizo sentir audaz. Impune. Le
guiné el ojo a la rubiecita que estaba detras del mostrador; Julio, mientras tanto,
hablaba con el turco. El turco nos mir6é como si nos estudiara, y por la cara desafiante
que puso Anibal me di cuenta de que él también se sentia audaz. El turco le dijo a la
rubiecita:

-Llévalos arriba.

La rubiecita subiendo los escalones: me acuerdo de sus piernas. Y de cémo movia las
caderas al subir. También me acuerdo de que le dije una indecencia, y que la chica me
contestd con otra, cosa que (tal vez por el conac que tomamos en el coche, o por la
ginebra del mostrador) nos causé6 mucha gracia. Después estdbamos en una sala
pulcra, impersonal, casi recogida, en la que habia una mesa pequena: la salita de
espera de un dentista. Pensé a ver si nos sacan una muela. Se lo dije a los otros:

-A ver si nos sacan una muela.

Era imposible aguantar la risa, pero tratdbamos de no hacer ruido. Las cosas se decian
en voz muy baja.

-Como en misa -dijo Julio, y a todos volvio a parecernos notablemente divertido; sin
embargo, nada fue tan gracioso como cuando Anibal, tapandose la boca y con una
especie de resoplido, agrego:

-iMira si en una de ésas sale el cura de adentro!

Me dolia el estbmago y tenia la garganta seca. De la risa, creo. Pero de pronto nos
quedamos serios. El que estaba adentro salié. Era un hombre bajo, rechoncho; tenia
aspecto de cerdito. Un cerdito satisfecho. Sefialando con la cabeza hacia la habitacién,
hizo un gesto: se mordié el labio y puso los ojos en blanco.

Después, mientras se oian los pasos del hombre que bajaba, Julio pregunté:

-¢Quién pasa?

Nos miramos. Hasta ese momento no se me habia ocurrido, o no habia dejado que se

me ocurriese, que ibamos a estar solos, separados -eso: separados- delante de ella.
Me encogi de hombros.



-Qué sé yo. Cualquiera.

Por la puerta a medio abrir se oia el ruido del agua saliendo de una canilla. Lavatorio.
Después, un silencio y una luz que nos dio en la cara; la puerta acababa de abrirse del
todo. Ahi estaba ella. Nos quedamos mirandola, fascinados. El deshabillé entreabierto
y la tarde de aquel verano, antes, cuando todavia era la madre de Ernesto y el vestido
se le separd del cuerpo y nos decia si queriamos quedarnos a tomar la leche. Sélo que
la mujer era rubia ahora. Rubia y amplia. Sonreia con una sonrisa profesional; una
sonrisa vagamente infame.

-¢Bueno?

Su voz, inesperada, me sobresalté: era la misma. Algo, sin embargo, habia cambiado
en ella, en la voz. La mujer volvié a sonreir y repitié «bueno», y era como una orden;
una orden pegajosa y caliente. Tal vez fue por eso que, los tres juntos, nos pusimos de
pie. Su deshabillé, me acuerdo, era oscuro, casi traslicido.

-Voy yo -murmurd Julio, y se adelanto, resuelto.

Alcanzoé a dar dos pasos: nada mas que dos. Porque ella entonces nos miré de lleno, y
él, de golpe, se detuvo. Se detuvo quién sabe por qué: de miedo, o de vergiienza tal
vez, o de asco. Y ahi se terminé todo. Porque ella nos miraba y yo sabia que, cuando
nos mirase, iba a pasar algo. Los tres nos habiamos quedado inméviles, clavados en el
piso; y al vernos asi, titubeantes, vaya a saber con qué caras, el rostro de ella se fue
transfigurando lenta, gradualmente, hasta adquirir una expresion extrana y terrible.
Si. Porque al principio, durante unos segundos, fue perplejidad o incomprensién.
Después no. Después parecié haber entendido oscuramente algo, y nos miré con
miedo, desgarrada, interrogante. Entonces lo dijo. Dijo si le habia pasado algo a él, a
Ernesto.

Cerrandose el deshabillé lo dijo.



