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LA MADRE DE ERNESTO

Si Ernesto se enteró de que ella había vuelto (cómo había vuelto), nunca lo supe, pero
el  caso  es  que  poco  después  se  fue  a  vivir  a  El  Tala,  y,  en  todo  aquel  verano,  sólo
volvimos  a  verlo  una  o  dos  veces.  Costaba  trabajo  mirarlo  de  frente.  Era  como  si  la
idea que Julio nos había metido en la cabeza –porque la idea fue de él, de Julio, y era
una idea extraña, turbadora: sucia– nos hiciera sentir culpables. No es que uno fuera
puritano, no. A esa edad, y en un sitio como aquél, nadie es puritano. Pero justamente
por eso, porque no lo éramos, porque no teníamos nada de puros o piadosos y al fin de
cuentas nos parecíamos bastante a casi todo el mundo, es que la idea tenía algo que
turbaba. Cierta cosa inconfesable, cruel. Atractiva. Sobre todo, atractiva.

Fue hace mucho. Todavía estaba el Alabama, aquella estación de servicio que habían
construido  a  la  salida  de  la  ciudad,  sobre  la  ruta.  El  Alabama  era  una  especie  de
restorán inofensivo, inofensivo de día, al menos, pero que alrededor de medianoche se
transformaba  en  algo  así  como  un  rudimentario  club  nocturno.  Dejó  de  ser
rudimentario  cuando al  turco se  le  ocurrió  agregar  unos  cuartos  en el  primer piso  y
traer mujeres. Una mujer trajo.

–¡No!

–Sí. Una mujer.

–¿De dónde la trajo?

Julio  asumió  esa  actitud  misteriosa,  que  tan  bien  conocíamos  –porque  él  tenía  un
particular  virtuosismo  de  gestos,  palabras,  inflexiones  que  lo  hacían  raramente
notorio, y envidiable, como a un módico Brummel de provincias–, y luego, en voz baja,
preguntó:

–¿Por dónde anda Ernesto?

En el campo, dije yo. En los veranos Ernesto iba a pasar unas semanas a El Tala, y esto
venía sucediendo desde que el padre, a causa de aquello que pasó con la mujer, ya no
quiso regresar al pueblo. Yo dije en el campo, y después pregunté:

–¿Qué tiene que ver Ernesto? Julio sacó un cigarrillo. Sonreía.

–¿Saben quién es la mujer que trajo el turco?

Aníbal y yo nos miramos. Yo me acordaba ahora de la madre de Ernesto. Nadie habló.



Se había ido hacía cuatro años, con una de esas compañías teatrales que recorren los
pueblos: descocada, dijo esa vez mi abuela. Era una mujer linda. Morena y amplia: yo
me acordaba. Y no debía de ser muy mayor, quién sabe si tendría cuarenta años.

–Atorranta, ¿no?

Hubo un silencio y fue entonces cuando Julio nos clavó aquella idea entre los ojos. O, a
lo mejor, ya la teníamos.

–Si no fuera la madre… No dijo más que eso.

Quién sabe. Tal vez Ernesto se enteró, pues durante aquel verano sólo lo vimos una o
dos  veces  (más  tarde,  según  dicen,  el  padre  vendió  todo  y  nadie  volvió  a  hablar  de
ellos), y, las pocas veces que lo vimos, costaba trabajo mirarlo de frente.

–Culpables de qué, che. Al fin de cuentas es una mujer de la vida, y hace tres meses
que está en el Alabama. Y si esperamos que el turco traiga otra, nos vamos a morir de
viejos.

Después,  él,  Julio,  agregaba  que  sólo  era  necesario  conseguir  un  auto,  ir,  pagar  y
después me cuentan,  y  que si  no nos animábamos a acompañarlo se buscaba alguno
que no fuera tan braguetón, y Aníbal y yo no íbamos a dejar que nos dijera eso.

–Pero es la madre.

–La madre. ¿A qué llamas madre vos?: una chancha también pare chanchitos.

–Y se los come.

–Claro que se los come. ¿Y entonces?

–Y eso qué tiene que ver. Ernesto se crió con nosotros.

Yo  dije  algo  acerca  de  las  veces  que  habíamos  jugado  juntos;  después  me  quedé
pensando, y alguien, en voz alta, formuló exactamente lo que yo estaba pensando. Tal
vez fui yo:

–Se acuerdan cómo era.

Claro  que  nos  acordábamos,  hacía  tres  meses  que  nos  veníamos  acordando.  Era
morena y amplia; no tenía nada de maternal.

–Y además ya fue medio pueblo. Los únicos somos nosotros.



Nosotros: los únicos. El argumento tenía la fuerza de una provocación, y también era
una provocación que ella hubiese vuelto. Y entonces, puercamente, todo parecía más
fácil. Hoy creo –quién sabe– que, de haberse tratado de una mujer cualquiera, acaso ni
habríamos  pensado  seriamente  en  ir.  Quién  sabe.  Daba  un  poco  de  miedo  decirlo,
pero, en secreto, ayudábamos a Julio para que nos convenciera; porque lo equívoco, lo
inconfesable, lo monstruosamente atractivo de todo eso, era, tal vez, que se trataba de
la madre de uno de nosotros.

–No digas porquerías, querés –me dijo Aníbal.

Una semana más tarde, Julio aseguró que esa misma noche conseguiría el automóvil.
Aníbal y yo lo esperábamos en el bulevar.

–No se lo deben de haber prestado.

–A lo mejor se echó atrás.

Lo dije como con desprecio, me acuerdo perfectamente. Sin embargo fue una especie
de plegaria: a lo mejor se echó atrás. Aníbal tenía la voz extraña, voz de indiferencia:

–No lo voy a esperar toda la noche; si dentro de diez minutos no viene, yo me voy.

–¿Cómo será ahora?

–Quién… ¿la tipa?

Estuvo a punto de decir: la madre. Se lo noté en la cara. Dijo la tipa. Diez minutos son
largos,  y  entonces cuesta  trabajo  olvidarse de cuando íbamos a  jugar  con Ernesto,  y
ella,  la  mujer  morena  y  amplia,  nos  preguntaba  si  queríamos  quedarnos  a  tomar  la
leche. La mujer morena. Amplia.

–Esto es una asquerosidad, che.

–Tenes miedo –dije yo.

–Miedo no; otra cosa. Me encogí de hombros:

–Por lo general, todas éstas tienen hijos. Madre de alguno iba a ser.

–No es lo mismo. A Ernesto lo conocemos.

Dije que eso no era lo peor. Diez minutos. Lo peor era que ella nos conocía a nosotros,
y  que  nos  iba  a  mirar.  Sí.  No  sé  por  qué,  pero  yo  estaba  convencido  de  una  cosa:
cuando ella nos mirase iba a pasar algo.



Aníbal tenía cara de asustado ahora, y diez minutos son largos. Preguntó:

–¿Y si nos echa?

Iba  a  contestarle  cuando  se  me  hizo  un  nudo  en  el  estómago:  por  la  calle  principal
venía el estruendo de un coche con el escape libre.

–Es Julio –dijimos a dúo.

El  auto  tomó  una  curva  prepotente.  Todo  en  él  era  prepotente:  el  buscahuellas,  el
escape. Infundía ánimos. La botella que trajo también infundía ánimos.

–Se la robé a mi viejo.

Le  brillaban  los  ojos.  A  Aníbal  y  a  mí,  después  de  los  primeros  tragos,  también  nos
brillaban los ojos. Tomamos por la Calle de los Paraísos, en dirección al paso a nivel. A
ella también le brillaban los ojos cuando éramos chicos, o, quizá, ahora me parecía que
se los había visto brillar. Y se pintaba, se pintaba mucho. La boca, sobre todo.

–Fumaba, ¿te acordás?

Todos  estábamos  pensando  lo  mismo,  pues  esto  último  no  lo  había  dicho  yo,  sino
Aníbal; lo que yo dije fue que sí, que me acordaba, y agregué que por algo se empieza.

–¿Cuánto falta?

–Diez minutos.

Y los diez minutos volvieron a ser largos; pero ahora eran largos exactamente al revés.
No  sé.  Acaso  era  porque  yo  me  acordaba,  todos  nos  acordábamos,  de  aquella  tarde
cuando  ella  estaba  limpiando  el  piso,  y  era  verano,  y  el  escote  al  agacharse  se  le
separó del cuerpo, y nosotros nos habíamos codeado.

Julio apretó el acelerador.

–Al fin de cuentas, es un castigo –tu voz, Aníbal, no era convincente–: una venganza en
nombre de Ernesto, para que no sea atorranta.

–¡Qué castigo ni castigo!

Alguien,  creo  que  fui  yo,  dijo  una  obscenidad  bestial.  Claro  que  fui  yo.  Los  tres  nos
reímos a carcajadas y Julio aceleró más.



–¿Y si nos hace echar?

–¡Estás mal de la cabeza vos! ¡En cuanto se haga la estrecha lo hablo al turco, o armo
un escándalo que les cierran el boliche por desconsideración con la clientela!

A esa hora no había mucha gente en el bar: algún viajante y dos o tres camioneros. Del
pueblo, nadie. Y, vaya a saber por qué, esto último me hizo sentir audaz. Impune. Le
guiñé  el  ojo  a  la  rubiecita  que  estaba  detrás  del  mostrador;  Julio,  mientras  tanto,
hablaba con el turco. El turco nos miró como si nos estudiara, y por la cara desafiante
que puso Aníbal me di cuenta de que él también se sentía audaz. El turco le dijo a la
rubiecita:

–Llévalos arriba.

La rubiecita subiendo los escalones: me acuerdo de sus piernas. Y de cómo movía las
caderas al subir. También me acuerdo de que le dije una indecencia, y que la chica me
contestó  con otra,  cosa que (tal  vez  por  el  coñac que tomamos en el  coche,  o  por  la
ginebra  del  mostrador)  nos  causó  mucha  gracia.  Después  estábamos  en  una  sala
pulcra,  impersonal,  casi  recogida,  en  la  que  había  una  mesa  pequeña:  la  salita  de
espera de un dentista. Pensé a ver si nos sacan una muela. Se lo dije a los otros:

–A ver si nos sacan una muela.

Era imposible aguantar la risa, pero tratábamos de no hacer ruido. Las cosas se decían
en voz muy baja.

–Como en misa  –dijo  Julio,  y  a  todos  volvió  a  parecernos  notablemente  divertido;  sin
embargo,  nada  fue  tan  gracioso  como  cuando  Aníbal,  tapándose  la  boca  y  con  una
especie de resoplido, agregó:

–¡Mira si en una de ésas sale el cura de adentro!

Me  dolía  el  estómago  y  tenía  la  garganta  seca.  De  la  risa,  creo.  Pero  de  pronto  nos
quedamos serios.  El  que estaba adentro salió.  Era un hombre bajo,  rechoncho;  tenía
aspecto de cerdito. Un cerdito satisfecho. Señalando con la cabeza hacia la habitación,
hizo un gesto: se mordió el labio y puso los ojos en blanco.

Después, mientras se oían los pasos del hombre que bajaba, Julio preguntó:

–¿Quién pasa?

Nos miramos. Hasta ese momento no se me había ocurrido, o no había dejado que se
me  ocurriese,  que  íbamos  a  estar  solos,  separados  –eso:  separados–  delante  de  ella.
Me encogí de hombros.



–Qué sé yo. Cualquiera.

Por la puerta a medio abrir se oía el ruido del agua saliendo de una canilla. Lavatorio.
Después, un silencio y una luz que nos dio en la cara; la puerta acababa de abrirse del
todo. Ahí estaba ella. Nos quedamos mirándola, fascinados. El deshabillé entreabierto
y la tarde de aquel verano, antes, cuando todavía era la madre de Ernesto y el vestido
se le separó del cuerpo y nos decía si queríamos quedarnos a tomar la leche. Sólo que
la  mujer  era  rubia  ahora.  Rubia  y  amplia.  Sonreía  con  una  sonrisa  profesional;  una
sonrisa vagamente infame.

–¿Bueno?

Su voz,  inesperada, me sobresaltó:  era la misma. Algo, sin embargo, había cambiado
en ella, en la voz. La mujer volvió a sonreír y repitió «bueno», y era como una orden;
una orden pegajosa y caliente. Tal vez fue por eso que, los tres juntos, nos pusimos de
pie. Su deshabillé, me acuerdo, era oscuro, casi traslúcido.

–Voy yo –murmuró Julio, y se adelantó, resuelto.

Alcanzó a dar dos pasos: nada más que dos. Porque ella entonces nos miró de lleno, y
él,  de golpe,  se detuvo.  Se detuvo quién sabe por qué:  de miedo,  o  de vergüenza tal
vez, o de asco. Y ahí se terminó todo. Porque ella nos miraba y yo sabía que, cuando
nos mirase, iba a pasar algo. Los tres nos habíamos quedado inmóviles, clavados en el
piso; y al vernos así, titubeantes, vaya a saber con qué caras, el rostro de ella se fue
transfigurando  lenta,  gradualmente,  hasta  adquirir  una  expresión  extraña  y  terrible.
Sí.  Porque  al  principio,  durante  unos  segundos,  fue  perplejidad  o  incomprensión.
Después  no.  Después  pareció  haber  entendido  oscuramente  algo,  y  nos  miró  con
miedo, desgarrada, interrogante. Entonces lo dijo. Dijo si le había pasado algo a él, a
Ernesto.

Cerrándose el deshabillé lo dijo.


