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EL BUDIN ESPONJOSO

Yo queria hacer un budin esponjoso. No queria hacer galletitas porque les falta la
tercera dimension. Uno come galletitas y parece que les faltara alguna cosa; por eso
se comen sin parar. Las galletitas parecen hechas con pan rallado o reconstituido. Los
Unicos que saben comer galletitas como corresponde son los perros: las cazan en el
aire, las destrozan con un ruido fuerte y ya las tragaron en un suspiro, levantando un
poco la cabeza.

Tampoco queria hacer un flan, porque el flan es un protoalimento y se parece a las
aguas vivas. Ni un bizcochuelo borracho, que es una torta ladina. Es una masa a la que
se le pone vino; uno va confiado, esperando sabor a torta y resulta que tiene otro; un
gusto fuerte y rancio.

El bizcochuelo esponjoso que yo queria hacer era como una torta que comi una vez,
gue venia hermosamente envasada en una cajita: se llamaba torta Paradiso. En la caja
habia una figura de una mujer, con un vestido largo: no recuerdo bien si era una mujer
y un hombre o una mujer solamente; pero si era una mujer solamente, estaba
esperando a un hombre.

La torta Paradiso era tan esponjosa como nunca volvi a comer nada igual; no es que se
deshiciera en la boca; apenas se masticaba suavemente y uno sentia que todos los
procesos de masticacién, deglucion, etc., eran perfectos. Ademas no era como las
galletitas, que son para comer cuando uno esta aburrido; era para pensar en la torta
Paradiso alguna tarde y comerla, alguna tarde de lindos pensamientos. Cuando vi la
receta «Budin esponjoso», dije: con esto, voy a hacer una cosa semejante. Le pedi a mi
mama que me dejara usar la cocina econdmica para hacerla.

—Ni en suefios —me dijo.

La cocina econdmica nunca se encendia; era un artefacto negro y grande que tenia
una tapa también negra. Nunca supe como era por dentro ni cdmo funcionaba. No se
usaba porque parece que era fastidiosa. Estaba todos los dias en la cocina como un
fastidio desconocido. Era como el horno para hacer pan; en el fondo habia un horno
para hacer pan pero yo no vi nunca hacer pan alli ni asar nada. Este era considerado
otro fastidio, pero al aire libre. Pero para mi eran diferentes; de la existencia de la
cocina econdmica yo rara vez me acordaba porque era como un mueble. Del horno si,
porque cada vez que me iba a jugar, iba a saltar desde la base del horno (previa
mirada adentro, a lo oscuro, ya que estaba lleno de ceniza vieja, de mucho tiempo
atras) hasta el suelo. Parecia un palomar el horno y si alguna vez habian hecho pan
ahi, nadie recordaba y parecia que no quisieran recordar, como si ese horno trajera



malos o despreciativos recuerdos. En la cocina econdémica no era posible que yo
hiciera mi budin esponjoso, en la cocina comun, tampoco. Entonces pregunté:

—c¢Puedo hacerla en el galpon?
—Si —me dijo mi mama.
Podia hacerlo en el galpén con un calentador.

En la cocina no, porque los chicos enchastran la cocina. En el galpén mi mama iba a
prender un calentador (es peligroso, los chicos no deben manejarlo).

Hice el budin en una cacerolita que por su tamafo no era apta para hacer sopa ni
nada. Yo no conocia esa cacerolita verde, seria de algun juego anterior cuando yo no
habia nacido.

Si el calentador era tan peligroso, como decian, yo no sé co6mo mi mama se arriesgaba
a darle fuelle con ese inflador: a cada bombeada mi mamdé se arriesgaba a ser
quemada por un estallido; puede ser que la muerte no le importara.

Como ese budin tenia que dorarse arriba, sobre la cacerolita verde habia unas brasas
peligrosas. Para esta empresa yo queria que me ayudara mi amiga que vivia enfrente.
Desde el dia anterior le dije que tenia permiso para hacer el budin esponjoso y quedé
en venir. Vino con cara de haber venido por no tener otra cosa mejor que hacer y
participé en calidad de observadora reticente. Ella tampoco tenia miedo de la muerte
por estallido de calentador y cuando se bajaban las llamas, bombeaba dandose el lujo
de dar una ultima bombeada fuerte, como diciendo «Lista esta merda». Pero yo adverti
gque no bombeaba como contribucion al budin, sino por el ejercicio en si, por hacer
algo, porque ella estaba acostumbrada a manejar ese artefacto y le resultaba una
cretinada que se apagara, por el hecho en si.

Ya la cacerolita estaba al fuego con el budin esponjoso adentro; pero yo queria ver si
ya estaba cocinado; mejor dicho, queria ver cémo se iba cocinando. Igual que un
japonés que tenia un vivero y se levantaba de noche para ver cémo crecian las plantas.

Pero no podia levantar esa tapa que estaba llena de brasas; le pregunté a mi amiga y
se encogié de hombros.

«Ah, ya sé», pensé. «Con un palo largo».

Agarré un palo largo de escoba y traté de pasarlo por la manija de la tapa; mi amiga
me ayudaba, con reticencias. Cuando intentdbamos abrirla, vino mi mama y mi amiga
puso cara y aspecto general (lo que ademds era cierto) de que no tenia nada que ver
con esa idea luminosa del palo. Mi mama supo enseguida que esa idea era mia.



—jQué mania! —dijo—. jDe mirar las cosas crudas, antes de que se hagan! A eso le
falta mucho.

Cuando ella se fue, pude levantar la tapa con un palo mas fino y pude espiar apenas un
momento el pastel. Tuve una idea vaga, pero todavia parecia un panqueque, no tenia

la tercera dimension.

—A lo mejor todavia sube —me dijo mi amiga y me propuso hacer otra cosa mientras.
Pero yo no me iba a mover hasta ver qué pasaba.

Al rato lo abri, ya definitivamente, porque no se podian sacar y poner las brasas a cada
momento: el pastel se habia puesto de color marréon subido, se habia replegado en si
mismo en todas direcciones: a lo largo y a lo ancho. Quedd como una factura marroén,
de ésas que llaman vigilantes.

Mi mama dijo:

—Es 16gico, yo ya suponia.

Yo pensé que para los grandes la confeccion de soretes era una cosa légica e
inevitable.

Pero yo no lo comi ni nadie lo comié. Usted tampoco hubiera podido comer eso.



