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EL BUDÍN ESPONJOSO

Yo  quería  hacer  un  budín  esponjoso.  No  quería  hacer  galletitas  porque  les  falta  la
tercera dimensión. Uno come galletitas y parece que les faltara alguna cosa; por eso
se comen sin parar. Las galletitas parecen hechas con pan rallado o reconstituido. Los
únicos  que  saben  comer  galletitas  como corresponde  son  los  perros:  las  cazan  en  el
aire, las destrozan con un ruido fuerte y ya las tragaron en un suspiro, levantando un
poco la cabeza.

Tampoco  quería  hacer  un  flan,  porque  el  flan  es  un  protoalimento  y  se  parece  a  las
aguas vivas. Ni un bizcochuelo borracho, que es una torta ladina. Es una masa a la que
se le pone vino; uno va confiado, esperando sabor a torta y resulta que tiene otro; un
gusto fuerte y rancio.

El  bizcochuelo esponjoso que yo quería  hacer era como una torta que comí una vez,
que venía hermosamente envasada en una cajita: se llamaba torta Paradiso. En la caja
había una figura de una mujer, con un vestido largo: no recuerdo bien si era una mujer
y  un  hombre  o  una  mujer  solamente;  pero  si  era  una  mujer  solamente,  estaba
esperando a un hombre.

La torta Paradiso era tan esponjosa como nunca volví a comer nada igual; no es que se
deshiciera  en  la  boca;  apenas  se  masticaba  suavemente  y  uno  sentía  que  todos  los
procesos  de  masticación,  deglución,  etc.,  eran  perfectos.  Además  no  era  como  las
galletitas, que son para comer cuando uno está aburrido; era para pensar en la torta
Paradiso  alguna tarde y  comerla,  alguna tarde de  lindos  pensamientos.  Cuando vi  la
receta «Budín esponjoso», dije: con esto, voy a hacer una cosa semejante. Le pedí a mi
mamá que me dejara usar la cocina económica para hacerla.

—Ni en sueños —me dijo.

La  cocina  económica  nunca  se  encendía;  era  un  artefacto  negro  y  grande  que  tenía
una tapa también negra. Nunca supe cómo era por dentro ni cómo funcionaba. No se
usaba  porque  parece  que  era  fastidiosa.  Estaba  todos  los  días  en  la  cocina  como un
fastidio desconocido.  Era como el  horno para hacer pan;  en el  fondo había un horno
para hacer pan pero yo no vi nunca hacer pan allí ni asar nada. Éste era considerado
otro  fastidio,  pero  al  aire  libre.  Pero  para  mí  eran  diferentes;  de  la  existencia  de  la
cocina económica yo rara vez me acordaba porque era como un mueble. Del horno sí,
porque  cada  vez  que  me  iba  a  jugar,  iba  a  saltar  desde  la  base  del  horno  (previa
mirada  adentro,  a  lo  oscuro,  ya  que  estaba  lleno  de  ceniza  vieja,  de  mucho  tiempo
atrás)  hasta  el  suelo.  Parecía  un palomar el  horno y  si  alguna vez  habían hecho pan
ahí,  nadie  recordaba y  parecía  que  no  quisieran  recordar,  como si  ese  horno  trajera



malos  o  despreciativos  recuerdos.  En  la  cocina  económica  no  era  posible  que  yo
hiciera mi budín esponjoso, en la cocina común, tampoco. Entonces pregunté:

—¿Puedo hacerla en el galpón?

—Sí —me dijo mi mamá.

Podía hacerlo en el galpón con un calentador.

En la cocina no, porque los chicos enchastran la cocina. En el galpón mi mamá iba a
prender un calentador (es peligroso, los chicos no deben manejarlo).

Hice  el  budín  en  una  cacerolita  que  por  su  tamaño  no  era  apta  para  hacer  sopa  ni
nada. Yo no conocía esa cacerolita verde, sería de algún juego anterior cuando yo no
había nacido.

Si el calentador era tan peligroso, como decían, yo no sé cómo mi mamá se arriesgaba
a  darle  fuelle  con  ese  inflador:  a  cada  bombeada  mi  mamá  se  arriesgaba  a  ser
quemada por un estallido; puede ser que la muerte no le importara.

Como ese budín tenía que dorarse arriba, sobre la cacerolita verde había unas brasas
peligrosas. Para esta empresa yo quería que me ayudara mi amiga que vivía enfrente.
Desde el día anterior le dije que tenía permiso para hacer el budín esponjoso y quedó
en  venir.  Vino  con  cara  de  haber  venido  por  no  tener  otra  cosa  mejor  que  hacer  y
participó en calidad de observadora reticente. Ella tampoco tenía miedo de la muerte
por estallido de calentador y cuando se bajaban las llamas, bombeaba dándose el lujo
de dar una última bombeada fuerte, como diciendo «Lista esta merda». Pero yo advertí
que  no  bombeaba  como  contribución  al  budín,  sino  por  el  ejercicio  en  sí,  por  hacer
algo,  porque  ella  estaba  acostumbrada  a  manejar  ese  artefacto  y  le  resultaba  una
cretinada que se apagara, por el hecho en sí.

Ya la cacerolita estaba al fuego con el budín esponjoso adentro; pero yo quería ver si
ya  estaba  cocinado;  mejor  dicho,  quería  ver  cómo  se  iba  cocinando.  Igual  que  un
japonés que tenía un vivero y se levantaba de noche para ver cómo crecían las plantas.

Pero no podía levantar esa tapa que estaba llena de brasas; le pregunté a mi amiga y
se encogió de hombros.

«Ah, ya sé», pensé. «Con un palo largo».

Agarré un palo largo de escoba y traté de pasarlo por la manija de la tapa; mi amiga
me ayudaba, con reticencias. Cuando intentábamos abrirla, vino mi mamá y mi amiga
puso cara y aspecto general (lo que además era cierto) de que no tenía nada que ver
con esa idea luminosa del palo. Mi mamá supo enseguida que esa idea era mía.



—¡Qué manía!  —dijo—.  ¡De  mirar  las  cosas  crudas,  antes  de  que  se  hagan!  A  eso  le
falta mucho.

Cuando ella se fue, pude levantar la tapa con un palo más fino y pude espiar apenas un
momento el pastel. Tuve una idea vaga, pero todavía parecía un panqueque, no tenía
la tercera dimensión.

—A lo mejor todavía sube —me dijo mi amiga y me propuso hacer otra cosa mientras.
Pero yo no me iba a mover hasta ver qué pasaba.

Al rato lo abrí, ya definitivamente, porque no se podían sacar y poner las brasas a cada
momento: el pastel se había puesto de color marrón subido, se había replegado en sí
mismo en todas direcciones: a lo largo y a lo ancho. Quedó como una factura marrón,
de ésas que llaman vigilantes.

Mi mamá dijo:

—Es lógico, yo ya suponía.

Yo  pensé  que  para  los  grandes  la  confección  de  soretes  era  una  cosa  lógica  e
inevitable.

Pero yo no lo comí ni nadie lo comió. Usted tampoco hubiera podido comer eso.


