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Totalmente ebrio, Horacio busca sin resultado algo de comer. Es más de la una de la
madrugada,  pero  eso  no  le  importa.  Piensa  que  una  buena  esposa  debe  esperar
siempre  al  marido  con  comida.  Uno  se  casa  porque  necesita  amor  y  comprensión  y
estímulo, uno no puede ir por esta extraña cosa que se llama vida, vacío y solo como
caña  seca.  No,  uno  necesita  tener  un  lugar  donde  llegar  y  sentirse  cómodo.  ¿Y  qué
re’maldito hogar es éste, donde la esposa duerme a pierna suelta sin importarle que su
marido llegue cansado y hambriento? Uno soporta injusticias y pasa malos ratos en el
trabajo, en la calle y en todas partes, pero que lo traten como a un perro en su propia
casa, es demasiado. Eso es convertir la vida de uno en un espantoso infierno, en una
pesadilla, es algo turbio y torcido que no se puede perdonar, porque tras ese estúpido
perdón  uno  se  convertiría  en  bestia.  ¡Durmiendo  la  perla  mientras  el  marido  se
descresta trabajando!: ¡Desgraciada!

Furioso  patea  el  brasero  y  llena  la  pieza  de  insultos.  Luego  coge  la  tranca  y  las
emprende a golpes con los cuatro seres que duermen. Isabel y dos de sus hijos salen
huyendo, medio desnudos y llenos de terror.

Resoplando de ira Horacio los sigue hasta la puerta. Lo estremece el deseo de golpear
a alguien:  hundir  la  tranca en un cuerpo,  alzarla  otra  vez;  pegar,  pegar  de un modo
ciego y sordo, destrozar, aplastar contra el suelo…

Cuando  se  da  cuenta  que  no  los  alcanzará,  quiere  golpearse  la  cabeza  contra  la
muralla, un odio irracional lo empapa, le hace doler las carnes.

La noche es calurosa y las calles están desiertas y pintadas de luna y de sombras.

—¡A la pieza tienen que llegar, desgraciados! —les grita furibundo y vuelve sobre sus
pasos maldiciendo crudamente.

Entonces es cuando tropieza con Martín, que se ha retrasado en la huida por buscar
su  camioncito  de  madera.  En  el  encontrón  el  juguete  salta  lejos  y  Martín  quiere
recuperarlo;  pero  su  padre  le  da  un  golpe  en  la  espina  dorsal  y  el  pequeño,  de  diez
años,  se  aplasta  contra  el  suelo,  quejándose  lastimeramente.  Al  acercársele  Horacio
otra  vez,  con  la  tranca  en  alto,  el  niño  grita  tratando  de  arrastrarse  y  huir,  pero  no
puede moverse; lo mira con los ojos desorbitados de terror; un sudor frío brota copioso
de su frente, sus labios tiemblan tanto que es imposible entender lo que dicen, es un
balbuceo trémulo, como de paralítico. “¡No, no!” gritan sus ojos desgarradoramente.

A  Horacio  le  sucede  entonces  algo  extraño.  De  pronto  se  encuentra  sobrio  y



angustiado; se inclina sobre el pequeño, lo toca. Desesperado mira a su alrededor: ve
el camioncito volcado y más allá la tranca. Lo llama. La única respuesta es un quejido
largo y quebrado.

Cuando  Isabel  se  atreve  a  volver,  encuentra  a  su  marido  de  rodillas  en  la  pieza
mirándose las manos estúpidamente. A su lado está Martín tendido de espalda, de su
garganta salen débiles gemidos que despedazan el silencio.

El  siguiente  es  un  día  amargo  y  triste.  Sólo  tienen  el  agrio  consuelo  de  hacerse
reproches.

—¡Si no tomaras tanto…!

—¡Si no tomara tanto reventaría de odio y amargura!

—¿Pero  es  que  no  tienes  corazón,  Horacio?  ¿No  ves  que  estamos  muriendo  poco  a
poco?

—¿Corazón? Los pobres no deberíamos tener corazón, Isabel, pero lo tengo. Tengo un
corazón atravesado por tus lamentos y tus hambres, por…

—¡Por el vino y las p… !

—No, Isabel,  no. Me deslomo trabajando, pero no llegamos nunca a ningún lado: esa
es la gran tragedia. Cuando vuelvo de la fábrica, me duelen los ojos y la espalda. Llego
cansado hasta la estupidez y al despertar al otro día, con el cuerpo dolorido, abro los
ojos y sólo veo miserias: miseria en el cuarto, en el conventillo, en la calle y en todas
partes, muda e interminable y lo primero que acude a mi imaginación, son las murallas
de la fábrica, el polvo de los tarros y el olor de los ácidos que me están deshaciendo
los  pulmones.  Y  entonces  siento  unos  deseos  locos  de  huir,  de  arrastrarme  lejos,  de
olvidarme de todo para siempre, de gritar y morir. Pero en vez de eso, tengo que ir a
coger nuevamente las chuicas con ácidos y sentir de nuevo la garganta apretada y el
dolor en la espalda. ¿Se puede llamar vida a eso? A veces me parece todo tan hosco y
estúpido que dejo de andar y bebo y grito: ¡No me importa nada, muéranse todos, yo
no puedo más…! Y ya ves, me ponen una tranca en las manos y me hacen herir a mi
hijo, para recordarme que de esclavo y nada más que de esclavo, es nuestra humana
condición… Yo no soy malo, no soy una bestia; nunca lo he sido. Siempre he luchado
honesta y lealmente por el pan. No sé qué me pasó anoche; no lo comprendo. Palabra
que no lo comprendo. ¿Por qué en la vida de los miserables tienen que pasar siempre
puras  cosas  malas?  Enfermedades,  accidentes,  embargos,  cárcel,  persecuciones,
atracos, es nuestro pan de todos les días. Jamás nos sucede algo bueno. Nuestra vida
es una eterna frustración,  un continuo caer.  Resulta  hasta cierto  punto escalofriante
pensar  en еsо.  Еs  un martirio  terrible  éste  de  tener  que vivir,  odiando a  la  vida  con
toda la fuerza de nuestra sangre… Isabel, no cuentes a nadie que he llorado, mañana



volveré al trabajo…

Los días se suceden grises e iguales, como negras humaredas. Nada nuevo acontece;
excepto que las cruces se hacen más pesadas.

Isabel llora. Un ser al que quiere inmensamente, está apretado contra ella, en uno de
los momentos más trágicos de su vida.

Daniel, de tres años, acurrucado en un rincón, muerde un trozo de pan. Elena lo mira
codiciosamente, parece dispuesta a lanzarse contra él.

Las tres sillas alineadas, los camastros hundidos en el medio, el velador manchado de
esperma, un cuadro que representa no se sabe qué, descolorido y sucio, colgado de la
pared  y  sobre  la  mesa  coja,  dentro  de  un  vaso,  un  puñado  de  flores  sin  nombre;  el
brasero  apagado,  las  ollas  vacías,  un  chongo  de  escoba… ¡Qué  triste  es  todo!  Ni  un
rayo de esperanza, ni una sola voz de aliento. Eso es lo peor para la flaca Isabel. Desde
que  alguien,  en  un  retazo  de  tiempo,  la  echó  sobre  el  mundo  y  le  dio  voz,  brazos  y
piernas y la  metió en medio de una ciudad gigantesca,  enloquecida de movimiento y
crepitante de anhelos,  desde entonces,  desde que tenía que alzar la  cabeza para ver
las rodillas de la gente, había estado esperando oír una palabra de amor, un ramalazo
de alegría que prestigiara su vida oscura. Pero nunca había encontrado nada de eso.
Nunca.

La  cara  de  Martín,  está  blanca  y  huesosa,  sus  manos  sudan;  se  queja  otra  vez.  Lo
aprieta contra su cuerpo. En la cabecera del camastro hay un gran Cristo de hierro. Lo
mira largamente, pero no abre los labios. Ya no le quedan plegarias.

Horas  después  va  donde  su  vecino  Víctor  y  le  cuenta  su  desgracia  con  palabras
confusas y desesperadas.

—Sí —dice Víctor—, he oído quejarse al pequeño Martín; es raro que no hayan hecho
nada.

—No tengo qué darle don Víctor.

—Yo tampoco tengo nada. Váyase. ¿Por qué vino?

—Pensé que quizás, usted pudiera…

—Pensó mal; váyase.

—El  doctor  de  la  posta  dijo  que  quedaría  tullido  si  no  hacíamos  algo  luego.  Martín
sufre mucho. ¿No lo oye quejarse?



—¿Y a mí qué me importa? ¿De dónde sacó usted que yo podría tener plata? ¿Cree que
soy rico? ¿No ve cómo vivo?

Isabel está a punto de romper a llorar.

—Estoy soa —dice con desolada tristeza—. A Horacio se lo llevaron preso…

—¿Cómo? ¿También eso?

Estrujándose las manos, con la vista clavada en el suelo, Isabel cuenta humildemente:

—Cuando  llevé  a  Martín  a  la  Asistencia,  el  doctor  me  preguntó  que  qué  le  había
pasado. Le dije que se había caído. Me contestó que eso era muy raro. Le puso unas
inyecciones  para  calmarle  los  dolores  y  después  de  examinarlo  bien,  me  dijo  que  yo
era  una  vieja  mentirosa  y  cochina;  se  fue  poniendo colorado y  empezó  a  insultarme.
Después  llamó  al  carabinero  de  turno  y  le  dijo  que  me  arrestara,  que  yo  era  una
criminal, que había querido matar a mi hijo a palos. Yo me puse a llorar, me dio miedo,
don Víctor y les conté la verdad. Entonces vinieron а busсаг a Horacio y se lo llevaron.
Me dejaren sola, don Víctor…

—Lo siento vecina, pero no puedo hacer nada. Quizás en otra parte…

—Usted es solo, don Víctor, no gasta en teatros, en paseos, ni bebe; tiene que tener,
no sea malo, don Víctor, présteme…

—¡Váyase! —le grita Víctor en la cara y cierra la puerta non violencia.

La escucha sollozar angustiadamente y luego el liviano rumor de sus pasos al alejarse.

Se  tiende  en  la  cama otra  vez.  “¿Por  qué  tenía  que  venir  a  pedirme  a  mí?  ¿Por  qué
demonios tuvo que venir a mí?»

—Sí —dice en voz alta—, he oído quejarse a tu hijo, Isabel. También he visto su rostro
desfigurado por el dolor. Lo he visto por esa rendija de la pared que da a tu pieza: le
tienen tirado en uno de esos espantosos camastros que tienen ustedes. He asistido a
su llanto inacabable y siento que se me abre la piel de angustia, pero no puedo hacer
nada. ¡Nada!

“Yo nací hace veinticuatro años en una casa sin nombre. Mi madre era enferma. La oía
toser y toser toda la noche, porque éramos tan pobres que no teníamos para comprarle
remedios.  Y  cada  lamento  suyo  era  un  fino  puñal  traspasándome  la  garganta.  Su
eterno frío, se me metía en las venas amargo como el ajenjo. Era mi madre y se estaba
muriendo  frente  a  mis  ojos,  pero  yo  no  podía  hacer  nada,  sino  maldecir  y  llorar.
Cuando ella murió, yo también morí un poco. Entonces tenía catorce años y era flaco y



sombrío lo mismo que la sombra de una cruz. Catorce años y un miedo feroz pegado al
alma, era todo lo que tenía al deshacerse nuestro hogar. Jamás he podido librarme de
ese miedo: es como si la vida fuese una nube negra que amenaza con ahogarme, me
oprime, me espanta y desconcierta. Tengo un verdadero terror a morir en la pobreza.
La vida pasa tan rápidamente…

“He trabajado en muchas partes, me he privado de lo más elemental por juntar plata.
La tengo aquí, bajo mi cama, en un cajón. No tengo idea de cuanta será. Sólo sé que es
el muro que contiene a esa sombra helada que me amenaza. Le he dicho a Elcira que
cuando junte un poco más podremos casarnos sin ningún temor. Es todo lo que tengo,
“es  todo”.  ¿Comprendes,  Isabel?  No  puedo  ayudarte.  Lo  siento,  la  vida  es  sólo  una
bestial lucha por la felicidad.

Permanece largo rato tendido, fumando pensativamente. Desea levantarse y salir, pero
no puede hacerlo. Algo superior a sus fuerzas lo mantiene clavado allí. Es un extraño
sentimiento de desolación.

De vez en cuando le llega la débil queja del enfermito y la voz quejumbrosa de Isabel,
que le dice que luego le dará el remedio: ¡Agua de arroz!

Se tapa la cara con la almohada. Entonces el recuerdo de su madre enferma lo golpea
como un balazo: “¡Lo mismo, lo mismo!” Un ser humano que muere y alrededor de él,
otros  seres  tratando  de  ignorar  esto,  para  así,  no  sentirse  culpables.  Y  era  tan  fácil
salvarlo, tan fácil, con sólo estirar las manos y coger el dinero, podría… “¡No, no!”

—Elcira  sufre  mucho  —dice  desesperadamente—.  Su  padre  es  borracho  y  brutal.  Le
pega mucho y ella, la pobrecita tiene que pasar escondida en la casa de unos tíos. La
tía es buena, pero él es un chivo libidinoso, que la acorrala donde puede, la manosea y
trata  de  pasar  más  adelante.  He  querido  ir  a  aporrearlo  varias  veces,  pero  ella  dice
que, si hago eso, no tendrá dónde comer. Es buena, es joven. ¡Y vive llena de miedo y
de hambre! Tiene los zapatos eternamente rotos y un vestido todo parchado. A ella y a
mí,  sólo  la  esperanza  de  poder  casamos  nos  mantiene  vivos.  La  quiero…  Elcira,
santuario de mi miedo, desolada criatura, pronto dejaremos de agonizar. Viviremos: te
lo prometo.

¡Pero vamos! ¿Vale más una loca esperanza de llegar a la felicidad, que la vida de un
niño?

¿Qué hay de justo, en eso de dejar morir a un semejante pudiendo salvarlo?

—¡Vieja maldita! —grita Víctor por entre los dientes apretados—. ¿Por qué tenías que
venir a pedirme a mí? ¿Por qué? ¡Quero casarme y vivir, tu maldito hijo no me importa
un comino, arréglenselas como puedan! ¿Me oyen? ¡Arréglenselas como puedan!



Conoce a Martín,  lo ha visto muchas veces jugando en el  patio común de la casa: es
rubio,  melenudo,  un  poco  extraño.  Pasa  siempre  jugando  con  un  camioncito  de
madera.  Y  ahora  está  paralizado  en  ese  tosco  catre  plomizo.  Condenado  a  muerte,
irremediablemente… Lo mismo que su madre.

—¡Oh, Dios, Dios! ¿Por qué tenías que darme esta tremenda sensibilidad, si sabías que
tendría que vivir en medio de la desgracia? ¿Por qué me diste sueños y debilidad a la
vez? Fui sombra de niño, sombra de adolescente, no quiero ser sombra de hombre. He
sufrido mucho; no puedo sentir remordimiento?… ¿Pero, de qué había de sentirlos? No
he hecho nada malo. Yo no tengo la culpa de qué…

La noche se ha metido al cuarto y los muebles y objetos que hay en él,  desdibujados
por las sombras, parecen mudos fantasmas petrificados.

Presa de un hondo abatimiento, Víctor piensa amargamente que Dios no está con los
infelices,  que  la  desgracia  es  la  vida,  que  el  dolor  es  la  vida,  que  el  pobre  está
brutalmente  solo,  que.  si  algo  lo  hiere,  se  desangra  irremisiblemente.  Siente  una
infinita  piedad  por  Isabel  (ella  salió  hace  poco  rato  de  su  pieza:  gritaba  que  los
médicos  se  habían  declarado  en  huelga  y  que  el  personal  de  emergencia  no  había
querido recibir a Martín, porque no lo consideraron un caso de urgencia. “¡Y él se está
muriendo,  se  está  muriendo!”  decía  en  medio  de  desgarradores  sollozos.  Sus  tres
hijos, apegados a su falda, temblaban v lloraban asustados y confusos. Y las puertas se
abrieron  y  la  gente  la  miraba  llena  de  compasión  y  buenos  deseos,  pero  nada  más).
Ahora  sí  que  ha  quedado  totalmente  sola.  Él  conoce  ese  desamparo,  esa  inhumana
desolación que convierte las horas en gotas de veneno,  ese despiadado dolor en que
cada minuto es como un puñal que se va hundiendo lentamente en las carnes. Y en una
mujer debe ser cien veces peor. Pero…

***

Es una tarde calurosa. Víctor en mangas de camisa, fuma melancólicamente. El cuarto
es el mismo de siempre: estrecho y agrietado, con olor a comida y tabaco.

De pronto entreabre los labios y dice:

—He regalado mi plata y ahora me doy perfectamente cuenta de ésta verdad: Nunca
podremos, Elcira y yo, casarnos y vivir.

Del  dinero  que  juntó  durante  nueve  años,  no  le  queda  nada  más  que  lo  justo  para
comprar un poco de queso, para la semana, azúcar y cigarrillos. Con esto se relaciona
directamente una serie de amargos pensamientos:

Elcira,  despojada de toda esperanza,  ha quedado desnuda y sola en el  bosque de los
hombres iracundos.



Cuánta desolación había en su voz cuando dijo “¿Entonces, ya no podremos casarnos,
Víctor”?  “No”  había  dicho  él.  “No  nos  casaremos.  Para  nosotros,  los  humildes,  los
desheredados  de  la  fortuna,  la  felicidad  es  sólo  un  raro  sueño  que  tenemos  que
esconder  en  algún  lugar  remoto  de  nosotros  mismos.  El  día  que  vivimos  es  trágico:
todo  se  despedaza,  nada  resiste.  Es  un  tiempo  oscuro  y  brutal,  la  gente  traiciona,
protesta,  llora,  roba,  mata,  se  rebela  y  cae.  La  espantosa  miseria  en  que  estamos
sumidos, es un muro de tinieblas que no nos deja ver ninguna luz; aplasta todo anhelo,
hace  inútil  toda  esperanza.  Los  Jefes  de  las  despedazadas  tribus,  es  cierto,  quieren
hacer  algo:  se  llaman  y  reúnen.  Pero  si  se  juntan  cien,  dan  cien  opiniones  distintas.
Dan  cien,  mil,  diez  mil  ideas  al  día.  Y  mientras  ellos  discuten,  incansablemente,  a
través  de los  días,  los  meses y  los  años,  la  ignorancia  y  la  miseria  no dejan de parir
ladrones,  locos,  asesinos  y  prostitutas.  Que  yo  haya  dado  tu  destino  y  el  mío,  es  sin
embargo  una  difusa  esperanza:  el  hombre  no  es  malo,  sólo  pasa  que  se  ha  dividido
extrañamente.  Mas,  el  dolor  el  miedo  o  su  innata  bondad;  o  tal  vez  las  tres  cosas
juntas,  les  está  acercando.  Quizás,  comienza  a  comprender  al  fin,  Elcira,  que  en
definitiva,  la  única  e  inmensa  tragedia  que  azota  al  ser  humano,  es  su  ineludible
necesidad de amistad, de ternura y de comprensión humana”.

Sí, él había dicho muchas cosas, pero Elcira no había comprendido. Ella sólo se daba
cuenta  que  había  muerto  el  futuro,  que  sólo  existía  el  pasado.  Un  pasado  hecho  de
sueños irrealizados, de esperanzas truncas y de delirios olvidados.

El porvenir era amargo. Sus días serían en adelante sólo una monótona procesión de
sombras largas. Ellos serían como hechos con retazos de cosas muertas.

Era lo único que comprendía.


