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Totalmente ebrio, Horacio busca sin resultado algo de comer. Es mas de la una de la
madrugada, pero eso no le importa. Piensa que una buena esposa debe esperar
siempre al marido con comida. Uno se casa porque necesita amor y comprension y
estimulo, uno no puede ir por esta extrana cosa que se llama vida, vacio y solo como
cana seca. No, uno necesita tener un lugar donde llegar y sentirse cémodo. ;Y qué
re’maldito hogar es éste, donde la esposa duerme a pierna suelta sin importarle que su
marido llegue cansado y hambriento? Uno soporta injusticias y pasa malos ratos en el
trabajo, en la calle y en todas partes, pero que lo traten como a un perro en su propia
casa, es demasiado. Eso es convertir la vida de uno en un espantoso infierno, en una
pesadilla, es algo turbio y torcido que no se puede perdonar, porque tras ese estupido
perdén uno se convertiria en bestia. jDurmiendo la perla mientras el marido se
descresta trabajando!: jDesgraciada!

Furioso patea el brasero y llena la pieza de insultos. Luego coge la tranca y las
emprende a golpes con los cuatro seres que duermen. Isabel y dos de sus hijos salen
huyendo, medio desnudos y llenos de terror.

Resoplando de ira Horacio los sigue hasta la puerta. Lo estremece el deseo de golpear
a alguien: hundir la tranca en un cuerpo, alzarla otra vez; pegar, pegar de un modo
ciego y sordo, destrozar, aplastar contra el suelo...

Cuando se da cuenta que no los alcanzara, quiere golpearse la cabeza contra la
muralla, un odio irracional lo empapa, le hace doler las carnes.

La noche es calurosa y las calles estan desiertas y pintadas de luna y de sombras.

—iA la pieza tienen que llegar, desgraciados! —les grita furibundo y vuelve sobre sus
pasos maldiciendo crudamente.

Entonces es cuando tropieza con Martin, que se ha retrasado en la huida por buscar
su camioncito de madera. En el encontréon el juguete salta lejos y Martin quiere
recuperarlo; pero su padre le da un golpe en la espina dorsal y el pequeno, de diez
anos, se aplasta contra el suelo, quejandose lastimeramente. Al acercarsele Horacio
otra vez, con la tranca en alto, el nifio grita tratando de arrastrarse y huir, pero no
puede moverse; lo mira con los ojos desorbitados de terror; un sudor frio brota copioso
de su frente, sus labios tiemblan tanto que es imposible entender lo que dicen, es un
balbuceo trémulo, como de paralitico. “iNo, no!” gritan sus ojos desgarradoramente.

A Horacio le sucede entonces algo extrano. De pronto se encuentra sobrio y



angustiado; se inclina sobre el pequeno, lo toca. Desesperado mira a su alrededor: ve
el camioncito volcado y mds alla la tranca. Lo llama. La Unica respuesta es un quejido
largo y quebrado.

Cuando Isabel se atreve a volver, encuentra a su marido de rodillas en la pieza
mirandose las manos estupidamente. A su lado estd Martin tendido de espalda, de su
garganta salen débiles gemidos que despedazan el silencio.

El siguiente es un dia amargo y triste. Sélo tienen el agrio consuelo de hacerse
reproches.

—iSi no tomaras tanto...!
—iSi no tomara tanto reventaria de odio y amargura!

—¢JPero es que no tienes corazon, Horacio? ;No ves que estamos muriendo poco a
poco?

—¢Corazon? Los pobres no deberiamos tener corazon, Isabel, pero lo tengo. Tengo un
corazon atravesado por tus lamentos y tus hambres, por...

—iPor el vino y las p... !

—No, Isabel, no. Me deslomo trabajando, pero no llegamos nunca a ningun lado: esa
es la gran tragedia. Cuando vuelvo de la fabrica, me duelen los ojos y la espalda. Llego
cansado hasta la estupidez y al despertar al otro dia, con el cuerpo dolorido, abro los
0jos y solo veo miserias: miseria en el cuarto, en el conventillo, en la calle y en todas
partes, muda e interminable y lo primero que acude a mi imaginacion, son las murallas
de la fabrica, el polvo de los tarros y el olor de los acidos que me estan deshaciendo
los pulmones. Y entonces siento unos deseos locos de huir, de arrastrarme lejos, de
olvidarme de todo para siempre, de gritar y morir. Pero en vez de eso, tengo que ir a
coger nuevamente las chuicas con acidos y sentir de nuevo la garganta apretada y el
dolor en la espalda. ¢{Se puede llamar vida a eso? A veces me parece todo tan hosco y
estipido que dejo de andar y bebo y grito: {No me importa nada, muéranse todos, yo
no puedo mas...! Y ya ves, me ponen una tranca en las manos y me hacen herir a mi
hijo, para recordarme que de esclavo y nada mas que de esclavo, es nuestra humana
condicién... Yo no soy malo, no soy una bestia; nunca lo he sido. Siempre he luchado
honesta y lealmente por el pan. No sé qué me pasd anoche; no lo comprendo. Palabra
que no lo comprendo. ;Por qué en la vida de los miserables tienen que pasar siempre
puras cosas malas? Enfermedades, accidentes, embargos, carcel, persecuciones,
atracos, es nuestro pan de todos les dias. Jamas nos sucede algo bueno. Nuestra vida
es una eterna frustracion, un continuo caer. Resulta hasta cierto punto escalofriante
pensar en eso. Es un martirio terrible éste de tener que vivir, odiando a la vida con
toda la fuerza de nuestra sangre... Isabel, no cuentes a nadie que he llorado, manana



volveré al trabajo...

Los dias se suceden grises e iguales, como negras humaredas. Nada nuevo acontece;
excepto que las cruces se hacen mas pesadas.

Isabel llora. Un ser al que quiere inmensamente, esta apretado contra ella, en uno de
los momentos mas tragicos de su vida.

Daniel, de tres anos, acurrucado en un rincon, muerde un trozo de pan. Elena lo mira
codiciosamente, parece dispuesta a lanzarse contra él.

Las tres sillas alineadas, los camastros hundidos en el medio, el velador manchado de
esperma, un cuadro que representa no se sabe qué, descolorido y sucio, colgado de la
pared y sobre la mesa coja, dentro de un vaso, un punado de flores sin nombre; el
brasero apagado, las ollas vacias, un chongo de escoba... Qué triste es todo! Ni un
rayo de esperanza, ni una sola voz de aliento. Eso es lo peor para la flaca Isabel. Desde
que alguien, en un retazo de tiempo, la ech6 sobre el mundo y le dio voz, brazos y
piernas y la meti6 en medio de una ciudad gigantesca, enloquecida de movimiento y
crepitante de anhelos, desde entonces, desde que tenia que alzar la cabeza para ver
las rodillas de la gente, habia estado esperando oir una palabra de amor, un ramalazo
de alegria que prestigiara su vida oscura. Pero nunca habia encontrado nada de eso.
Nunca.

La cara de Martin, estd blanca y huesosa, sus manos sudan; se queja otra vez. Lo
aprieta contra su cuerpo. En la cabecera del camastro hay un gran Cristo de hierro. Lo

mira largamente, pero no abre los labios. Ya no le quedan plegarias.

Horas después va donde su vecino Victor y le cuenta su desgracia con palabras
confusas y desesperadas.

—Si —dice Victor—, he oido quejarse al pequeno Martin; es raro que no hayan hecho
nada.

—No tengo qué darle don Victor.

—Yo tampoco tengo nada. Vayase. ¢Por qué vino?
—Pensé que quizas, usted pudiera...

—Penso6 mal; vayase.

—EIl doctor de la posta dijo que quedaria tullido si no haciamos algo luego. Martin
sufre mucho. ¢(No lo oye quejarse?



—¢Y a mi qué me importa? ¢De donde saco usted que yo podria tener plata? ¢Cree que
soy rico? ¢No ve cémo vivo?

Isabel estd a punto de romper a llorar.

—Estoy soa —dice con desolada tristeza—. A Horacio se lo llevaron preso...

—:iCémo? ;También eso?

Estrujdndose las manos, con la vista clavada en el suelo, Isabel cuenta humildemente:

—Cuando llevé a Martin a la Asistencia, el doctor me pregunté que qué le habia
pasado. Le dije que se habia caido. Me contestd que eso era muy raro. Le puso unas
inyecciones para calmarle los dolores y después de examinarlo bien, me dijo que yo
era una vieja mentirosa y cochina; se fue poniendo colorado y empezé a insultarme.
Después llamo6 al carabinero de turno y le dijo que me arrestara, que yo era una
criminal, que habia querido matar a mi hijo a palos. Yo me puse a llorar, me dio miedo,
don Victor y les conté la verdad. Entonces vinieron a buscar a Horacio y se lo llevaron.
Me dejaren sola, don Victor...

—Lo siento vecina, pero no puedo hacer nada. Quizdas en otra parte...

—Usted es solo, don Victor, no gasta en teatros, en paseos, ni bebe; tiene que tener,
no sea malo, don Victor, présteme...

—iVayase! —le grita Victor en la cara y cierra la puerta non violencia.
La escucha sollozar angustiadamente y luego el liviano rumor de sus pasos al alejarse.

Se tiende en la cama otra vez. “¢Por qué tenia que venir a pedirme a mi? ;Por qué
demonios tuvo que venir a mi?»

—Si —dice en voz alta—, he oido quejarse a tu hijo, Isabel. También he visto su rostro
desfigurado por el dolor. Lo he visto por esa rendija de la pared que da a tu pieza: le
tienen tirado en uno de esos espantosos camastros que tienen ustedes. He asistido a
su llanto inacabable y siento que se me abre la piel de angustia, pero no puedo hacer
nada. {Nada!

“Yo naci hace veinticuatro afos en una casa sin nombre. Mi madre era enferma. La oia
toser y toser toda la noche, porque éramos tan pobres que no teniamos para comprarle
remedios. Y cada lamento suyo era un fino pufnal traspasandome la garganta. Su
eterno frio, se me metia en las venas amargo como el ajenjo. Era mi madre y se estaba
muriendo frente a mis o0jos, pero yo no podia hacer nada, sino maldecir y llorar.
Cuando ella murid, yo también mori un poco. Entonces tenia catorce anos y era flaco y



sombrio lo mismo que la sombra de una cruz. Catorce afnos y un miedo feroz pegado al
alma, era todo lo que tenia al deshacerse nuestro hogar. Jamas he podido librarme de
ese miedo: es como si la vida fuese una nube negra que amenaza con ahogarme, me
oprime, me espanta y desconcierta. Tengo un verdadero terror a morir en la pobreza.
La vida pasa tan rapidamente...

“He trabajado en muchas partes, me he privado de lo mas elemental por juntar plata.
La tengo aqui, bajo mi cama, en un cajon. No tengo idea de cuanta sera. Sélo sé que es
el muro que contiene a esa sombra helada que me amenaza. Le he dicho a Elcira que
cuando junte un poco mdas podremos casarnos sin ningun temor. Es todo lo que tengo,
“es todo”. ¢Comprendes, Isabel? No puedo ayudarte. Lo siento, la vida es sdlo una
bestial lucha por la felicidad.

Permanece largo rato tendido, fumando pensativamente. Desea levantarse y salir, pero
no puede hacerlo. Algo superior a sus fuerzas lo mantiene clavado alli. Es un extrano
sentimiento de desolacion.

De vez en cuando le llega la débil queja del enfermito y la voz quejumbrosa de Isabel,
que le dice que luego le dard el remedio: jAgua de arroz!

Se tapa la cara con la almohada. Entonces el recuerdo de su madre enferma lo golpea
como un balazo: “iLo mismo, lo mismo!” Un ser humano que muere y alrededor de él,
otros seres tratando de ignorar esto, para asi, no sentirse culpables. Y era tan fécil
salvarlo, tan facil, con sélo estirar las manos y coger el dinero, podria... “iNo, no!”

—Elcira sufre mucho —dice desesperadamente—. Su padre es borracho y brutal. Le
pega mucho y ella, la pobrecita tiene que pasar escondida en la casa de unos tios. La
tia es buena, pero él es un chivo libidinoso, que la acorrala donde puede, la manosea y
trata de pasar mas adelante. He querido ir a aporrearlo varias veces, pero ella dice
que, si hago eso, no tendra donde comer. Es buena, es joven. |Y vive llena de miedo y
de hambre! Tiene los zapatos eternamente rotos y un vestido todo parchado. A ellay a
mi, s6lo la esperanza de poder casamos nos mantiene vivos. La quiero... Elcira,
santuario de mi miedo, desolada criatura, pronto dejaremos de agonizar. Viviremos: te
lo prometo.

iPero vamos! ¢Vale mdas una loca esperanza de llegar a la felicidad, que la vida de un
nino?

¢Qué hay de justo, en eso de dejar morir a un semejante pudiendo salvarlo?

—iVieja maldita! —grita Victor por entre los dientes apretados—. ;Por qué tenias que

venir a pedirme a mi? ;Por qué? jQuero casarme y vivir, tu maldito hijo no me importa
un comino, arréglenselas como puedan! {Me oyen? jArréglenselas como puedan!



Conoce a Martin, lo ha visto muchas veces jugando en el patio comin de la casa: es
rubio, melenudo, un poco extrano. Pasa siempre jugando con un camioncito de
madera. Y ahora estd paralizado en ese tosco catre plomizo. Condenado a muerte,
irremediablemente... Lo mismo que su madre.

—iOh, Dios, Dios! ¢Por qué tenias que darme esta tremenda sensibilidad, si sabias que
tendria que vivir en medio de la desgracia? ¢Por qué me diste suefios y debilidad a la
vez? Fui sombra de nino, sombra de adolescente, no quiero ser sombra de hombre. He
sufrido mucho; no puedo sentir remordimiento?... ;Pero, de qué habia de sentirlos? No
he hecho nada malo. Yo no tengo la culpa de qué...

La noche se ha metido al cuarto y los muebles y objetos que hay en él, desdibujados
por las sombras, parecen mudos fantasmas petrificados.

Presa de un hondo abatimiento, Victor piensa amargamente que Dios no esta con los
infelices, que la desgracia es la vida, que el dolor es la vida, que el pobre esta
brutalmente solo, que. si algo lo hiere, se desangra irremisiblemente. Siente una
infinita piedad por Isabel (ella sali6 hace poco rato de su pieza: gritaba que los
meédicos se habian declarado en huelga y que el personal de emergencia no habia
querido recibir a Martin, porque no lo consideraron un caso de urgencia. “iY él se esta
muriendo, se esta muriendo!” decia en medio de desgarradores sollozos. Sus tres
hijos, apegados a su falda, temblaban v lloraban asustados y confusos. Y las puertas se
abrieron y la gente la miraba llena de compasién y buenos deseos, pero nada mas).
Ahora si que ha quedado totalmente sola. El conoce ese desamparo, esa inhumana
desolacion que convierte las horas en gotas de veneno, ese despiadado dolor en que
cada minuto es como un pufial que se va hundiendo lentamente en las carnes. Y en una
mujer debe ser cien veces peor. Pero...

kkok

Es una tarde calurosa. Victor en mangas de camisa, fuma melancélicamente. El cuarto
es el mismo de siempre: estrecho y agrietado, con olor a comida y tabaco.

De pronto entreabre los labios y dice:

—He regalado mi plata y ahora me doy perfectamente cuenta de ésta verdad: Nunca
podremos, Elcira y yo, casarnos y vivir.

Del dinero que junté durante nueve anos, no le queda nada mas que lo justo para
comprar un poco de queso, para la semana, azucar y cigarrillos. Con esto se relaciona
directamente una serie de amargos pensamientos:

Elcira, despojada de toda esperanza, ha quedado desnuda y sola en el bosque de los
hombres iracundos.



Cuéanta desolacién habia en su voz cuando dijo “¢Entonces, ya no podremos casarnos,
Victor”? “No” habia dicho él. “No nos casaremos. Para nosotros, los humildes, los
desheredados de la fortuna, la felicidad es s6lo un raro sueilo que tenemos que
esconder en algun lugar remoto de nosotros mismos. El dia que vivimos es tragico:
todo se despedaza, nada resiste. Es un tiempo oscuro y brutal, la gente traiciona,
protesta, llora, roba, mata, se rebela y cae. La espantosa miseria en que estamos
sumidos, es un muro de tinieblas que no nos deja ver ninguna luz; aplasta todo anhelo,
hace inutil toda esperanza. Los Jefes de las despedazadas tribus, es cierto, quieren
hacer algo: se llaman y retnen. Pero si se juntan cien, dan cien opiniones distintas.
Dan cien, mil, diez mil ideas al dia. Y mientras ellos discuten, incansablemente, a
través de los dias, los meses y los anos, la ignorancia y la miseria no dejan de parir
ladrones, locos, asesinos y prostitutas. Que yo haya dado tu destino y el mio, es sin
embargo una difusa esperanza: el hombre no es malo, sélo pasa que se ha dividido
extranamente. Mas, el dolor el miedo o su innata bondad; o tal vez las tres cosas
juntas, les estd acercando. Quizds, comienza a comprender al fin, Elcira, que en
definitiva, la Unica e inmensa tragedia que azota al ser humano, es su ineludible
necesidad de amistad, de ternura y de comprensiéon humana”.

Si, él habia dicho muchas cosas, pero Elcira no habia comprendido. Ella s6lo se daba
cuenta que habia muerto el futuro, que sélo existia el pasado. Un pasado hecho de

suenos irrealizados, de esperanzas truncas y de delirios olvidados.

El porvenir era amargo. Sus dias serian en adelante s6lo una mondtona procesion de
sombras largas. Ellos serian como hechos con retazos de cosas muertas.

Era lo Gnico que comprendia.



