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La cara de Juan Claverhouse era un fiel trasunto de la luna llena; ya conocen ustedes
el tipo: los pómulos muy separados, la barbilla y la frente redondas, hasta confundirse
con  los  rubicundos  mofletes,  y  la  nariz  ancha  y  corta,  como  una  pelota  de  pan
aplastada en la pared, ocupando el centro de la circunferencia.

Quizá  fuera  ésta  la  razón  del  odio  que  sentía  por  él;  su  presencia  me  resultaba
insoportable,  y  lo  conceptuaba  como  una  especie  de  mancha  sobre  la  tierra.  He
llegado a creer que mi madre,  durante el  embarazo,  tuvo algún antojo,  algún motivo
de resentimiento con la luna; qué sé yo…

Sea por lo que fuere,  lo cierto es que yo lo odiaba,  y  no debe creerse que él,  por su
parte, me había dado motivo alguno, por lo menos a los ojos del mundo; pero la razón
existía, no cabe duda, aunque tan oculta, tan sutil, que no encuentro palabras con que
poder  expresarla.  Todos  conocemos  esta  clase  de  antipatías  instintivas;  vemos  por
primera  vez  a  un  desconocido,  a  una  persona  cuya  existencia  ignorábamos  y,  sin
embargo,  en  el  momento  de  verla  decimos:  “No me gusta  ese  hombre  o  esa  mujer”.
¿Por qué no nos gusta? ¡Ah! Lo ignoramos; no sabemos sino que es así,  que nos cae
antipático; eso es todo. Tal fue mi caso con Juan Claverhouse.

¿Con  qué  derecho  era  dichoso  un  hombre  semejante?  Nunca  vi  optimismo  como  el
suyo; siempre risueño, siempre contento y siempre encontrándolo todo bien, ¡maldita
sea!…

No me importaba nada la alegría de los demás; todo el mundo puede reír, hasta yo…
antes  de  conocer  a  Claverhouse;  pero  la  risa  de  éste,  aquella  risa,  me  irritaba,  me
enloquecía,  me ponía furioso,  fuera de mí… Era una pesadilla constante,  a la que no
podía  sustraerme,  un  demonio  maldito,  cuyo  abrazo  infernal  me ahogaba.  ¡Qué  risa!
Estentórea,  homérica,  gargantuana;  despierto  o  dormido,  su  vibrante  sonar  me
arañaba el corazón como con las púas de un peine gigantesco. La oía al despuntar el
alba,  a  través  de  los  campos,  y  sus  ecos  me  robaban  las  delicias  de  un  plácido
despertar;  la  oía  bajo  el  cielo  clarísimo  del  mediodía,  cuando  la  Naturaleza  entera
parecía dormir borracha de luz y de calor, y sus “¡ja! ¡ja!” se elevaban sonoros en el
silencio de los valles; y la oía en medio de la noche, en que me despertaba el irritante
chasquido de aquella risa diabólica, haciéndome dar vueltas en la cama y clavarme las
uñas en las palmas de las manos, en un paroxismo de rabia impotente.

Más  de  una  madrugada  me levanté  con  el  único  objeto  de  desparramar  sus  rebaños
por  las  campiñas  sembradas,  y  sólo  conseguí  escuchar  otra  vez,  por  la  mañana,  su
eterna risa, mientras los congregaba de nuevo en sus rediles.



-Pobres  bestezuelas  -decía-.  ¡No  tienen  culpa,  al  ir  donde  su  instinto  las  lleva,
buscando mejores pastos!…

Tenía  Claverhouse  un  perro  que  atendía  por  Marte,  un  hermoso  animal,  mezcla  de
mastín y galgo, con rasgos característicos de ambas especies. Marte, más que su perro
favorito, era casi un amigo para él, y siempre se les veía juntos.

Después  de  una  paciente  espera,  llegó  el  día  y  la  hora  de  poner  en  práctica  mi
maquinación. Con halagos atraje al animal, y un pedazo de carne con estricnina hizo el
resto, aunque perdí mi tiempo y mi habilidad de una manera lastimosa, pues la risa de
Juan siguió  siendo  tan  frecuente  como antes  y  su  cara  se  parecía  cada  vez  más  a  la
luna llena.

Entonces prendí fuego a sus trojes y a sus graneros, y a la mañana del día siguiente,
que era domingo, lo encontré tan alegre como de costumbre.

-¿Adónde va? -le pregunté cuando nos cruzamos.

-A pescar truchas -me dijo contentísimo-; me entusiasma la pesca.

¿Ha  existido  jamás  un  hombre  semejante?  Sus  trojes  y  sus  hórreos  no  estaban
asegurados -lo sabía-, y el incendio había convertido en humo su fortuna; pero allá iba,
lleno  de  regocijo,  en  busca  de  una  cesta  de  truchas,  simplemente  porque  “le
entusiasmaba la pesca”.

Si en aquel momento hubiera visto en su cara la expresión de la pena, por poca, por
ligera que ésta hubiera sido; si la cara se le hubiese alargado, perdiendo aquel aspecto
de luna llena, quizá le habría perdonado el crimen de existir; pero, por el contrario, la
desgracia parecía aumentar su alegría.

Lo insulté a propio intento, y no vi en su cara signo alguno de despecho; todo lo más,
un gesto de sorpresa bondadosa.

-¿Pelearnos?…  ¿Y  por  qué?  -me  preguntó  con  lentitud,  y  añadió,  echándose  a  reír-.
¡Ja,ja! ¡Qué gracioso es usted! ¡Ja, ja!… De verdad, me hace usted muchísima gracia.

¿Qué  hacer?  La  cosa  era  horrible,  inverosímil,  inaguantable… ¡Cómo lo  odiaba,  Dios
poderoso!…

Luego,  aquel  nombre:  Claverhouse.  ¿Por qué Claverhouse? Me hacía la pregunta mil
veces.  No  me  hubiera  importado  que  se  llamara  Smith,  Brown,  Jones;  pero…
¡Claverhouse!…  ¿Es  posible  que  exista  alguien  con  semejante  nombre?  “No”,  me
responderán ustedes, y “no», me respondía yo mismo.



Pensé en su hipoteca y en la imposibilidad de que la pagara, cuando sus cosechas se
encontraban destruidas. Bien pronto encontré un prestamista astuto e inhumano que
se  quedó con todos  los  créditos,  y  aunque yo  no  figuré  para  nada en la  transacción,
pude, por medio de este agente, forzar el vencimiento, para tener el gusto de avisar a
Claverhouse  de  los  pocos  días  (ni  uno  más  de  los  que  marca  la  ley)  que  le  restaban
para abandonar la casa y la finca donde había vivido durante veinte años.

Después fui a verlo, esperando leer, al fin, la desesperación en sus ojos; pero ¡ca!; lo
encontré sonriente, con su eterna cara de contento y… ¡más parecida que nunca a la
luna llena!

Me recibió riendo a carcajadas.

-¡Ja,  ja,  ja!…  ¡Pero  qué  gracioso  es  este  chiquillo  mío!  Figúrese  usted  que  estaba
jugando en la orilla del río, cuando un trozo del ribazo cayó al agua y lo salpicó, y me
dice: “¡Oye, papá! ¡Un charco se ha levantado y me ha dado en la cabeza!…»

Y se detuvo, aguardando, sin duda, a que yo me echara a reír.

-Pues  no  veo  la  gracia  -le  contesté  con  brusquedad  y  sintiendo  que  la  cara  se  me
agriaba por momentos.

Me miró con asombro, y luego empezó a extenderse por la suya el resplandor suave de
que les he hablado, y que la tornaba casi luminosa:

De nuevo empezó a reír:

-¡Ja, ja!… ¡Esto sí que está bueno!… ¡Que no le ve la gracia!… ¡Ja, ja, ja!… ¡Que no se
la ve!… Pero, venga usted acá, venga usted acá; usted ya sabe que los charcos…

No  lo  dejé  terminar;  di  media  vuelta  y  me  marché.  ¡Era  el  colmo!  ¡Ya  no  podía
resistirlo! Se hacía indispensable acabar de una vez; era preciso libertar al mundo de
semejante monstruo…

Y  mientras  subía  lentamente  la  colina,  su  risa  maldita  me  perseguía,  resonante
siempre, siempre…

Me  precio  de  hacer  las  cosas  bien,  y  cuando  resolví  matar  a  Claverhouse  estaba
dispuesto a hacerlo en forma tal y con tal habilidad, que el recuerdo de mi acción no
pudiera  avergonzarme  nunca.  Declaro  que  aborrezco  la  torpeza  y  que  siempre  me
inspiró  antipatía  la  violencia  y  la  fuerza  bruta.  Matar  a  un  hombre  a  puñetazos,  por
ejemplo, tiene todos los caracteres del vandalismo, y me repugna hasta pensar en ello;
de modo que la idea de disparar un tiro, clavar un puñal o asestar un golpe ni siquiera



entró en mis cálculos; además, no sólo era cuestión de hacerlo bien, científicamente:
quedaba por resolver la indispensable forma de evitar que pudieran recaer sospechas
sobre mí.

Pensé  mucho  en  ello,  y  por  fin,  tras  una  semana  de  trabajo  mental,  encontré  lo  que
buscaba, y me dispuse a poner en obra mi pensamiento.

Empecé por comprar una perra de aguas de cinco meses,  y me dediqué en cuerpo y
alma  a  inculcarle  la  educación  necesaria.  Si  alguien  me  hubiera  observado  con
atención, pronto se hubiera dado cuenta de que sólo la adiestraba en devolverme las
cosas que yo arrojaba lejos de mí.

La perra, a la que di el nombre de Belona, me traía los palos que le tiraba al agua, y no
solamente  me  los  traía,  sino  que  lo  efectuaba  en  seguida,  sin  vacilar,  morderlos  ni
jugar  con  ellos.  Le  enseñé  a  correr  detrás  de  mí  con  un  objeto  en  la  boca,  hasta
alcanzarme, y como se trataba de un animal listo y despierto, pronto tuve el gusto de
ver que mis lecciones fueron bien aprovechadas.

En la primera ocasión favorable regalé el animal a mi enemigo, y al hacerlo, como se
comprenderá,  llevaba  mi  idea,  pues  de  antiguo  conocía  su  flaqueza  y  su  hábito
inveterado de infringir cierta ley de pesca.

-No -me dijo cuando le puse la traílla en la mano-, no, esto no es en serio, ¿verdad? -y
se reía, con su risa ridícula, que le retozaba por toda la cara mofletuda y reluciente-.
Yo…  yo…  pensaba…  Vamos,  creía,  creía  que…  no  le  era  a  usted  muy  simpático
-continuó el imbécil-. ¿Verdad que tiene gracia que haya vivido equivocado, eh?

Y reía, reía hasta desternillarse. ¡Canalla!

-¿Cómo se llama? -me preguntó.

-Belona.

-¿Belona? ¡Ja, ja! ¡Qué nombre más raro!

Rechinando los dientes, que su estúpida alegría me ponía de punta, le contesté:

-Belona era la esposa de Marte.

-¡Ah, ya comprendo, comprendo! Sí, claro, Marte se llamaba mi perro. Bueno, pues…
¡se ha quedado viuda esta Belona!

Ya estaba bien lejos de la cuesta, y todavía llegaban a mí sus carcajadas.



Pasó la semana, y el sábado le dije:

-Se marcha usted el lunes, ¿no?

-Sí -respondió, sin dejar de sonreír.

-Entonces, no podrá meter mano a las truchas antes de irse…

-No  sé…  no  sé  -me  replicó,  sin  reparar  en  el  tono  agrio  de  mi  pregunta-.  De  todas
maneras, mañana pienso probar… ¡Ja, ja!…

Su respuesta me tranquilizó, y me marché a casa satisfecho.

Al  día  siguiente,  muy temprano,  lo  vi  salir  con saco y  red,  acompañado de Belona,  y
como tenía la certeza del sitio adonde se dirigían, tomé un atajo y pronto llegué a la
cima  de  la  montaña,  que  bordeé  ocultándome,  hasta  avistar  el  valle  en  el  cual  el
riachuelo formaba una pequeña cascada y más allá una laguna límpida y tranquila que
reposaba entre las breñas.

Era  el  sitio,  y  sentándome  en  el  suelo  entre  la  maleza,  desde  donde  dominaría  el
espectáculo, encendí mi pipa y esperé tranquilo el desenlace.

Bien  pronto,  Claverhouse  apareció  vadeando  la  corriente  del  riachuelo,  seguido  de
Belona, que correteaba a su alrededor. Ambos, hombre y animal, llegaban contentos, y
los ladridos cortos y vibrantes del uno se confundían con los gritos guturales del otro.
Ya junto al remanso, vi que Claverhouse arrojaba la red y el morral al suelo y sacaba
del bolsillo algo parecido a una vela gorda y grande. Yo sabía lo que era: un cartucho
de  los  gigantes,  pues  en  eso  consistía  su  sistema  para  pescar  truchas:  atontarlas  o
matarlas con dinamita. Le puso la mecha, envolvió el cartucho en un pedazo de tela, le
prendió fuego y lo tiró con fuerza al charco.

Como un relámpago, Belona se precipitó tras él, mientras yo hubiera gritado, de puro
gozo, al  verlo.  En vano Claverhouse llamaba a la perra a gritos;  en vano la tiroteaba
con piedras y ramas: el animal nadaba rápidamente, y al poco tuvo el cartucho en la
boca se dirigió con él hacia la orilla. Entonces, por primera vez, pareció darse cuenta
del peligro a que estaba expuesto, y echó a correr por entre la maleza. Mis planes se
realizaban  a  la  perfección;  la  perra,  al  llegar  a  la  orilla,  emprendió  sin  vacilar  su
persecución, tal y como yo le había enseñado a hacer conmigo.

¡Oh! El espectáculo era grandioso, y bien merecía el trabajo que me costó prepararlo.

Como ya he dicho, el pequeño remanso formaba el fondo de una especie de anfiteatro
natural, y el arroyo tenía pasaderas de piedra a la entrada y a la salida. Claverhouse,
seguido  de  Belona,  corría  dando  vueltas  y  más  vueltas  de  un  lado  a  otro;  ambos,



pasando y repasando la corriente, como dos bolas dentro de un plato, persiguiéndose,
en  un  divertido  e  interesante  juego.  Nunca  hubiera  creído  que  un  hombre  de  su
aspecto poseyese tal ligereza, pues Claverhouse corría con una velocidad asombrosa,
mientras  la  perra  lo  seguía  de  cerca,  ganando  terreno  a  cada  paso,  a  punto  de
alcanzarlo… Y en el momento en que se tocaban, él a toda carrera, ella con el hocico
casi  junto  a  su  rodilla,  se  produjo  la  explosión:  un  relámpago,  una  nube  de  humo
blanquecino y una detonación formidable que retumbó en la montaña… Donde habían
estado  el  hombre  y  el  perro  no  quedaba  sino  una  hondonada  en  el  suelo  de  la
planicie…

El  juez  calificó  el  suceso  de  “muerte  accidental  en  la  circunstancia  de  hallarse
pescando por medios prohibidos”.

He aquí por qué me precio de la forma delicada y artística que empleé para acabar con
Juan  Claverhouse.  No  hubo  brutalidad,  no  hubo  torpeza;  nada  de  qué  tener  que
avergonzarme, convendrán ustedes conmigo.

Y ya su risa infernal no repercute sus ecos entre mis queridas montañas ni me irrita la
aparición de su estúpida cara de luna.

Mis días transcurren plácidos y por las noches duermo tranquilamente como un niño…


