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CARA DE LUNA

La cara de Juan Claverhouse era un fiel trasunto de la luna llena; ya conocen ustedes
el tipo: los pémulos muy separados, la barbilla y la frente redondas, hasta confundirse
con los rubicundos mofletes, y la nariz ancha y corta, como una pelota de pan
aplastada en la pared, ocupando el centro de la circunferencia.

Quiza fuera ésta la razon del odio que sentia por él; su presencia me resultaba
insoportable, y lo conceptuaba como una especie de mancha sobre la tierra. He
llegado a creer que mi madre, durante el embarazo, tuvo algin antojo, algin motivo
de resentimiento con la luna; qué sé yo...

Sea por lo que fuere, lo cierto es que yo lo odiaba, y no debe creerse que él, por su
parte, me habia dado motivo alguno, por lo menos a los ojos del mundo; pero la razon
existia, no cabe duda, aunque tan oculta, tan sutil, que no encuentro palabras con que
poder expresarla. Todos conocemos esta clase de antipatias instintivas; vemos por
primera vez a un desconocido, a una persona cuya existencia ignordbamos y, sin
embargo, en el momento de verla decimos: “No me gusta ese hombre o esa mujer”.
¢Por qué no nos gusta? jAh! Lo ignoramos; no sabemos sino que es asi, que nos cae
antipatico; eso es todo. Tal fue mi caso con Juan Claverhouse.

¢Con qué derecho era dichoso un hombre semejante? Nunca vi optimismo como el
suyo; siempre risueno, siempre contento y siempre encontrandolo todo bien, jmaldita
seal...

No me importaba nada la alegria de los demas; todo el mundo puede reir, hasta yo...
antes de conocer a Claverhouse; pero la risa de éste, aquella risa, me irritaba, me
enloquecia, me ponia furioso, fuera de mi... Era una pesadilla constante, a la que no
podia sustraerme, un demonio maldito, cuyo abrazo infernal me ahogaba. jQué risa!
Estentérea, homeérica, gargantuana; despierto o dormido, su vibrante sonar me
arafnaba el corazén como con las puas de un peine gigantesco. La oia al despuntar el
alba, a través de los campos, y sus ecos me robaban las delicias de un placido
despertar; la oia bajo el cielo clarisimo del mediodia, cuando la Naturaleza entera
parecia dormir borracha de luz y de calor, y sus “jja! jja!” se elevaban sonoros en el
silencio de los valles; y la oia en medio de la noche, en que me despertaba el irritante
chasquido de aquella risa diabdlica, haciéndome dar vueltas en la cama y clavarme las
unas en las palmas de las manos, en un paroxismo de rabia impotente.

Miés de una madrugada me levanté con el tnico objeto de desparramar sus rebanos
por las campifnas sembradas, y s6lo consegui escuchar otra vez, por la mafiana, su
eterna risa, mientras los congregaba de nuevo en sus rediles.



-Pobres bestezuelas -decia-. {No tienen culpa, al ir donde su instinto las lleva,
buscando mejores pastos!...

Tenia Claverhouse un perro que atendia por Marte, un hermoso animal, mezcla de
mastin y galgo, con rasgos caracteristicos de ambas especies. Marte, mas que su perro
favorito, era casi un amigo para él, y siempre se les veia juntos.

Después de una paciente espera, llegé el dia y la hora de poner en practica mi
maquinacion. Con halagos atraje al animal, y un pedazo de carne con estricnina hizo el
resto, aunque perdi mi tiempo y mi habilidad de una manera lastimosa, pues la risa de
Juan siguié siendo tan frecuente como antes y su cara se parecia cada vez mas a la
luna llena.

Entonces prendi fuego a sus trojes y a sus graneros, y a la manana del dia siguiente,
que era domingo, lo encontré tan alegre como de costumbre.

-¢Adoénde va? -le pregunté cuando nos cruzamos.
-A pescar truchas -me dijo contentisimo-; me entusiasma la pesca.

¢Ha existido jamas un hombre semejante? Sus trojes y sus horreos no estaban
asegurados -lo sabia-, y el incendio habia convertido en humo su fortuna; pero alla iba,
lleno de regocijo, en busca de una cesta de truchas, simplemente porque “le
entusiasmaba la pesca”.

Si en aquel momento hubiera visto en su cara la expresion de la pena, por poca, por
ligera que ésta hubiera sido; si la cara se le hubiese alargado, perdiendo aquel aspecto
de luna llena, quiza le habria perdonado el crimen de existir; pero, por el contrario, la
desgracia parecia aumentar su alegria.

Lo insulté a propio intento, y no vi en su cara signo alguno de despecho; todo lo més,
un gesto de sorpresa bondadosa.

-¢Pelearnos?... ¢Y por qué? -me pregunté con lentitud, y afiadid, echandose a reir-.
iJa,ja! jQué gracioso es usted! iJa, ja!... De verdad, me hace usted muchisima gracia.

¢Qué hacer? La cosa era horrible, inverosimil, inaguantable... {Cémo lo odiaba, Dios
poderoso!...

Luego, aquel nombre: Claverhouse. ¢{Por qué Claverhouse? Me hacia la pregunta mil
veces. No me hubiera importado que se llamara Smith, Brown, Jones; pero...
iClaverhouse!... ¢Es posible que exista alguien con semejante nombre? “No”, me
responderan ustedes, y “no», me respondia yo mismo.



Pensé en su hipoteca y en la imposibilidad de que la pagara, cuando sus cosechas se
encontraban destruidas. Bien pronto encontré un prestamista astuto e inhumano que
se quedd con todos los créditos, y aunque yo no figuré para nada en la transaccion,
pude, por medio de este agente, forzar el vencimiento, para tener el gusto de avisar a
Claverhouse de los pocos dias (ni uno mas de los que marca la ley) que le restaban
para abandonar la casa y la finca donde habia vivido durante veinte afos.

Después fui a verlo, esperando leer, al fin, la desesperacién en sus ojos; pero jca!; lo
encontré sonriente, con su eterna cara de contento y... jmas parecida que nunca a la
luna llena!

Me recibié riendo a carcajadas.

-iJa, ja, jal... {Pero qué gracioso es este chiquillo mio! Figurese usted que estaba
jugando en la orilla del rio, cuando un trozo del ribazo cayé al agua y lo salpicé, y me
dice: “jOye, papa! Un charco se ha levantado y me ha dado en la cabeza!...»

Y se detuvo, aguardando, sin duda, a que yo me echara a reir.

-Pues no veo la gracia -le contesté con brusquedad y sintiendo que la cara se me
agriaba por momentos.

Me mir6 con asombro, y luego empezo a extenderse por la suya el resplandor suave de
que les he hablado, y que la tornaba casi luminosa:

De nuevo empezo a reir:

-iJa, jal... jEsto si que esta bueno!... {Que no le ve la gracia!... {Ja, ja, ja!... {Que no se
la ve!... Pero, venga usted acda, venga usted aca; usted ya sabe que los charcos...

No lo dejé terminar; di media vuelta y me marché. jEra el colmo! {Ya no podia
resistirlo! Se hacia indispensable acabar de una vez; era preciso libertar al mundo de
semejante monstruo...

Y mientras subia lentamente la colina, su risa maldita me perseguia, resonante
siempre, siempre...

Me precio de hacer las cosas bien, y cuando resolvi matar a Claverhouse estaba
dispuesto a hacerlo en forma tal y con tal habilidad, que el recuerdo de mi acciéon no
pudiera avergonzarme nunca. Declaro que aborrezco la torpeza y que siempre me
inspiré antipatia la violencia y la fuerza bruta. Matar a un hombre a pufietazos, por
ejemplo, tiene todos los caracteres del vandalismo, y me repugna hasta pensar en ello;
de modo que la idea de disparar un tiro, clavar un punal o asestar un golpe ni siquiera



entré en mis calculos; ademas, no soélo era cuestion de hacerlo bien, cientificamente:
quedaba por resolver la indispensable forma de evitar que pudieran recaer sospechas
sobre mi.

Pensé mucho en ello, y por fin, tras una semana de trabajo mental, encontré lo que
buscaba, y me dispuse a poner en obra mi pensamiento.

Empecé por comprar una perra de aguas de cinco meses, y me dediqué en cuerpo y
alma a inculcarle la educacién necesaria. Si alguien me hubiera observado con
atencion, pronto se hubiera dado cuenta de que sélo la adiestraba en devolverme las
cosas que yo arrojaba lejos de mi.

La perra, a la que di el nombre de Belona, me traia los palos que le tiraba al agua, y no
solamente me los traia, sino que lo efectuaba en seguida, sin vacilar, morderlos ni
jugar con ellos. Le ensefié a correr detrds de mi con un objeto en la boca, hasta
alcanzarme, y como se trataba de un animal listo y despierto, pronto tuve el gusto de
ver que mis lecciones fueron bien aprovechadas.

En la primera ocasion favorable regalé el animal a mi enemigo, y al hacerlo, como se
comprendera, llevaba mi idea, pues de antiguo conocia su flaqueza y su hdabito
inveterado de infringir cierta ley de pesca.

-No -me dijo cuando le puse la trailla en la mano-, no, esto no es en serio, ¢verdad? -y
se reia, con su risa ridicula, que le retozaba por toda la cara mofletuda y reluciente-.
Yo... yo... pensaba... Vamos, creia, creia que... no le era a usted muy simpatico
-continud el imbécil-. ¢{Verdad que tiene gracia que haya vivido equivocado, eh?

Y reia, reia hasta desternillarse. jCanalla!

-¢Como se llama? -me pregunto.

-Belona.

-¢Belona? jJa, ja! jQué nombre mas raro!

Rechinando los dientes, que su estupida alegria me ponia de punta, le contesté:

-Belona era la esposa de Marte.

-iAh, ya comprendo, comprendo! Si, claro, Marte se llamaba mi perro. Bueno, pues...
ise ha quedado viuda esta Belona!

Ya estaba bien lejos de la cuesta, y todavia llegaban a mi sus carcajadas.



Paso6 la semana, y el sabado le dije:

-Se marcha usted el lunes, ¢no?

-Si -respondié, sin dejar de sonreir.

-Entonces, no podrd meter mano a las truchas antes de irse...

-No sé... no sé -me replico, sin reparar en el tono agrio de mi pregunta-. De todas
maneras, mafana pienso probar... {Ja, ja!...

Su respuesta me tranquilizd, y me marché a casa satisfecho.

Al dia siguiente, muy temprano, lo vi salir con saco y red, acompafado de Belona, y
como tenia la certeza del sitio adonde se dirigian, tomé un atajo y pronto llegué a la
cima de la montana, que bordeé ocultdindome, hasta avistar el valle en el cual el
riachuelo formaba una pequena cascada y mds alld una laguna limpida y tranquila que
reposaba entre las brenas.

Era el sitio, y sentdndome en el suelo entre la maleza, desde donde dominaria el
espectaculo, encendi mi pipa y esperé tranquilo el desenlace.

Bien pronto, Claverhouse aparecio vadeando la corriente del riachuelo, seguido de
Belona, que correteaba a su alrededor. Ambos, hombre y animal, llegaban contentos, y
los ladridos cortos y vibrantes del uno se confundian con los gritos guturales del otro.
Ya junto al remanso, vi que Claverhouse arrojaba la red y el morral al suelo y sacaba
del bolsillo algo parecido a una vela gorda y grande. Yo sabia lo que era: un cartucho
de los gigantes, pues en eso consistia su sistema para pescar truchas: atontarlas o
matarlas con dinamita. Le puso la mecha, envolvié el cartucho en un pedazo de tela, le
prendio fuego y lo tiré con fuerza al charco.

Como un reldmpago, Belona se precipitd tras él, mientras yo hubiera gritado, de puro
gozo, al verlo. En vano Claverhouse llamaba a la perra a gritos; en vano la tiroteaba
con piedras y ramas: el animal nadaba rdpidamente, y al poco tuvo el cartucho en la
boca se dirigié con él hacia la orilla. Entonces, por primera vez, parecié darse cuenta
del peligro a que estaba expuesto, y echd a correr por entre la maleza. Mis planes se
realizaban a la perfeccion; la perra, al llegar a la orilla, emprendié sin vacilar su
persecucion, tal y como yo le habia ensefiado a hacer conmigo.

iOh! El espectaculo era grandioso, y bien merecia el trabajo que me costé prepararlo.
Como ya he dicho, el pequeno remanso formaba el fondo de una especie de anfiteatro

natural, y el arroyo tenia pasaderas de piedra a la entrada y a la salida. Claverhouse,
seguido de Belona, corria dando vueltas y mas vueltas de un lado a otro; ambos,



pasando y repasando la corriente, como dos bolas dentro de un plato, persiguiéndose,
en un divertido e interesante juego. Nunca hubiera creido que un hombre de su
aspecto poseyese tal ligereza, pues Claverhouse corria con una velocidad asombrosa,
mientras la perra lo seguia de cerca, ganando terreno a cada paso, a punto de
alcanzarlo... Y en el momento en que se tocaban, él a toda carrera, ella con el hocico
casi junto a su rodilla, se produjo la explosién: un relampago, una nube de humo
blanquecino y una detonacion formidable que retumbo en la montana... Donde habian
estado el hombre y el perro no quedaba sino una hondonada en el suelo de la
planicie...

El juez calificé el suceso de “muerte accidental en la circunstancia de hallarse
pescando por medios prohibidos”.

He aqui por qué me precio de la forma delicada y artistica que empleé para acabar con
Juan Claverhouse. No hubo brutalidad, no hubo torpeza; nada de qué tener que

avergonzarme, convendran ustedes conmigo.

Y ya su risa infernal no repercute sus ecos entre mis queridas montanas ni me irrita la
aparicion de su estupida cara de luna.

Mis dias transcurren placidos y por las noches duermo tranquilamente como un nino...



