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En  las  ventanas  de  la  casa  de  Isabel  hay  pequeños  maceteros  pintados  de  rojo,  las
cortinas son claras, y en el jardín florece un aromo. Isabel lleva dos trenzas negras a la
espalda.  Los  domingos  sus  moños  son  blancos.  Tiene  una  muñeca,  una  pelota  de
colores  y  un  perro  tan  lanudo  como  una  ovejita.  Supe  que  se  llamaba  Isabel,  y  su
nombre me pareció dulce, tanto, que lo estuve repitiendo en voz baja durante todo un
día.

—Los  duendes  no  salen  a  la  calle  —me  dice  la  abuela—.  ¿No  lo  sabes?,  se  han
transformado en ratones .

Yo he visto ratones y no me parecen bonitos: caminan muy ligero.

—Abuela —le digo—, los ratones no son bonitos, y hasta me parece que son malos.

Ella me mira ausente.

—Tus hermanos son malos, están siempre en la calle —murmura.

—¿A usted le gustaría salir? —le pregunto.

—Hubo un tiempo en que los duendes dormían en mi cama —continúa.

Quedo  callado.  Pensando.  Debo  preguntarle  a  Isabel:  “¿Quieres  jugar  conmigo?,
¿puedo  acompañarte?”  Seguramente  ella  me  tomaría  de  la  mano  y  nos  iríamos  al
parque.

—Las Isabeles son todas princesas, querido. ¿Lo sabes? —dice la abuela.

—No, abuela, no lo sabía.

—Si fuéramos amigos, te lo habría dicho antes — continúa.

No  le  contesto.  Recuerdo  que  una  vez  escuché  en  la  carnicería  a  una  mujer  que  le
decía  a  otra:  «Me  sonrió  de  una  manera  que  de  inmediato  nos  hicimos  amigos».  Yo
siempre sonrío. Confusamente sonrío a todo el mundo, desde pequeño. Si tropiezo con
alguien,  sonrío.  Si  me miran,  sonrío.  Antes  de  hablar,  mis  palabras  son  primero  una
sonrisa. Es una mueca que mis labios hacen por si solos. Mi sonrisa es una disculpa:
defensa. Sonrío porque no soy más que esto: una sonrisa. Pero no tengo amigos. Vivo
con mi abuela. Mis hermanos también viven aquí, pero ellos salen todo el día y yo me



quedo siempre sentado en un banco, escuchando a mi abuela.

—Los duendes me miran, querido —dice la abuela.

—¿Y le sonríen, abuela?

—Las sonrisas quedan para las hadas, que nunca están seguras de lo que quieren —me
responde.

—Yo creo que basta una sonrisa para ser amigos.

—Tonterías.  Eso  dicen  los  que  salen  a  la  calle  y  se  miran  en  los  escaparates  de  las
tiendas. Los espejos no mienten, y ellos nunca están de broma. ¿Has oído reírse a un
espejo?

Tal vez a Isabel no le gusten las sonrisas. Francamente, no sé por qué pienso en ella.
Mejor  sería  olvidarla.  Imaginarme  que  nunca  la  he  visto.  Después  de  todo,  no  es
demasiado  difícil.  Yo  puedo  imaginar  cualquier  cosa.  Los  recuerdos  que  nunca  han
existido son los  mejores.  Puedo recordar  cosas  muy bonitas,  y  no vienen de ninguna
parte.

—Hace  muchos  años  me  hablaron  de  las  hadas  —musita  la  abuela—.  Una  vieja  me
contó que se escondían en las parvas de paja. Pero era una vieja sin dientes y mentía.

—El abuelo tampoco tiene dientes —respondo.

La abuela se yergue en su silla.

—Pero él es militar y usa espada y casco y botones dorados.

—¿Cuándo hay desfiles pasan muchos militares? —pregunto.

Sus manos se sueltan en la falda.

—Alfonso nunca lo ha dicho. No sé.

Si hay un desfile, iré a verlo con Isabel. Pero nunca hay desfiles por estas calles. Y yo
tengo miedo de salir  de mi calle,  pues una noche que lo hice tropecé con una mujer
que tenía los labios pintados de un color muy rojo.  Aproximándose disimuladamente,
comenzó a palparme por todas partes. ¡Era horrible! Me sentí avergonzado y ardía. De
un  automóvil  le  gritaron  que  me  dejase  tranquilo,  ella  rió  y  me  dejó  para  subirse  al
automóvil.  Al  reír,  su  boca  exhaló  un  aliento  pegajoso.  Y  durante  mucho  tiempo,  al
recordarla, mi cuerpo se encogía y tiritaba, y un gusto amargo subía a mi boca.



Isabel es distinta, pero no debo pensar en ella ni en la calle. Pero tengo ganas de salir.
Dicen que mi abuela está loca. El cartero ha dicho que soy un niño raro, que no tengo
amigos.  Me  bastaría  cruzar  la  calle,  hablar  a  mi  vecina  y  todo  sería  diferente.
Entonces,  al  verme,  el  cartero  y  las  mujeres  del  barrio  no  dirían  más  que  soy  raro.
Porque mis hermanos son muy distintos a mi. Ellos salen y tienen amigos.

—Los dedos dicen palabras chiquitas y entonces crecen las uñas —dice la abuela.

—Abuela, ¿por qué dices estas cosas?

—Son los dedos, te he dicho.

La casa de mi vecina me gusta mucho, demasiado. Le conté al cura Martínez que yo
había vivido en una casa como ésa, pero que quedaba muy lejos, que mi mamá debía
tomar un tren para ir a misa los domingos y que entonces le llevaba ramos de aromo a
la Virgen. Teníamos una alcancía en el salón de visitas, y la habitación de mi mamá era
pequeña.  El  aromo  entraba  por  la  ventana.  Sus  ramas  amarillas  llegaban  hasta  la
colcha  con  tules.  A  mi  me  gustaba  darme  vueltas  en  la  cama,  mientras  el  olor  del
aromo  y  sus  resplandores  me  mareaban.  Pero  nada  de  esto  es  cierto.  Creo  que  yo
nunca tuve una mamá, ni una casa, ni aromo que entrara por su ventana. Son mentiras
que le cuento al cura Martínez cuando viene los martes a conversar con la abuela.

—¿Me estás escuchando? —Interrumpe la abuela.

—Sí, abuela —le digo.

—Entonces, no pongas esa cara. Si te digo estas cosas, es por tu propio bien. No vayas
después  a  meterme miedo  con  los  guardianes.  Desde  hace  tiempo  me  persiguen.  Te
han mandado a ti para espiarme.

—¿Por qué crees eso, abuela? Yo no digo nada.

—Es que nunca estás como esta tarde, sentado a mi lado, jugando con el sol.

Un hilo de baba corre por su cara.

—Esta tarde me gusta el sol —contesto.

El hilo llega ya a su arrugada barbilla.

—Esta tarde pareces un cuarto sin luz —continúa la abuela.

—Esta tarde tengo ganas de salir.



No quiero ver cómo la gota cae sobre su cuello. Ella canturrea.

—Triluca barena, aloma de seste.

—Abuela, ¿qué puedo hacer? —pregunto.

—Aloma en el pese, triluca barena —sigue tarareando.

La gota ya se desliza.

—Quisiera inventar palabras como usted y ser feliz, pero no puedo.

—Scht, alese, motranco pasito, aloma de seste, triluca barena. Scht. Te voy a decir lo
que debes hacer. No tengas miedo. Jugaremos al tren. Verás que te va a gustar. Scht.
Scht.  Scht.  Scht.  Scht.  Yo soy la locomotora.  ¡Vamos! Tú eres el  primer vagón. Scht.
Scht. Scht. Scht. Scht. Scht. Scht. Scht. Scht.

Quiero huir.

—¡No puedo, abuela!, no tengo ganas.

Ella se levanta iracunda.

—¡Vamos! Agárrate a mi cintura. Scht. Scht. Scht. Scht. Scht.

—¡Déjame, abuela!; ¡por favor, déjame!

—No te vayas, bermejito. Quiero jugar al tren

Scht. Scht. Scht. Scht.

Sin saber cómo, me encuentro en la calle, apoyado en la verja de la puerta. Entonces
sale  mi  vecina  y  se  queda  mirándome.  Cruzo  la  calle  y  me detengo  frente  a  ella.  Le
pregunto:

—¿Por qué me miras?

Y ella se echa a reír, jugando con sus trenzas.

—¿Me miras porque quieres jugar conmigo? —continúo.

—Andate a tu casa —me responde—. Voy a jugar con mis amigas.

—No quiero irme a casa y tampoco me interesa jugar contigo —le digo.



—Entonces, ¿para qué me hablas? —me pregunta.

Aprieto los puños. Enrojezco, clavado en el suelo como una piedra.

—No hablo contigo —le respondo sin mirarla.

Ella suelta una carcajada. Sus ojos brillan.

—Tonto —me dice, muerta de risa—. Eres el nieto raro, tu abuela está loca.

Grita:

—¡Carmen, Caarmen!, ¡ven a ver a éste!

La muchacha viene hasta nosotros, me mira de arriba abajo, pregunta:

—¿Quién es?

—El de enfrente —contesta Isabel, señalando mi casa—. Es el nieto de la loca.

—Mi casa es muy bonita por dentro —balbuceo—, y mi abuela es muy buena.

Y las dos ríen. Carmen dice:

—Seguramente tu casa es un palacio, tu abuela una reina y tú eres un príncipe, ¿no es
cierto? A ver, paséate. Queremos admirarte.

Deseo irme, pero me aplauden.

—Muy bien, muy bien. Lo has hecho muy bien. ¿Qué más sabes hacer?

La voz de Carmen es chillona y su nariz está cubierta de pecas.

—Sé hacer muchas cosas —contesto. .

Isabel toma por el brazo a su amiga y, sin mirarme, la invita:

—Bueno, vamos a patinar.

Entonces la llamo, porque necesito ver sus ojos.

—Isabel…



—¿Cómo sabes que me llamo Isabel? —me Interrumpe.

Tengo miedo de que mis piernas se doblen y bajo la vista.

—Bueno,  vamos a patinar  —dice Carmen,  y  mirándome burlonamente,  agrega—: ¿Tú
no quieres venir, príncipe?

—Claro, ven, ven —dice Isabel, empujándome.

—Déjame —le ruego—, quiero irme a casa.

—Quieres irte porque no sabes patinar.

—Claro que sé patinar.

—Entonces, ven.

Miento:

—Es que se me rompieron los patines.

Carmen interrumpe impaciente:

—Bueno, bueno, yo te presto los de mi hermano.

Camino  junto  a  ellas  hasta  la  esquina.  Carmen  entra  corriendo  en  su  casa  y  sale
cargada de patines. Isabel me pregunta:

—¿Cómo te llamas?

—Guillermo —contesto, y busco sus ojos.

—Tengo un primo que se llama Guillermo. Es grande. Está en sexto año, pero siempre
viene  a  verme.  ¿Por  qué  pones  esa  cara?  ¡Si  te  vieras  en  el  espejo!  Pareces  un
pescado. ¡Carmen, Carmen! —grita a su amiga—. Parece un pescado.

Se sientan en el borde de la acera y les escucho decir:

—Te apuesto a que no sabe patinar. Es un farsante.

—¡Qué bueno!, así nos vamos a reír cuando se caiga.

—¿Por qué no te pones los patines? —gritan.



Titubeo.

—No me gusta patinar.

—Mentiroso —me insulta Isabel con desprecio—; lo que pasa es que no sabes.

—Claro que sé.

—Entonces te corro una carrera.

Me siento en el suelo e intento colocarme los patines. Carmen e Isabel ríen a gritos al
ver mis esfuerzos.

—Así no, tonto, así —dice Carmen, ayudándome—. Bueno, ahora levántate.

Busco apoyarme en ella, pero ya se ha retirado. Alargo mis brazos desesperadamente
hacia el vacío. Pero es inútil: caigo. Desde el suelo veo cómo ríen de mi.

—Es un pescado aleteando, es un pescado —barbotea Isabel, sofocando carcajadas.

¡Quisiera morirme ahora mismo!, y que ellas fueran las culpables, si, que en medio de
sus risas descubrieran con espanto mi muerte. Quedo inmóvil, tenso de indignación y
de malos deseos.

—Ya, levántate —me ordenan.

No obedezco.

—¡Vamos! —insiste Carmen—. Estás muy ridículo así.

Casi  inconscientemente  comienzo  a  enderezarme.  Dolorido,  no  tanto  por  los  golpes,
como por la imposibilidad de morirme. Isabel  se acerca y me empuja por la espalda.
Nuevamente  caigo  y  esta  vez  es  mi  cabeza  la  que  golpea  el  pavimento.  Isabel
acompaña con sus risas mi nueva caída. Carmen mira asustada, diciendo:

—Cuidado, Isabel, puede hacerse daño de verdad, es muy flaco.

—Es un pescado —le contesta riendo Isabel.

Carmen  está  seria,  y  la  risa  de  Isabel  resuena  dura  y  sin  sentido.  Isabel  parece
avergonzarse de esa risa.

—Esto  le  pasa  por  farsante  —trata  de  dar  una  explicación,  sin  dirigirse  a  nadie  en
particular.



Lentamente  saco  los  patines  de  mis  pies  y  los  dejo  en  el  suelo.  Me  incorporo  y
comienzo a caminar sin mirarlas.

—¿Te vas? —pregunta Carmen.

No  contesto.  Camino  en  el  vacío.  Ni  siquiera  recuerdo  que  ellas  están  allí,  a  mi
espalda.

—Hasta luego —me gritan.

Pero ya no las escucho. Es como si no existieran. Como si nada existiera.

—No te enojes —ruega Isabel—. No te enojes, pescadito. Ven a jugar con nosotras.

Su voz no logra sacarme del sopor que me invade. Abro la reja de mi casa sin haber
vuelto a mirarlas y ni siquiera sé si continúan llamándome.

Dentro, la abuela es un tren todavía. En su pechera brilla la baba.

—¡Bermejito! —grita al verme—. Eres el tren de carga y no podemos retrasarnos.

Me agarro a su cintura y juntos corremos por el  corredor.  Y mientras ella bufa,  dejo
que por fin salgan las lágrimas de mis ojos.

—Scht. Scht. Scht. Tilín, tilín. Estación a la vista. Scht. Scht. Scht. Scht.


