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En las ventanas de la casa de Isabel hay pequehos maceteros pintados de rojo, las
cortinas son claras, y en el jardin florece un aromo. Isabel lleva dos trenzas negras a la
espalda. Los domingos sus monos son blancos. Tiene una muineca, una pelota de
colores y un perro tan lanudo como una ovejita. Supe que se llamaba Isabel, y su
nombre me parecié dulce, tanto, que lo estuve repitiendo en voz baja durante todo un
dia.

—Los duendes no salen a la calle —me dice la abuela—. ¢(No lo sabes?, se han
transformado en ratones .

Yo he visto ratones y no me parecen bonitos: caminan muy ligero.

—Abuela —le digo—, los ratones no son bonitos, y hasta me parece que son malos.

Ella me mira ausente.

—Tus hermanos son malos, estdn siempre en la calle —murmura.

—¢A usted le gustaria salir? —le pregunto.

—Hubo un tiempo en que los duendes dormian en mi cama —continua.

Quedo callado. Pensando. Debo preguntarle a Isabel: “¢Quieres jugar conmigo?,
¢(puedo acompanarte?” Seguramente ella me tomaria de la mano y nos iriamos al
parque.

—Las Isabeles son todas princesas, querido. (Lo sabes? —dice la abuela.

—No, abuela, no lo sabia.

—Si fuéramos amigos, te lo habria dicho antes — continua.

No le contesto. Recuerdo que una vez escuché en la carniceria a una mujer que le
decia a otra: «Me sonri6 de una manera que de inmediato nos hicimos amigos». Yo
siempre sonrio. Confusamente sonrio a todo el mundo, desde pequeno. Si tropiezo con
alguien, sonrio. Si me miran, sonrio. Antes de hablar, mis palabras son primero una
sonrisa. Es una mueca que mis labios hacen por si solos. Mi sonrisa es una disculpa:

defensa. Sonrio porque no soy mas que esto: una sonrisa. Pero no tengo amigos. Vivo
con mi abuela. Mis hermanos también viven aqui, pero ellos salen todo el dia y yo me



quedo siempre sentado en un banco, escuchando a mi abuela.
—Los duendes me miran, querido —dice la abuela.
—:Y le sonrien, abuela?

—Las sonrisas quedan para las hadas, que nunca estan seguras de lo que quieren —me
responde.

—Yo creo que basta una sonrisa para ser amigos.

—Tonterias. Eso dicen los que salen a la calle y se miran en los escaparates de las
tiendas. Los espejos no mienten, y ellos nunca estdn de broma. ¢Has oido reirse a un
espejo?

Tal vez a Isabel no le gusten las sonrisas. Francamente, no sé por qué pienso en ella.
Mejor seria olvidarla. Imaginarme que nunca la he visto. Después de todo, no es
demasiado dificil. Yo puedo imaginar cualquier cosa. Los recuerdos que nunca han
existido son los mejores. Puedo recordar cosas muy bonitas, y no vienen de ninguna
parte.

—Hace muchos anos me hablaron de las hadas —musita la abuela—. Una vieja me
conté que se escondian en las parvas de paja. Pero era una vieja sin dientes y mentia.

—El abuelo tampoco tiene dientes —respondo.

La abuela se yergue en su silla.

—Pero él es militar y usa espada y casco y botones dorados.

—¢Cuéndo hay desfiles pasan muchos militares? —pregunto.

Sus manos se sueltan en la falda.

—Alfonso nunca lo ha dicho. No sé.

Si hay un desfile, iré a verlo con Isabel. Pero nunca hay desfiles por estas calles. Y yo
tengo miedo de salir de mi calle, pues una noche que lo hice tropecé con una mujer
que tenia los labios pintados de un color muy rojo. Aproximandose disimuladamente,
comenzod a palparme por todas partes. jEra horrible! Me senti avergonzado y ardia. De
un automoévil le gritaron que me dejase tranquilo, ella rié y me dejo para subirse al

automoévil. Al reir, su boca exhaldé un aliento pegajoso. Y durante mucho tiempo, al
recordarla, mi cuerpo se encogia y tiritaba, y un gusto amargo subia a mi boca.



Isabel es distinta, pero no debo pensar en ella ni en la calle. Pero tengo ganas de salir.
Dicen que mi abuela esta loca. El cartero ha dicho que soy un nifio raro, que no tengo
amigos. Me bastaria cruzar la calle, hablar a mi vecina y todo seria diferente.
Entonces, al verme, el cartero y las mujeres del barrio no dirian mas que soy raro.
Porque mis hermanos son muy distintos a mi. Ellos salen y tienen amigos.

—Los dedos dicen palabras chiquitas y entonces crecen las uhas —dice la abuela.
—Abuela, ¢por qué dices estas cosas?

—Son los dedos, te he dicho.

La casa de mi vecina me gusta mucho, demasiado. Le conté al cura Martinez que yo
habia vivido en una casa como ésa, pero que quedaba muy lejos, que mi mama debia
tomar un tren para ir a misa los domingos y que entonces le llevaba ramos de aromo a
la Virgen. Teniamos una alcancia en el salén de visitas, y la habitacién de mi mamad era
pequena. El aromo entraba por la ventana. Sus ramas amarillas llegaban hasta la
colcha con tules. A mi me gustaba darme vueltas en la cama, mientras el olor del
aromo y sus resplandores me mareaban. Pero nada de esto es cierto. Creo que yo
nunca tuve una mama, ni una casa, ni aromo que entrara por su ventana. Son mentiras
que le cuento al cura Martinez cuando viene los martes a conversar con la abuela.
—:Me estds escuchando? —Interrumpe la abuela.

—Si, abuela —le digo.

—Entonces, no pongas esa cara. Si te digo estas cosas, es por tu propio bien. No vayas
después a meterme miedo con los guardianes. Desde hace tiempo me persiguen. Te
han mandado a ti para espiarme.

—¢Por qué crees eso, abuela? Yo no digo nada.

—Es que nunca estas como esta tarde, sentado a mi lado, jugando con el sol.

Un hilo de baba corre por su cara.

—Esta tarde me gusta el sol —contesto.

El hilo llega ya a su arrugada barbilla.

—Esta tarde pareces un cuarto sin luz —continda la abuela.

—Esta tarde tengo ganas de salir.



No quiero ver como la gota cae sobre su cuello. Ella canturrea.

—Triluca barena, aloma de seste.

—Abuela, ¢qué puedo hacer? —pregunto.

—Aloma en el pese, triluca barena —sigue tarareando.

La gota ya se desliza.

—AQuisiera inventar palabras como usted y ser feliz, pero no puedo.

—Scht, alese, motranco pasito, aloma de seste, triluca barena. Scht. Te voy a decir lo
que debes hacer. No tengas miedo. Jugaremos al tren. Veras que te va a gustar. Scht.
Scht. Scht. Scht. Scht. Yo soy la locomotora. {Vamos! Tu eres el primer vagén. Scht.
Scht. Scht. Scht. Scht. Scht. Scht. Scht. Scht.

Quiero huir.

—iNo puedo, abuela!, no tengo ganas.

Ella se levanta iracunda.

—jVamos! Agarrate a mi cintura. Scht. Scht. Scht. Scht. Scht.

—iDéjame, abuela!; jpor favor, déjame!

—No te vayas, bermejito. Quiero jugar al tren

Scht. Scht. Scht. Scht.

Sin saber cémo, me encuentro en la calle, apoyado en la verja de la puerta. Entonces
sale mi vecina y se queda mirdandome. Cruzo la calle y me detengo frente a ella. Le
pregunto:

—:Por qué me miras?

Y ella se echa a reir, jugando con sus trenzas.

—¢Me miras porque quieres jugar conmigo? —continuo.

—Andate a tu casa —me responde—. Voy a jugar con mis amigas.

—No quiero irme a casa y tampoco me interesa jugar contigo —le digo.



—Entonces, ¢para qué me hablas? —me pregunta.

Aprieto los puhos. Enrojezco, clavado en el suelo como una piedra.

—No hablo contigo —le respondo sin mirarla.

Ella suelta una carcajada. Sus ojos brillan.

—Tonto —me dice, muerta de risa—. Eres el nieto raro, tu abuela esta loca.
Grita:

—ijCarmen, Caarmen!, jven a ver a éste!

La muchacha viene hasta nosotros, me mira de arriba abajo, pregunta:
—¢Quién es?

—EIl de enfrente —contesta Isabel, senalando mi casa—. Es el nieto de la loca.
—Mi casa es muy bonita por dentro —balbuceo—, y mi abuela es muy buena.
Y las dos rien. Carmen dice:

—Seguramente tu casa es un palacio, tu abuela una reina y ti eres un principe, ¢no es
cierto? A ver, paséate. Queremos admirarte.

Deseo irme, pero me aplauden.

—Muy bien, muy bien. Lo has hecho muy bien. ;Qué mas sabes hacer?
La voz de Carmen es chillona y su nariz esta cubierta de pecas.

—Sé hacer muchas cosas —contesto. .

Isabel toma por el brazo a su amiga y, sin mirarme, la invita:

—Bueno, vamos a patinar.

Entonces la llamo, porque necesito ver sus 0jos.

—Isabel...



—¢Cbémo sabes que me llamo Isabel? —me Interrumpe.
Tengo miedo de que mis piernas se doblen y bajo la vista.

—Bueno, vamos a patinar —dice Carmen, y mirandome burlonamente, agrega—: ¢Tu
no quieres venir, principe?

—Claro, ven, ven —dice Isabel, empujandome.
—Déjame —le ruego—, quiero irme a casa.
—AQuieres irte porque no sabes patinar.

—Claro que sé patinar.

—Entonces, ven.

Miento:

—Es que se me rompieron los patines.

Carmen interrumpe impaciente:

—Bueno, bueno, yo te presto los de mi hermano.

Camino junto a ellas hasta la esquina. Carmen entra corriendo en su casa y sale
cargada de patines. Isabel me pregunta:

—:Como te llamas?

—GQGuillermo —contesto, y busco sus ojos.

—Tengo un primo que se llama Guillermo. Es grande. Estd en sexto afio, pero siempre
viene a verme. ¢(Por qué pones esa cara? |Si te vieras en el espejo! Pareces un
pescado. jCarmen, Carmen! —grita a su amiga—. Parece un pescado.

Se sientan en el borde de la acera y les escucho decir:

—Te apuesto a que no sabe patinar. Es un farsante.

—iQué bueno!, asi nos vamos a reir cuando se caiga.

—¢Por qué no te pones los patines? —gritan.



Titubeo.

—No me gusta patinar.

—Mentiroso —me insulta Isabel con desprecio—; lo que pasa es que no sabes.
—Claro que sé.

—Entonces te corro una carrera.

Me siento en el suelo e intento colocarme los patines. Carmen e Isabel rien a gritos al
ver mis esfuerzos.

—Asi no, tonto, asi —dice Carmen, ayuddndome—. Bueno, ahora levantate.

Busco apoyarme en ella, pero ya se ha retirado. Alargo mis brazos desesperadamente
hacia el vacio. Pero es inttil: caigo. Desde el suelo veo como rien de mi.

—Es un pescado aleteando, es un pescado —barbotea Isabel, sofocando carcajadas.
iQuisiera morirme ahora mismo!, y que ellas fueran las culpables, si, que en medio de
sus risas descubrieran con espanto mi muerte. Quedo inmovil, tenso de indignacion y
de malos deseos.

—Ya, levantate —me ordenan.

No obedezco.

—iVamos! —insiste Carmen—. Estas muy ridiculo asi.

Casi inconscientemente comienzo a enderezarme. Dolorido, no tanto por los golpes,
como por la imposibilidad de morirme. Isabel se acerca y me empuja por la espalda.
Nuevamente caigo y esta vez es mi cabeza la que golpea el pavimento. Isabel
acompafa con sus risas mi nueva caida. Carmen mira asustada, diciendo:

—Cuidado, Isabel, puede hacerse dano de verdad, es muy flaco.

—Es un pescado —le contesta riendo Isabel.

Carmen estd seria, y la risa de Isabel resuena dura y sin sentido. Isabel parece
avergonzarse de esa risa.

—Esto le pasa por farsante —trata de dar una explicacion, sin dirigirse a nadie en
particular.



Lentamente saco los patines de mis pies y los dejo en el suelo. Me incorporo y
comienzo a caminar sin mirarlas.

—¢Te vas? —pregunta Carmen.

No contesto. Camino en el vacio. Ni siquiera recuerdo que ellas estan alli, a mi
espalda.

—Hasta luego —me gritan.
Pero ya no las escucho. Es como si no existieran. Como si nada existiera.
—No te enojes —ruega Isabel—. No te enojes, pescadito. Ven a jugar con nosotras.

Su voz no logra sacarme del sopor que me invade. Abro la reja de mi casa sin haber
vuelto a mirarlas y ni siquiera sé si continian llamandome.

Dentro, la abuela es un tren todavia. En su pechera brilla la baba.
—iBermejito! —grita al verme—. Eres el tren de carga y no podemos retrasarnos.

Me agarro a su cintura y juntos corremos por el corredor. Y mientras ella bufa, dejo
que por fin salgan las lagrimas de mis ojos.

—Scht. Scht. Scht. Tilin, tilin. Estacién a la vista. Scht. Scht. Scht. Scht.



