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Nunca olvidaré el día en que vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo al regreso de
un viaje.

Llevábamos  entonces  cerca  de  tres  años  de  matrimonio,  teníamos  dos  niños  y  yo  no
era feliz. Representaba para mi marido algo así como un mueble, que se acostumbra
uno a ver en determinado sitio, pero que no causa la menor impresión. Vivíamos en un
pueblo  pequeño,  incomunicado  y  distante  de  la  ciudad.  Un  pueblo  casi  muerto  o  a
punto de desaparecer.

No  pude  reprimir  un  grito  de  horror  cuando  lo  vi  por  primera  vez.  Era  lúgubre,
siniestro.  Con grandes ojos amarillentos,  casi  redondos y sin parpadeo, que parecían
penetrar a través de las cosas y de las personas.

Mi vida desdichada se convirtió en un infierno. La misma noche de su llegada supliqué
a mi marido que no me condenara a la tortura de su compañía. No podía resistirlo; me
inspiraba  desconfianza  y  horror.  «Es  completamente  inofensivo  —dijo  mi  marido
mirándome  con  marcada  indiferencia—.  Te  acostumbrarás  a  su  compañía  y,  si  no  lo
consigues…»  No  hubo  manera  de  convencerlo  de  que  se  lo  llevara.  Se  quedó  en
nuestra casa.

No fui la única en sufrir con su presencia. Todos los de la casa —mis niños, la mujer
que me ayudaba en los quehaceres, su hijito— sentíamos pavor de él. Sólo mi marido
gozaba teniéndolo allí.

Desde el  primer día  mi  marido le  asignó el  cuarto  de la  esquina.  Era ésta  una pieza
grande,  pero  húmeda  y  oscura.  Por  esos  inconvenientes  yo  nunca  la  ocupaba.  Sin
embargo él pareció sentirse contento con la habitación. Como era bastante oscura, se
acomodaba a sus necesidades. Dormía hasta el oscurecer y nunca supe a qué hora se
acostaba.

Perdí  la  poca  paz  de  que  gozaba  en  la  casona.  Durante  el  día,  todo  marchaba  con
aparente normalidad. Yo me levantaba siempre muy temprano, vestía a los niños que
ya  estaban  despiertos,  les  daba  el  desayuno  y  los  entretenía  mientras  Guadalupe
arreglaba la casa y salía a comprar el mandado.

La  casa  era  muy  grande,  con  un  jardín  en  el  centro  y  los  cuartos  distribuidos  a  su
alrededor. Entre las piezas y el jardín había corredores que protegían las habitaciones
del rigor de las lluvias y del viento que eran frecuentes. Tener arreglada una casa tan
grande y cuidado el jardín, mi diaria ocupación de la mañana, era tarea dura. Pero yo



amaba mi jardín. Los corredores estaban cubiertos por enredaderas que floreaban casi
todo el año. Recuerdo cuánto me gustaba, por las tardes, sentarme en uno de aquellos
corredores a coser la ropa de los niños, entre el perfume de las madreselvas y de las
bugambilias.

En  el  jardín  cultivaba  crisantemos,  pensamientos,  violetas  de  los  Alpes,  begonias  y
heliotropos.  Mientras  yo  regaba  las  plantas,  los  niños  se  entretenían  buscando
gusanos entre las hojas.  A veces pasaban horas,  callados y muy atentos,  tratando de
coger las gotas de agua que se escapaban de la vieja manguera.

Yo no podía dejar de mirar, de vez en cuando, hacia el cuarto de la esquina. Aunque
pasaba  todo  el  día  durmiendo  no  podía  confiarme.  Hubo  veces  que,  cuando  estaba
preparando  la  comida,  veía  de  pronto  su  sombra  proyectándose  sobre  la  estufa  de
leña. Lo sentía detrás de mí… yo arrojaba al suelo lo que tenía en las manos y salía de
la cocina corriendo y gritando como una loca. Él volvía nuevamente a su cuarto, como
si nada hubiera pasado.

Creo  que  ignoraba  por  completo  a  Guadalupe,  nunca  se  acercaba  a  ella  ni  la
perseguía. No así a los niños y a mí. A ellos los odiaba y a mí me acechaba siempre.

Cuando salía de su cuarto comenzaba la más terrible pesadilla que alguien pueda vivir.
Se situaba siempre en un pequeño cenador, enfrente de la puerta de mi cuarto. Yo no
salía  más.  Algunas  veces,  pensando  que  aún  dormía,  yo  iba  hacia  la  cocina  por  la
merienda  de  los  niños,  de  pronto  lo  descubría  en  algún  oscuro  rincón  del  corredor,
bajo las enredaderas. «¡Allí está ya, Guadalupe!», gritaba desesperada.

Guadalupe y yo nunca lo nombrábamos,  nos parecía que al  hacerlo cobraba realidad
aquel  ser  tenebroso.  Siempre  decíamos:  «Allí  está,  ya  salió,  está  durmiendo,  él,  él,
él…»

Solamente hacía dos comidas, una cuando se levantaba al anochecer y otra, tal vez, en
la madrugada antes de acostarse. Guadalupe era la encargada de llevarle la bandeja,
puedo asegurar que la arrojaba dentro del cuarto pues la pobre mujer sufría el mismo
terror que yo. Toda su alimentación se reducía a carne, no probaba nada más.

Cuando  los  niños  se  dormían,  Guadalupe  me  llevaba  la  cena  al  cuarto.  Yo  no  podía
dejarlos  solos,  sabiendo  que  se  había  levantado  o  estaba  por  hacerlo.  Una  vez
terminadas  sus  tareas,  Guadalupe  se  iba  con  su  pequeño a  dormir  y  yo  me quedaba
sola,  contemplando  el  sueño  de  mis  hijos.  Como  la  puerta  de  mi  cuarto  quedaba
siempre  abierta,  no  me  atrevía  a  acostarme,  temiendo  que  en  cualquier  momento
pudiera entrar y atacarnos. Y no era posible cerrarla; mi marido llegaba siempre tarde
y  al  no  encontrarla  abierta  habría  pensado… Y  llegaba  bien  tarde.  Que  tenía  mucho
trabajo, dijo alguna vez. Pienso que otras cosas también lo entretenían…



Una noche estuve  despierta  hasta  cerca  de  las  dos  de  la  mañana,  oyéndolo  afuera…
Cuando desperté,  lo vi  junto a mi cama, mirándome con su mirada fija,  penetrante…
Salté  de  la  cama  y  le  arrojé  la  lámpara  de  gasolina  que  dejaba  encendida  toda  la
noche.  No  había  luz  eléctrica  en  aquel  pueblo  y  no  hubiera  soportado  quedarme  a
oscuras, sabiendo que en cualquier momento… Él se libró del golpe y salió de la pieza.
La lámpara se estrelló en el piso de ladrillo y la gasolina se inflamó rápidamente. De
no haber sido por Guadalupe que acudió a mis gritos, habría ardido toda la casa.

Mi  marido  no  tenía  tiempo  para  escucharme  ni  le  importaba  lo  que  sucediera  en  la
casa. Sólo hablábamos lo indispensable. Entre nosotros, desde hacía tiempo el afecto y
las palabras se habían agotado.

Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo… Guadalupe había salido a la compra y
dejó al  pequeño Martín dormido en un cajón donde lo acostaba durante el  día.  Fui a
verlo  varias  veces,  dormía  tranquilo.  Era  cerca  del  mediodía.  Estaba peinando a  mis
niños cuando oí el llanto del pequeño mezclado con extraños gritos. Cuando llegué al
cuarto lo encontré golpeando cruelmente al niño. Aún no sabría explicar cómo le quité
al  pequeño  y  cómo  me  lancé  contra  él  con  una  tranca  que  encontré  a  la  mano,  y  lo
ataqué con toda la furia contenida por tanto tiempo. No sé si llegué a causarle mucho
daño,  pues  caí  sin  sentido.  Cuando  Guadalupe  volvió  del  mandado,  me  encontró
desmayada y  a  su pequeño lleno de golpes y  de araños que sangraban.  El  dolor  y  el
coraje  que  sintió  fueron  terribles.  Afortunadamente  el  niño  no  murió  y  se  recuperó
pronto.

Temí que Guadalupe se fuera y me dejara sola. Si no lo hizo, fue porque era una mujer
noble y valiente que sentía gran afecto por los niños y por mí.  Pero ese día nació en
ella un odio que clamaba venganza.

Cuando conté lo que había pasado a mi marido, le exigí que se lo llevara, alegando que
podía matar a nuestros niños como trató de hacerlo con el pequeño Martín. «Cada día
estás  más  histérica,  es  realmente  doloroso  y  deprimente  contemplarte  así…  te  he
explicado mil veces que es un ser inofensivo.»

Pensé entonces en huir de aquella casa, de mi marido, de él… Pero no tenía dinero y
los medios de comunicación eran difíciles. Sin amigos ni parientes a quienes recurrir,
me sentía tan sola como un huérfano.

Mis niños estaban atemorizados, ya no querían jugar en el jardín y no se separaban de
mi lado. Cuando Guadalupe salía al mercado, me encerraba con ellos en mi cuarto.

—Esta situación no puede continuar —le dije un día a Guadalupe.

—Tendremos que hacer algo y pronto —me contestó.



—¿Pero qué podemos hacer las dos solas?

—Solas, es verdad, pero con un odio…

Sus ojos tenían un brillo extraño. Sentí miedo y alegría.

La oportunidad llegó cuando menos la esperábamos. Mi marido partió para la ciudad a
arreglar unos negocios. Tardaría en regresar, según me dijo, unos veinte días.

No sé si él se enteró de que mi marido se había marchado, pero ese día despertó antes
de lo acostumbrado y se situó frente a mi cuarto. Guadalupe y su niño durmieron en mi
cuarto y por primera vez pude cerrar la puerta.

Guadalupe  y  yo  pasamos  casi  toda  la  noche  haciendo  planes.  Los  niños  dormían
tranquilamente. De cuando en cuando oíamos que llegaba hasta la puerta del cuarto y
la golpeaba con furia…

Al día siguiente dimos de desayunar a los tres niños y, para estar tranquilas y que no
nos  estorbaran  en  nuestros  planes,  los  encerramos  en  mi  cuarto.  Guadalupe  y  yo
teníamos muchas cosas por hacer y tanta prisa en realizarlas que no podíamos perder
tiempo ni en comer.

Guadalupe cortó varias  tablas,  grandes y  resistentes,  mientras yo buscaba martillo  y
clavos.  Cuando  todo  estuvo  listo,  llegamos  sin  hacer  ruido  hasta  el  cuarto  de  la
esquina.  Las  hojas  de  la  puerta  estaban  entornadas.  Conteniendo  la  respiración,
bajamos los pasadores, después cerramos la puerta con llave y comenzamos a clavar
las  tablas  hasta  clausurarla  totalmente.  Mientras  trabajábamos,  gruesas  gotas  de
sudor nos corrían por la frente. No hizo entonces ruido, parecía que estaba durmiendo
profundamente.  Cuando  todo  estuvo  terminado,  Guadalupe  y  yo  nos  abrazamos
llorando.

Los  días  que  siguieron  fueron  espantosos.  Vivió  muchos  días  sin  aire,  sin  luz,  sin
alimento… Al principio golpeaba la puerta, tirándose contra ella, gritaba desesperado,
arañaba… Ni Guadalupe ni yo podíamos comer ni dormir, ¡eran terribles los gritos…!
A  veces  pensábamos  que  mi  marido  regresaría  antes  de  que  hubiera  muerto.  ¡Si  lo
encontrara así…! Su resistencia fue mucha, creo que vivió cerca de dos semanas…

Un día ya no se oyó ningún ruido. Ni un lamento… Sin embargo, esperamos dos días
más, antes de abrir el cuarto.

Cuando  mi  marido  regresó,  lo  recibimos  con  la  noticia  de  su  muerte  repentina  y
desconcertante.


