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Nunca olvidaré el dia en que vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo al regreso de
un viaje.

Llevdbamos entonces cerca de tres anos de matrimonio, teniamos dos nifios y yo no
era feliz. Representaba para mi marido algo asi como un mueble, que se acostumbra
uno a ver en determinado sitio, pero que no causa la menor impresién. Viviamos en un
pueblo pequeno, incomunicado y distante de la ciudad. Un pueblo casi muerto o a
punto de desaparecer.

No pude reprimir un grito de horror cuando lo vi por primera vez. Era lagubre,
siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecian
penetrar a través de las cosas y de las personas.

Mi vida desdichada se convirtié en un infierno. La misma noche de su llegada supliqué
a mi marido que no me condenara a la tortura de su compafia. No podia resistirlo; me
inspiraba desconfianza y horror. «Es completamente inofensivo —dijo mi marido
mirdndome con marcada indiferencia—. Te acostumbrards a su compaiia y, si no lo
consigues...» No hubo manera de convencerlo de que se lo llevara. Se quedd en
nuestra casa.

No fui la Gnica en sufrir con su presencia. Todos los de la casa —mis nifios, la mujer
gque me ayudaba en los quehaceres, su hijito— sentiamos pavor de él. S6lo mi marido
gozaba teniéndolo alli.

Desde el primer dia mi marido le asignoé el cuarto de la esquina. Era ésta una pieza
grande, pero humeda y oscura. Por esos inconvenientes yo nunca la ocupaba. Sin
embargo él parecié sentirse contento con la habitacién. Como era bastante oscura, se
acomodaba a sus necesidades. Dormia hasta el oscurecer y nunca supe a qué hora se
acostaba.

Perdi la poca paz de que gozaba en la casona. Durante el dia, todo marchaba con
aparente normalidad. Yo me levantaba siempre muy temprano, vestia a los nifios que
ya estaban despiertos, les daba el desayuno y los entretenia mientras Guadalupe
arreglaba la casa y salia a comprar el mandado.

La casa era muy grande, con un jardin en el centro y los cuartos distribuidos a su
alrededor. Entre las piezas y el jardin habia corredores que protegian las habitaciones
del rigor de las lluvias y del viento que eran frecuentes. Tener arreglada una casa tan
grande y cuidado el jardin, mi diaria ocupacién de la mafiana, era tarea dura. Pero yo



amaba mi jardin. Los corredores estaban cubiertos por enredaderas que floreaban casi
todo el afno. Recuerdo cuanto me gustaba, por las tardes, sentarme en uno de aquellos
corredores a coser la ropa de los nifios, entre el perfume de las madreselvas y de las
bugambilias.

En el jardin cultivaba crisantemos, pensamientos, violetas de los Alpes, begonias y
heliotropos. Mientras yo regaba las plantas, los nifios se entretenian buscando
gusanos entre las hojas. A veces pasaban horas, callados y muy atentos, tratando de
coger las gotas de agua que se escapaban de la vieja manguera.

Yo no podia dejar de mirar, de vez en cuando, hacia el cuarto de la esquina. Aunque
pasaba todo el dia durmiendo no podia confiarme. Hubo veces que, cuando estaba
preparando la comida, veia de pronto su sombra proyectandose sobre la estufa de
lefla. Lo sentia detras de mi... yo arrojaba al suelo lo que tenia en las manos y salia de
la cocina corriendo y gritando como una loca. El volvia nuevamente a su cuarto, como
si nada hubiera pasado.

Creo que ignoraba por completo a Guadalupe, nunca se acercaba a ella ni la
perseguia. No asi a los niflos y a mi. A ellos los odiaba y a mi me acechaba siempre.

Cuando salia de su cuarto comenzaba la mas terrible pesadilla que alguien pueda vivir.
Se situaba siempre en un pequeno cenador, enfrente de la puerta de mi cuarto. Yo no
salia mas. Algunas veces, pensando que aun dormia, yo iba hacia la cocina por la
merienda de los nifios, de pronto lo descubria en algin oscuro rincéon del corredor,
bajo las enredaderas. «jAlli esta ya, Guadalupe!», gritaba desesperada.

Guadalupe y yo nunca lo nombrabamos, nos parecia que al hacerlo cobraba realidad
aquel ser tenebroso. Siempre deciamos: «Alli estd, ya salid, esta durmiendo, él, él,
él...»

Solamente hacia dos comidas, una cuando se levantaba al anochecer y otra, tal vez, en
la madrugada antes de acostarse. Guadalupe era la encargada de llevarle la bandeja,
puedo asegurar que la arrojaba dentro del cuarto pues la pobre mujer sufria el mismo
terror que yo. Toda su alimentacién se reducia a carne, no probaba nada mas.

Cuando los niflos se dormian, Guadalupe me llevaba la cena al cuarto. Yo no podia
dejarlos solos, sabiendo que se habia levantado o estaba por hacerlo. Una vez
terminadas sus tareas, Guadalupe se iba con su pequeno a dormir y yo me quedaba
sola, contemplando el sueno de mis hijos. Como la puerta de mi cuarto quedaba
siempre abierta, no me atrevia a acostarme, temiendo que en cualquier momento
pudiera entrar y atacarnos. Y no era posible cerrarla; mi marido llegaba siempre tarde
y al no encontrarla abierta habria pensado... Y llegaba bien tarde. Que tenia mucho
trabajo, dijo alguna vez. Pienso que otras cosas también lo entretenian...



Una noche estuve despierta hasta cerca de las dos de la mafana, oyéndolo afuera...
Cuando desperté, lo vi junto a mi cama, mirdndome con su mirada fija, penetrante...
Salté de la cama y le arrojé la lampara de gasolina que dejaba encendida toda la
noche. No habia luz eléctrica en aquel pueblo y no hubiera soportado quedarme a
oscuras, sabiendo que en cualquier momento... El se libré del golpe y salié de la pieza.
La lampara se estrelld en el piso de ladrillo y la gasolina se inflamo rapidamente. De
no haber sido por Guadalupe que acudidé a mis gritos, habria ardido toda la casa.

Mi marido no tenia tiempo para escucharme ni le importaba lo que sucediera en la
casa. S6lo hablabamos lo indispensable. Entre nosotros, desde hacia tiempo el afecto y
las palabras se habian agotado.

Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo... Guadalupe habia salido a la compra y
dejo al pequeno Martin dormido en un cajon donde lo acostaba durante el dia. Fui a
verlo varias veces, dormia tranquilo. Era cerca del mediodia. Estaba peinando a mis
ninos cuando oi el llanto del pequeno mezclado con extrafos gritos. Cuando llegué al
cuarto lo encontré golpeando cruelmente al nifio. Atn no sabria explicar cémo le quité
al pequeno y como me lancé contra él con una tranca que encontré a la mano, y lo
ataqué con toda la furia contenida por tanto tiempo. No sé si llegué a causarle mucho
dano, pues cai sin sentido. Cuando Guadalupe volvié del mandado, me encontro
desmayada y a su pequeno lleno de golpes y de aranos que sangraban. El dolor y el
coraje que sintié fueron terribles. Afortunadamente el nifio no murié y se recupero
pronto.

Temi que Guadalupe se fuera y me dejara sola. Si no lo hizo, fue porque era una mujer
noble y valiente que sentia gran afecto por los niflos y por mi. Pero ese dia nacié en
ella un odio que clamaba venganza.

Cuando conté lo que habia pasado a mi marido, le exigi que se lo llevara, alegando que
podia matar a nuestros nifios como traté de hacerlo con el pequefio Martin. «Cada dia
estds mads histérica, es realmente doloroso y deprimente contemplarte asi... te he
explicado mil veces que es un ser inofensivo.»

Pensé entonces en huir de aquella casa, de mi marido, de él... Pero no tenia dinero y
los medios de comunicacién eran dificiles. Sin amigos ni parientes a quienes recurrir,

me sentia tan sola como un huérfano.

Mis nifios estaban atemorizados, ya no querian jugar en el jardin y no se separaban de
mi lado. Cuando Guadalupe salia al mercado, me encerraba con ellos en mi cuarto.

—Esta situacién no puede continuar —le dije un dia a Guadalupe.

—Tendremos que hacer algo y pronto —me contesté.



—¢Pero qué podemos hacer las dos solas?
—Solas, es verdad, pero con un odio...
Sus ojos tenian un brillo extrano. Senti miedo y alegria.

La oportunidad llegdé cuando menos la esperabamos. Mi marido partié para la ciudad a
arreglar unos negocios. Tardaria en regresar, segun me dijo, unos veinte dias.

No sé si él se enterd de que mi marido se habia marchado, pero ese dia despert6 antes
de lo acostumbrado y se situd frente a mi cuarto. Guadalupe y su nilo durmieron en mi
cuarto y por primera vez pude cerrar la puerta.

Guadalupe y yo pasamos casi toda la noche haciendo planes. Los nifios dormian
tranquilamente. De cuando en cuando oiamos que llegaba hasta la puerta del cuarto y
la golpeaba con furia...

Al dia siguiente dimos de desayunar a los tres ninos y, para estar tranquilas y que no
nos estorbaran en nuestros planes, los encerramos en mi cuarto. Guadalupe y yo
teniamos muchas cosas por hacer y tanta prisa en realizarlas que no podiamos perder
tiempo ni en comer.

Guadalupe corto varias tablas, grandes y resistentes, mientras yo buscaba martillo y
clavos. Cuando todo estuvo listo, llegamos sin hacer ruido hasta el cuarto de la
esquina. Las hojas de la puerta estaban entornadas. Conteniendo la respiracion,
bajamos los pasadores, después cerramos la puerta con llave y comenzamos a clavar
las tablas hasta clausurarla totalmente. Mientras trabajabamos, gruesas gotas de
sudor nos corrian por la frente. No hizo entonces ruido, parecia que estaba durmiendo
profundamente. Cuando todo estuvo terminado, Guadalupe y yo nos abrazamos
llorando.

Los dias que siguieron fueron espantosos. Vivié muchos dias sin aire, sin luz, sin
alimento... Al principio golpeaba la puerta, tirdndose contra ella, gritaba desesperado,
arafnaba... Ni Guadalupe ni yo podiamos comer ni dormir, jeran terribles los gritos...!
A veces pensabamos que mi marido regresaria antes de que hubiera muerto. jSi lo
encontrara asi...! Su resistencia fue mucha, creo que vivié cerca de dos semanas...

Un dia ya no se oyd ningun ruido. Ni un lamento... Sin embargo, esperamos dos dias
mas, antes de abrir el cuarto.

Cuando mi marido regresd, lo recibimos con la noticia de su muerte repentina y
desconcertante.



