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Stella,  fría,  fría,  la  frialdad  del  infierno.  Cómo  anduvieron  juntas  por  los  caminos,
Rosa, con Magda acurrucada entre sus pechos doloridos, Magda envuelta en el chal…
A veces Stella llevaba a Magda en brazos, pero estaba celosa de ella. Una niña flaca de
catorce años, demasiado pequeña, con unos pechos menudos, Stella quería ir arropada
en un chal, oculta, dormida, mecida por la marcha, ser un bebé, una criatura rolliza en
brazos.  Magda  se  agarraba  al  pezón  de  Rosa,  y  Rosa  nunca  dejaba  de  caminar,  una
cuna andante.  No había  bastante  leche,  a  veces  Magda tragaba solo  aire  y  entonces
lloraba.  Stella  estaba  hambrienta.  Sus  rodillas  eran  tumores  sobre  dos  palos;  sus
codos, huesos de pollo.

Rosa no sufría el hambre; se sentía ligera, no con la ligereza del caminar sino como si
estuviera a punto de desvanecerse, en trance, presa de un paroxismo, como si ya fuera
un ángel, alerta y viéndolo todo, pero en el aire, sin tocar el camino, o tambaleándose
de puntillas sobre el filo de las uñas. Veía la cara de Magda a través de un hueco entre
los pliegues del chal: una ardilla en su nido, a salvo, nadie podía alcanzarla en el cobijo
de las vueltas del manto. La cara muy redonda, una cara en un espejo de bolsillo; pero
no  era  la  tez  hosca  de  Rosa,  oscura  como  el  cólera,  sino  una  cara  completamente
distinta:  ojos  azules  como  el  aire,  suave  plumón  de  pelo  casi  tan  amarillo  como  la
estrella  bordada  en  el  abrigo  de  Rosa.  Cualquiera  habría  creído  que  era  una  de  sus
criaturas.

Rosa, flotando, soñaba con dejar a Magda en uno de los pueblos. Podía abandonar la
fila un instante y entregar a Magda a cualquier mujer a la vera del camino; pero si se
apartaba de la fila seguramente dispararían. Y aunque saliera una fracción de segundo
de la  fila  y  soltara el  fardo del  chal  en las manos de una desconocida,  ¿lo cogería la
mujer? Tal vez se sorprendería, o se asustaría; tal vez dejaría caer el chal, y Magda se
golpearía la cabeza en el suelo y moriría. Su cabecita redonda. Era tan buena niña que
dejó de llorar, y luego ya solo mamaba por el sabor del pezón seco. La diestra presión
de  sus  pequeñas  encías.  Un  diente  asomaba  en  la  encía  de  abajo,  qué  brillante,
resplandecía  como  una  lápida  diminuta  de  mármol  blanco.  Sin  quejarse,  Magda
renunció  a  los  pezones  de  Rosa,  primero  al  izquierdo,  luego  al  derecho;  los  dos
estaban  agrietados,  sin  rastro  de  leche.  La  brecha  del  conducto  extinto,  un  volcán
apagado, ojo ciego, agujero frío, así que Magda empezó a amamantarse con la punta
del chal. Chupaba, chupaba, empapando las hebras. El buen sabor del chal, leche de
lino.

Era  un  chal  mágico,  podía  alimentar  a  una  criatura  durante  tres  días  y  tres  noches.
Magda no murió, siguió viva, aunque muy callada. Su boca exhalaba un olor peculiar, a
canela  y  almendras.  Mantenía  los  ojos  abiertos  en  todo  momento,  se  olvidó  de



pestañear o de dormir, y Rosa y a veces Stella observaban su intenso color azul. En el
camino levantaban el peso de una pierna después de la otra y observaban la cara de
Magda. «Aria», dijo Stella con un hilo de voz, y a Rosa le pareció que Stella miraba a
Magda como una joven caníbal. Y cuando Stella dijo «aria», a Rosa le sonó como si en
realidad hubiera dicho «Vamos a devorarla».

Pero Magda vivió hasta que pudo caminar. Llegó a caminar, aunque no muy bien, en
parte porque solo tenía quince meses y en parte porque las varillas de sus piernas no
podían sostenerle la barriga, llena de aire, hinchada y redonda. Rosa le daba casi toda
su comida a Magda, Stella no le daba nada; Stella estaba hambrienta, al fin y al cabo
también  era  una  niña  en  edad  de  crecer,  aunque  no  crecía  mucho.  Stella  no
menstruaba. Rosa no menstruaba. Rosa estaba hambrienta, pero a la vez no lo estaba;
aprendió de Magda a beber el sabor de un dedo en la boca. Estaban en un lugar sin
piedad,  toda  la  piedad  de  Rosa  quedó  aniquilada,  miraba  los  huesos  de  Stella  sin
piedad. Estaba segura de que Stella esperaba a que Magda muriera para hincarle el
diente a sus pequeños muslos.

Rosa sabía que Magda moriría muy pronto; a esas alturas ya tendría que estar muerta,
pero  se  había  quedado  enterrada  en  las  profundidades  del  chal  mágico,  confundida
con el  bulto tembloroso de los pechos de Rosa; Rosa se ceñía el  chal como si  solo la
cubriera a ella. Nadie se lo quitó. Magda era muda. Nunca lloraba. Rosa la escondió en
los barracones, tapada con el chal, pero sabía que un día alguien la delataría; o que un
día  alguien,  puede  que  ni  siquiera  Stella,  robaría  a  Magda  para  comérsela.  Cuando
Magda empezó a caminar Rosa supo que moriría muy pronto, que algo pasaría. Temía
quedarse dormida; dormía apresando el cuerpo de Magda con el muslo; le daba miedo
asfixiar a Magda bajo su peso. El peso de Rosa era cada vez menor; Rosa y Stella se
iban transformando poco a poco en aire.

Magda estaba callada, pero sus ojos seguían terriblemente vivos, como tigres azules.
Vigilaba. A veces se reía; parecía una risa, pero ¿cómo iba a serlo? Magda nunca había
visto  reír  a  nadie.  Aun  así,  Magda  se  reía  cuando  el  viento  levantaba  las  puntas  del
chal, el viento malo con residuos negruzcos que hacía que a Stella y a Rosa les lloraran
los  ojos.  Los  ojos  de  Magda  estaban  siempre  claros,  sin  lágrimas.  Vigilaba  como  un
tigre.  Custodiaba  su  chal.  Nadie  más  que  Rosa  podía  tocarlo.  A  Stella  no  se  lo
permitía.  Magda se  aferraba al  chal  como si  fuera  su propia  criatura,  la  niña de sus
ojos,  su  hermana  pequeña.  Se  enredaba  en  él  y  chupaba  una  de  las  puntas  cuando
quería quedarse muy quieta.

Entonces Stella le quitó el chal e hizo que Magda muriera.

«Me había quedado fría», diría luego Stella.

Y  después  fue  siempre  fría,  siempre.  El  frío  caló  en  su  corazón;  Rosa  vio  que  Stella
tenía  un  corazón  frío.  Magda  avanzó  a  trompicones  con  sus  piernas  de  palillo  y  fue



zigzagueando de un lado a otro en busca del chal; los palillos flaquearon en la entrada
del barracón, donde empezaba la claridad. Rosa la vio y fue tras ella, pero Magda ya
estaba  en  el  patio  de  los  barracones,  a  la  alegre  luz  del  día.  Era  el  recinto  donde
pasaban  lista.  Cada  mañana  Rosa  tenía  que  esconder  a  Magda  debajo  del  chal
arrimada  contra  una  pared  del  barracón  y  salir  a  formar  en  el  patio  con  Stella  y
centenares más, a veces durante horas; Magda, abandonada, se quedaba bajo el chal
sin hacer ruido, chupando una de las puntas. Cada día Magda guardaba silencio, y por
eso no murió. Rosa vio que ese día Magda moriría, y al mismo tiempo sintió que una
alegría  parecida  al  horror  le  recorría  las  palmas  de  las  manos.  Los  dedos  le  ardían,
estaba  atónita,  febril:  Magda,  a  la  luz  del  sol,  tambaleándose  sobre  sus  piernas  de
palillo,  empezó a aullar.  Desde que a Rosa se le habían secado los pezones, desde el
último grito de Magda en el  camino,  no había salido una sola sílaba de su garganta;
Magda era muda. Rosa creía que le pasaba algo en las cuerdas vocales, en la tráquea,
en  la  cavidad  de  la  laringe;  Magda  era  deficiente,  sin  voz;  quizá  fuera  sorda;  puede
que sufriera algún retraso mental; Magda era lela. Incluso la risa que le salía cuando
el viento salpicado de ceniza convertía el chal de Magda en un payaso, era solo el aire
que se le escapaba entre los dientes. Incluso cuando los piojos, los piojos del pelo y del
cuerpo, la enloquecían tanto que se ponía rabiosa como una de las grandes ratas que
saqueaban los barracones al romper el alba en busca de carroña, ella se frotaba y se
rascaba y pataleaba y mordía y se revolcaba sin una queja. Sin embargo, ahora la boca
de Magda derramaba la cuerda larga y viscosa de un grito.

«Maaaa…»

Era el primer sonido que salía de la garganta de Magda desde que a Rosa se le habían
secado los pezones.

«¡Maaaa… maaa!»

¡Otra  vez!  Magda  titubeaba  bajo  el  peligroso  sol  del  patio,  zigzagueando  sobre  sus
patéticas canillas arqueadas. Rosa lo vio. Vio que Magda lloraba por la pérdida de su
chal, vio que Magda iba a morir. Una oleada de órdenes martilleó los pezones de Rosa,
¡ve, recoge, trae!, pero no sabía qué hacer, si ir antes a por Magda o a por el chal. Si
saltaba al  patio y alzaba a Magda en brazos,  los aullidos no cesarían,  porque Magda
seguiría  sin  el  chal;  en  cambio,  si  volvía  corriendo  al  barracón  a  buscarlo,  y  si  lo
encontraba, y si perseguía a Magda sacudiéndolo para que lo viera, podría llevarla de
vuelta, y Magda se metería el chal en la boca y sería muda otra vez.

Rosa  se  adentró  en  la  oscuridad.  Fue  fácil  descubrir  el  chal.  Stella  dormía  arropada
con él, encogida, en los huesos. Rosa le arrancó el chal y volvió volando —podía volar,
era  solo  aire— hasta  el  patio.  El  calor  del  sol  murmuraba  sobre  otra  vida,  sobre  las
mariposas en verano. La luz era plácida, suave. Al otro lado de la alambrada, a lo lejos,
había  prados  verdes  salpicados  de  dientes  de  león  y  violetas  de  un  color  muy  vivo;
detrás, un poco más lejos, inocentes lirios atigrados, altos, erguían sus tocas naranjas.



En los barracones se hablaba de «flores», de «lluvia»: excrementos, cagarros prietos, y
la cascada fétida y parduzca que se derramaba lentamente de los catres superiores, el
hedor  mezclado  con  un  humo  acre  y  grasiento  que  flotaba  en  el  aire  y  a  Rosa  se  le
pegaba en la piel. Se detuvo un instante en el margen del patio. A veces parecía que la
electricidad  de  la  alambrada  susurrara;  incluso  Stella  decía  que  solo  eran
imaginaciones  suyas,  pero  Rosa  oía  sonidos  reales  en  el  alambre:  voces  ásperas  y
tristes. Cuanto más alejada estaba de la valla, con más claridad la acosaban las voces.
Clamaban  con  lamentos  tan  convincentes,  tan  fervorosos,  que  resultaba  imposible
sospechar que fueran fantasmas. Las voces le dijeron que levantara el chal en alto; las
voces  le  dijeron  que  lo  agitara,  que  lo  hiciera  ondear  en  el  aire,  que  lo  desplegara
como una bandera. Rosa lo levantó, lo sacudió, lo hizo ondear en el aire, lo desplegó.
Lejos, muy lejos, Magda se dobló por la cintura con su barriga llena de aire y levantó
las  varillas  de  sus  brazos.  Iba  en alto,  elevada,  cargada sobre el  hombro de alguien.
Pero el hombro que cargaba a Magda no se acercaba hacia Rosa y el chal, sino que se
alejaba, y Magda se hacía cada vez más pequeña en la distancia brumosa. Por encima
del  hombro relucía  un casco.  La  luz  golpeteaba en el  casco y  lo  transformaba en un
cáliz centelleante. Bajo el casco, un cuerpo negro como una ficha de dominó y un par
de  botas  negras  se  precipitaban  en  dirección  a  la  alambrada.  Las  voces  eléctricas
empezaron a parlotear desquiciadas. «Maaamaaa, maaamaaa», susurraban todas a la
vez. ¡Qué lejos estaba ahora Magda de Rosa, al otro lado del patio, separadas las dos
por  una  docena  de  barracones,  en  el  extremo  opuesto  del  recinto!  Era  apenas  más
grande que una polilla.

De  pronto  Magda  estaba  surcando  el  aire.  Magda,  toda  ella,  viajaba  por  las  alturas.
Parecía una mariposa a punto de posarse en una vid plateada. Y en el momento en que
la  cabecita  redonda  de  Magda,  sus  piernas  de  palillo,  su  barriga  hinchada  como  un
globo  y  sus  brazos  en  zigzag  chocaron  contra  la  alambrada,  las  aceradas  voces
enloquecieron en sus gruñidos y apremiaron a Rosa a correr hasta donde Magda había
caído en su vuelo contra la valla electrificada, pero por supuesto Rosa no las obedeció.
Se quedó donde estaba, porque si corría, dispararían, y si intentaba recoger las astillas
del  cuerpo  de  Magda,  dispararían,  y  si  dejaba  salir  el  aullido  de  lobo  que  le  subía
ahora por la escalera del esqueleto, dispararían; así que agarró el chal de Magda y se
lo metió en la boca, poco a poco, hasta que se pudo tragar el aullido de lobo y sintió el
regusto a canela y almendras de la  saliva de Magda;  y  Rosa bebió el  chal  de Magda
hasta que se secó.


