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El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra un instante. Las luces en racimo
que alumbran la sala declinan lentamente hasta detenerse en un resplandor mortecino
de brasa, al tiempo que una frase musical comienza a subir en el silencio, a
desenvolverse, clara, estrecha y juiciosamente caprichosa.

“Mozart, tal vez” —piensa Brigida. Como de costumbre se ha olvidado de pedir el
programa. “Mozart, tal vez, o Scarlatti...” {Sabia tan poca musica! Y no era porque no
tuviese oido ni aficion. De nifla fue ella quien reclamoé lecciones de piano; nadie
necesitd imponérselas, como a sus hermanas. Sus hermanas, sin embargo, tocaban
ahora correctamente y descifraban a primera vista, en tanto que ella... Ella habia
abandonado los estudios al afno de iniciarlos. La razon de su inconsecuencia era tan
sencilla como vergonzosa: jamas habia conseguido aprender la llave de Fa, jamas. “No
comprendo, no me alcanza la memoria mdas que para la llave de Sol”. jLa indignacion
de su padre! “jA cualquiera le doy esta carga de un infeliz viudo con varias hijas que
educar! jPobre Carmen! Seguramente habria sufrido por Brigida. Es retardada esta
criatura”.

Brigida era la menor de seis nifas, todas diferentes de caracter. Cuando el padre
llegaba por fin a su sexta hija, lo hacia tan perplejo y agotado por las cinco primeras
que preferia simplificarse el dia declardndola retardada. “No voy a luchar mas, es
inutil. Déjenla. Si no quiere estudiar, que no estudie. Si le gusta pasarse en la cocina,
oyendo cuentos de animas, alla ella. Si le gustan las mufiecas a los dieciséis afos, que
juegue”. Y Brigida habia conservado sus munecas y permanecido totalmente
ignorante.

iQué agradable es ser ignorante! jNo saber exactamente quién fue Mozart;
desconocer sus origenes, sus influencias, las particularidades de su técnica! Dejarse
solamente llevar por él de la mano, como ahora.

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido sobre un agua
cristalina que corre en un lecho de arena rosada. Ella estd vestida de blanco, con un
quitasol de encaje, complicado y fino como una telarafna, abierto sobre el hombro.

—Estas cada dia mas joven, Brigida. Ayer encontré a tu marido, a tu exmarido, quiero
decir. Tiene todo el pelo blanco.

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que Mozart le ha
tendido hacia el jardin de sus anos juveniles.



Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho anos, sus trenzas castanas que
desatadas le llegaban hasta los tobillos, su tez dorada, sus ojos oscuros tan abiertos y
como interrogantes. Una pequena boca de labios carnosos, una sonrisa dulce y el
cuerpo mas liviano y gracioso del mundo. ¢En qué pensaba, sentada al borde de la
fuente? En nada. “Es tan tonta como linda” decian. Pero a ella nunca le import6 ser
tonta ni “planchar” en los bailes. Una a una iban pidiendo en matrimonio a sus
hermanas. A ella no la pedia nadie.

iMozart! Ahora le brinda una escalera de marmol azul por donde ella baja entre una
doble fila de lirios de hielo. Y ahora le abre una verja de barrotes con puntas doradas
para que ella pueda echarse al cuello de Luis, el amigo intimo de su padre. Desde muy
nifia, cuando todos la abandonaban, corria hacia Luis. El la alzaba y ella le rodeaba el
cuello con los brazos, entre risas que eran como pequenos gorjeos y besos que le
disparaba aturdidamente sobre los 0jos, la frente y el pelo ya entonces canoso (¢ es que
nunca habia sido joven?) como una lluvia desordenada. “Eres un collar —le decia
Luis—. Eres como un collar de pajaros”.

Por eso se habia casado con él. Porque al lado de aquel hombre solemne y taciturno no
se sentia culpable de ser tal cual era: tonta, juguetona y perezosa. Si, ahora que han
pasado tantos afnos comprende que no se habia casado con Luis por amor; sin
embargo, no atina a comprender por qué, por qué se marché ella un dia, de pronto...

Pero he aqui que Mozart la toma nerviosamente de la mano y, arrastrandola en un
ritmo segundo a segundo mas apremiante, la obliga a cruzar el jardin en sentido
inverso, a retomar el puente en una carrera que es casi una huida. Y luego de haberla
despojado del quitasol y de la falda transparente, le cierra la puerta de su pasado con
un acorde dulce y firme a la vez, y la deja en una sala de conciertos, vestida de negro,
aplaudiendo maquinalmente en tanto crece la llama de las luces artificiales.

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor.

Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus notas bajo una luna de
primavera. iQué lejos se ha retirado el mar! Brigida se interna playa adentro hacia el
mar contraido alla lejos, refulgente y manso, pero entonces el mar se levanta, crece
tranquilo, viene a su encuentro, la envuelve, y con suaves olas la va empujando,
empujando por la espalda hasta hacerle recostar la mejilla sobre el cuerpo de un
hombre. Y se aleja, dejandola olvidada sobre el pecho de Luis.

—No tienes corazon, no tienes corazén —solia decirle a Luis. Latia tan adentro el
corazon de su marido que no pudo oirlo sino rara vez y de modo inesperado—. Nunca
estds conmigo cuando estds a mi lado —protestaba en la alcoba, cuando antes de
dormirse él abria ritualmente los periddicos de la tarde—. ¢Por qué te has casado
conmigo?



—Porque tienes ojos de venadito asustado —contestaba él y la besaba. Y ella,
subitamente alegre, recibia orgullosa sobre su hombro el peso de su cabeza cana. jOh,
ese pelo plateado y brillante de Luis!

—Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo cuando eras chico,
y nunca me has contado tampoco lo que dijo tu madre cuando te empezaron a salir
canas a los quince anos. ¢Qué dijo? ¢Se rid? ¢Llord? ¢Y tu estabas orgulloso o tenias
vergiuenza? Y en el colegio, tus companeros, ;qué decian? Cuéntame, Luis, cuéntame. .

—Manana te contaré. Tengo suefio, Brigida, estoy muy cansado. Apaga la luz.

Inconscientemente él se apartaba de ella para dormir, y ella inconscientemente,
durante la noche entera, perseguia el hombro de su marido, buscaba su aliento,
trataba de vivir bajo su aliento, como una planta encerrada y sedienta que alarga sus
ramas en busca de un clima propicio.

Por las mafianas, cuando la mucama abria las persianas, Luis ya no estaba a su lado.
Se habia levantado sigiloso y sin darle los buenos dias, por temor al collar de pdjaros
que se obstinaba en retenerlo fuertemente por los hombros. “Cinco minutos, cinco
minutos nada mds. Tu estudio no va a desaparecer porque te quedes cinco minutos
mas conmigo, Luis”.

Sus despertares. jAh, qué tristes sus despertares! Pero —era curioso— apenas pasaba
a su cuarto de vestir, su tristeza se disipaba como por encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas. ¢Es Beethoven? No.

Es el arbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba entrar para que
sintiese circular en ella una gran sensacién bienhechora. jQué calor hacia siempre en
el dormitorio por las mananas! {Y qué luz cruda! Aqui, en cambio, en el cuarto de
vestir, hasta la vista descansaba, se refrescaba. Las cretonas desvaidas, el arbol que
desenvolvia sombras como de agua agitada y fria por las paredes, los espejos que
doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque infinito y verde. iQué agradable era
ese cuarto! Parecia un mundo sumido en un acuario. {Como parloteaba ese inmenso
gomero! Todos los pajaros del barrio venian a refugiarse en él. Era el tnico arbol de
aquella estrecha calle en pendiente que, desde un costado de la ciudad, se despehaba
directamente al rio.

—Estoy ocupado. No puedo acompanarte... Tengo mucho que hacer, no alcanzo a
llegar para el almuerzo... Hola, si estoy en el club. Un compromiso. Come y

acuéstate... No. No sé. Mas vale que no me esperes, Brigida.

—iSi tuviera amigas! —suspiraba ella. Pero todo el mundo se aburria con ella. |Si



tratara de ser un poco menos tonta! ;Pero como ganar de un tirén tanto terreno
¢
perdido? Para ser inteligente hay que empezar desde chica, ¢no es verdad?

A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a todas partes, pero Luis —¢por
qué no habia de confesarselo a si misma?— se avergonzaba de ella, de su ignorancia,
de su timidez y hasta de sus dieciocho afos. ¢{No le habia pedido acaso que dijera que
tenia por lo menos veintiuno, como si su extrema juventud fuera en ellos una tara
secreta?

Y de noche jqué cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba del todo. Le
sonreia, eso si, le sonreia con una sonrisa que ella sabia maquinal. La colmaba de
caricias de las que él estaba ausente. ¢Por qué se habia casado con ella? Para
continuar una costumbre, tal vez para estrechar la vieja relacién de amistad con su
padre.

Tal vez la vida consistia para los hombres en una serie de costumbres consentidas y
continuas. Si alguna llegaba a quebrarse, probablemente se producia el desbarajuste,
el fracaso. Y los hombres empezaban entonces a errar por las calles de la ciudad, a
sentarse en los bancos de las plazas, cada dia peor vestidos y con la barba mas
crecida. La vida de Luis, por lo tanto, consistia en llenar con una ocupacion cada
minuto del dia. iCémo no haberlo comprendido antes! Su padre tenia razén al
declararla retardada.

—Me gustaria ver nevar alguna vez, Luis.

—Este verano te llevaré a Europa y como alla es invierno podras ver nevar.

—Ya sé que es invierno en Europa cuando aqui es verano. jTan ignorante no soy!

A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero amor, ella se echaba sobre
su marido y lo cubria de besos, llorando, llamandolo: Luis, Luis, Luis...

—:Qué? ;Qué te pasa? ¢Qué quieres?

—Nada.

—:Por qué me llamas de ese modo, entonces?

—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.

Y él sonreia, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego.

Llegé el verano, su primer verano de casada. Nuevas ocupaciones impidieron a Luis
ofrecerle el viaje prometido.



—Brigida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires. ¢Por qué no te vas a
la estancia con tu padre?

—¢:Sola?
—Yo iria a verte todas las semanas, de sabado a lunes.

Ella se habia sentado en la cama, dispuesta a insultar. Pero en vano busco palabras
hirientes que gritarle. No sabia nada, nada. Ni siquiera insultar.

—:Qué te pasa? ¢En qué piensas, Brigida?
é é

Por primera vez Luis habia vuelto sobre sus pasos y se inclinaba sobre ella, inquieto,
dejando pasar la hora de llegada a su despacho.

—Tengo sueno... —habia replicado Brigida puerilmente, mientras escondia la cara en
las almohadas.

Por primera vez él la habia llamado desde el club a la hora del almuerzo. Pero ella
habia rehusado salir al teléfono, esgrimiendo rabiosamente el arma aquella que habia

encontrado sin pensarlo: el silencio.

Esa misma noche comia frente a su marido sin levantar la vista, contraidos todos sus
nervios.

—c:Todavia esta enojada, Brigida?

Pero ella no quebrd el silencio.

—Bien sabes que te quiero, collar de pdjaros. Pero no puedo estar contigo a toda hora.
Soy un hombre muy ocupado. Se llega a mi edad hecho un esclavo de mil
COompromisos.

—¢Quieres que salgamos esta noche?...

—¢:No quieres? Paciencia. Dime, ¢llamé Roberto desde Montevideo?

—jQué lindo traje! ¢Es nuevo?

—¢Es nuevo, Brigida? Contesta, contéstame...

Pero ella tampoco esta vez quebré el silencio.



Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo. Luis que se levanta de su
asiento, tira violentamente la servilleta sobre la mesa y se va de la casa dando
portazos.

Ella se habia levantado a su vez, atodnita, temblando de indignaciéon por tanta
injusticia. “Y yo, y yo —murmuraba desorientada—, yo que durante casi un ano...
cuando por primera vez me permito un reproche... {Ah, me voy, me voy esta misma
noche! No volveré a pisar nunca mas esta casa...” Y abria con furia los armarios de su
cuarto de vestir, tiraba desatinadamente la ropa al suelo.

Fue entonces cuando alguien o algo golped en los cristales de la ventana.

Habia corrido, no supo como ni con qué insélita valentia, hacia la ventana. La habia
abierto. Era el arbol, el gomero que un gran soplo de viento agitaba, el que golpeaba
con sus ramas los vidrios, el que la requeria desde afuera como para que lo viera
retorcerse hecho una impetuosa llamarada negra bajo el cielo encendido de aquella
noche de verano.

Un pesado aguacero no tardaria en rebotar contra sus frias hojas. jQué delicia!
Durante toda la noche, ella podria oir la lluvia azotar, escurrirse por las hojas del
gomero como por los canales de mil goteras fantasiosas. Durante toda la noche oiria
crujir y gemir el viejo tronco del gomero contandole de la intemperie, mientras ella se
acurrucaria, voluntariamente friolenta, entre las sabanas del amplio lecho, muy cerca
de Luis.

Pufiados de perlas que llueven a chorros sobre un techo de plata. Chopin. Estudios de
Federico Chopin.

¢Durante cuantas semanas se desperto de pronto, muy temprano, apenas sentia que su
marido, ahora también él obstinadamente callado, se habia escurrido del lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un olor a rio y a pasto flotando en
aquel cuarto bienhechor, y los espejos velados por un halo de neblina.

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido de cascada secreta, y
parece empapar hasta las rosas de las cretonas, se entremezclan en su agitada
nostalgia.

¢Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ¢Quedarse el dia entero en el cuarto
fingiendo una convalecencia o una tristeza? Luis habia entrado timidamente una tarde.

Se habia sentado muy tieso. Hubo un silencio.

—Brigida, ¢entonces es cierto? {Ya no me quieres?



Ella se habia alegrado de golpe, estipidamente. Puede que hubiera gritado: “No, no;
te quiero, Luis, te quiero”, si él le hubiera dado tiempo, si no hubiese agregado, casi
de inmediato, con su calma habitual:

—En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brigida. Hay que pensarlo
mucho.

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se habian precipitado. jA qué
exaltarse inuatilmente! Luis la queria con ternura y medida; si alguna vez llegara a
odiarla, la odiaria con justicia y prudencia. Y eso era la vida. Se acerco a la ventana,
apoyo la frente contra el vidrio glacial. Alli estaba el gomero recibiendo serenamente
la lluvia que lo golpeaba, tranquilo y regular. El cuarto se inmovilizaba en la
penumbra, ordenado y silencioso. Todo parecia detenerse, eterno y muy noble. Eso era
la vida. Y habia cierta grandeza en aceptarla asi, mediocre, como algo definitivo,
irremediable. Mientras del fondo de las cosas parecia brotar y subir una melodia de
palabras graves y lentas que ella se quedd escuchando: “Siempre”. “Nunca”...

Y asi pasan las horas, los dias y los anos. jSiempre! {Nunca! jLa vida, la vida!
Al recobrarse cay6 en cuenta que su marido se habia escurrido del cuarto.
iSiempre! {Nunca!... Y la lluvia, secreta e igual, ain continuaba susurrando en Chopin.

El verano deshojaba su ardiente calendario. Caian pdaginas luminosas y
enceguecedoras como espadas de oro, y paginas de una humedad malsana como el
aliento de los pantanos; caian paginas de furiosa y breve tormenta, y paginas de viento
caluroso, del viento que trae el “clavel del aire” y lo cuelga del inmenso gomero.

Algunos nifios solian jugar al escondite entre las enormes raices convulsas que
levantaban las baldosas de la acera, y el arbol se llenaba de risas y de cuchicheos.
Entonces ella se asomaba a la ventana y golpeaba las manos; los ninos se dispersaban
asustados, sin reparar en su sonrisa de nina que a su vez desea participar en el juego.

Solitaria, permanecia largo rato acodada en la ventana mirando el oscilar del follaje
—siempre corria alguna brisa en aquella calle que se despenaba directamente hasta el
rio— y era como hundir la mirada en un agua movediza o en el fuego inquieto de una
chimenea. Una podia pasarse asi las horas muertas, vacia de todo pensamiento,
atontada de bienestar.

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del crepusculo ella encendia la
primera lampara, y la primera lampara resplandecia en los espejos, se multiplicaba

como una luciérnaga deseosa de precipitar la noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por rachas. Pero cuando su



dolor se condensaba hasta herirla como un puntazo, cuando la asediaba un deseo
demasiado imperioso de despertar a Luis para pegarle o acariciarlo, se escurria de
puntillas hacia el cuarto de vestir y abria la ventana. El cuarto se llenaba
instantaneamente de discretos ruidos y discretas presencias, de pisadas misteriosas,
de aleteos, de sutiles chasquidos vegetales, del dulce gemido de un grillo escondido
bajo la corteza del gomero sumido en las estrellas de una calurosa noche estival.

Su fiebre decaia a medida que sus pies desnudos se iban helando poco a poco sobre la
estera. No sabia por qué le era tan facil sufrir en aquel cuarto.

Melancolia de Chopin engranando un estudio tras otro, engranando una melancolia
tras otra, imperturbable.

Y vino el otono. Las hojas secas revoloteaban un instante antes de rodar sobre el
césped del estrecho jardin, sobre la acera de la calle en pendiente. Las hojas se
desprendian y caian... La cima del gomero permanecia verde, pero por debajo el arbol
enrojecia, se ensombrecia como el forro gastado de una suntuosa capa de baile. Y el
cuarto parecia ahora sumido en una copa de oro triste.

Echada sobre el divan, ella esperaba pacientemente la hora de la cena, la llegada
improbable de Luis. Habia vuelto a hablarle, habia vuelto a ser su mujer, sin
entusiasmo y sin ira. Ya no lo queria. Pero ya no sufria. Por el contrario, se habia
apoderado de ella una inesperada sensacién de plenitud, de placidez. Ya nadie ni nada
podria herirla. Puede que la verdadera felicidad esté en la convicciéon de que se ha
perdido irremediablemente la felicidad. Entonces empezamos a movernos por la vida
sin esperanzas ni miedos, capaces de gozar por fin todos los pequenos goces, que son
los mas perdurables.

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia atras toda
temblorosa.

¢Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.

Lo habian abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oir los trabajos que empezaron
muy de manana.

“Las raices levantaban las baldosas de la acera y entonces, naturalmente, la comision
de vecinos...”

Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando recobra la vista se incorpora y
mira a su alrededor. ;Qué mira?

¢La sala de concierto bruscamente iluminada, la gente que se dispersa?



No. Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir del cuarto de
vestir. De su cuarto de vestir invadido por una luz blanca aterradora. Era como si
hubieran arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba por todos lados, se le
metia por los poros, la quemaba de frio. Y todo lo veia a la luz de esa fria luz: Luis, su
cara arrugada, sus manos que surcan gruesas venas destenidas, y las cretonas de
colores chillones.

Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora directamente sobre
una calle estrecha, tan estrecha que su cuarto se estrella, casi contra la fachada de un
rascacielos deslumbrante. En la planta baja, vidrieras y mds vidrieras llenas de
frascos. En la esquina de la calle, una hilera de automéviles alineados frente a una
estacién de servicio pintada de rojo. Algunos muchachos, en mangas de camisa,
patean una pelota en medio de la calzada.

Y toda aquella fealdad habia entrado en sus espejos. Dentro de sus espejos habia
ahora balcones de niquel y trapos colgados y jaulas con canarios.

Le habian quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en medio de la
calle, desnuda junto a un marido viejo que le volvia la espalda para dormir, que no le
habia dado hijos. No comprende cémo hasta entonces no habia deseado tener hijos,
como habia llegado a conformarse a la idea de que iba a vivir sin hijos toda su vida. No
comprende como pudo soportar durante un afno esa risa de Luis, esa risa demasiado
jovial, esa risa postiza de hombre que se ha adiestrado en la risa porque es necesario
reir en determinadas ocasiones.

iMentira! Eran mentiras su resignacion y su serenidad; queria amor, si, amor, y viajes
y locuras, y amor, amor...

—Pero, Brigida, ¢por qué te vas?, ¢por qué te quedabas? —habia preguntado Luis.
Ahora habria sabido contestarle:

—iEl arbol, Luis, el arbol! Han derribado el gomero.



