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El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra un instante. Las luces en racimo
que alumbran la sala declinan lentamente hasta detenerse en un resplandor mortecino
de  brasa,  al  tiempo  que  una  frase  musical  comienza  a  subir  en  el  silencio,  a
desenvolverse, clara, estrecha y juiciosamente caprichosa.

“Mozart,  tal  vez”  —piensa  Brígida.  Como  de  costumbre  se  ha  olvidado  de  pedir  el
programa. “Mozart, tal vez, o Scarlatti…” ¡Sabía tan poca música! Y no era porque no
tuviese  oído  ni  afición.  De  niña  fue  ella  quien  reclamó  lecciones  de  piano;  nadie
necesitó  imponérselas,  como  a  sus  hermanas.  Sus  hermanas,  sin  embargo,  tocaban
ahora  correctamente  y  descifraban  a  primera  vista,  en  tanto  que  ella…  Ella  había
abandonado  los  estudios  al  año  de  iniciarlos.  La  razón  de  su  inconsecuencia  era  tan
sencilla como vergonzosa: jamás había conseguido aprender la llave de Fa, jamás. “No
comprendo, no me alcanza la memoria más que para la llave de Sol”. ¡La indignación
de su padre! “¡A cualquiera le doy esta carga de un infeliz viudo con varias hijas que
educar!  ¡Pobre  Carmen!  Seguramente  habría  sufrido  por  Brígida.  Es  retardada  esta
criatura”.

Brígida  era  la  menor  de  seis  niñas,  todas  diferentes  de  carácter.  Cuando  el  padre
llegaba por fin a su sexta hija, lo hacía tan perplejo y agotado por las cinco primeras
que  prefería  simplificarse  el  día  declarándola  retardada.  “No  voy  a  luchar  más,  es
inútil. Déjenla. Si no quiere estudiar, que no estudie. Si le gusta pasarse en la cocina,
oyendo cuentos de ánimas, allá ella. Si le gustan las muñecas a los dieciséis años, que
juegue”.  Y  Brígida  había  conservado  sus  muñecas  y  permanecido  totalmente
ignorante.

¡Qué  agradable  es  ser  ignorante!  ¡No  saber  exactamente  quién  fue  Mozart;
desconocer  sus  orígenes,  sus  influencias,  las  particularidades  de  su  técnica!  Dejarse
solamente llevar por él de la mano, como ahora.

Y  Mozart  la  lleva,  en  efecto.  La  lleva  por  un  puente  suspendido  sobre  un  agua
cristalina que corre en un lecho de arena rosada. Ella está vestida de blanco, con un
quitasol de encaje, complicado y fino como una telaraña, abierto sobre el hombro.

—Estás cada día más joven, Brígida. Ayer encontré a tu marido, a tu exmarido, quiero
decir. Tiene todo el pelo blanco.

Pero  ella  no  contesta,  no  se  detiene,  sigue  cruzando  el  puente  que  Mozart  le  ha
tendido hacia el jardín de sus años juveniles.



Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho años, sus trenzas castañas que
desatadas le llegaban hasta los tobillos, su tez dorada, sus ojos oscuros tan abiertos y
como  interrogantes.  Una  pequeña  boca  de  labios  carnosos,  una  sonrisa  dulce  y  el
cuerpo  más  liviano  y  gracioso  del  mundo.  ¿En  qué  pensaba,  sentada  al  borde  de  la
fuente? En nada.  “Es tan tonta como linda” decían.  Pero a  ella  nunca le  importó ser
tonta  ni  “planchar”  en  los  bailes.  Una  a  una  iban  pidiendo  en  matrimonio  a  sus
hermanas. A ella no la pedía nadie.

¡Mozart! Ahora le brinda una escalera de mármol azul por donde ella baja entre una
doble fila de lirios de hielo. Y ahora le abre una verja de barrotes con puntas doradas
para que ella pueda echarse al cuello de Luis, el amigo íntimo de su padre. Desde muy
niña, cuando todos la abandonaban, corría hacia Luis. Él la alzaba y ella le rodeaba el
cuello  con  los  brazos,  entre  risas  que  eran  como  pequeños  gorjeos  y  besos  que  le
disparaba aturdidamente sobre los ojos, la frente y el pelo ya entonces canoso (¿es que
nunca  había  sido  joven?)  como  una  lluvia  desordenada.  “Eres  un  collar  —le  decía
Luis—. Eres como un collar de pájaros”.

Por eso se había casado con él. Porque al lado de aquel hombre solemne y taciturno no
se sentía culpable de ser tal cual era: tonta, juguetona y perezosa. Sí, ahora que han
pasado  tantos  años  comprende  que  no  se  había  casado  con  Luis  por  amor;  sin
embargo, no atina a comprender por qué, por qué se marchó ella un día, de pronto…

Pero  he  aquí  que  Mozart  la  toma  nerviosamente  de  la  mano  y,  arrastrándola  en  un
ritmo  segundo  a  segundo  más  apremiante,  la  obliga  a  cruzar  el  jardín  en  sentido
inverso, a retomar el puente en una carrera que es casi una huida. Y luego de haberla
despojado del quitasol y de la falda transparente, le cierra la puerta de su pasado con
un acorde dulce y firme a la vez, y la deja en una sala de conciertos, vestida de negro,
aplaudiendo maquinalmente en tanto crece la llama de las luces artificiales.

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor.

Y  ahora  Beethoven  empieza  a  remover  el  oleaje  tibio  de  sus  notas  bajo  una  luna  de
primavera. ¡Qué lejos se ha retirado el mar! Brígida se interna playa adentro hacia el
mar  contraído  allá  lejos,  refulgente  y  manso,  pero  entonces  el  mar  se  levanta,  crece
tranquilo,  viene  a  su  encuentro,  la  envuelve,  y  con  suaves  olas  la  va  empujando,
empujando  por  la  espalda  hasta  hacerle  recostar  la  mejilla  sobre  el  cuerpo  de  un
hombre. Y se aleja, dejándola olvidada sobre el pecho de Luis.

—No  tienes  corazón,  no  tienes  corazón  —solía  decirle  a  Luis.  Latía  tan  adentro  el
corazón de su marido que no pudo oírlo sino rara vez y de modo inesperado—. Nunca
estás  conmigo  cuando  estás  a  mi  lado  —protestaba  en  la  alcoba,  cuando  antes  de
dormirse  él  abría  ritualmente  los  periódicos  de  la  tarde—.  ¿Por  qué  te  has  casado
conmigo?



—Porque  tienes  ojos  de  venadito  asustado  —contestaba  él  y  la  besaba.  Y  ella,
súbitamente alegre, recibía orgullosa sobre su hombro el peso de su cabeza cana. ¡Oh,
ese pelo plateado y brillante de Luis!

—Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo cuando eras chico,
y  nunca  me  has  contado  tampoco  lo  que  dijo  tu  madre  cuando  te  empezaron  a  salir
canas a los quince años. ¿Qué dijo? ¿Se rió? ¿Lloró? ¿Y tú estabas orgulloso o tenías
vergüenza? Y en el colegio, tus compañeros, ¿qué decían? Cuéntame, Luis, cuéntame. .
.

—Mañana te contaré. Tengo sueño, Brígida, estoy muy cansado. Apaga la luz.

Inconscientemente  él  se  apartaba  de  ella  para  dormir,  y  ella  inconscientemente,
durante  la  noche  entera,  perseguía  el  hombro  de  su  marido,  buscaba  su  aliento,
trataba de vivir bajo su aliento, como una planta encerrada y sedienta que alarga sus
ramas en busca de un clima propicio.

Por las mañanas, cuando la mucama abría las persianas, Luis ya no estaba a su lado.
Se había levantado sigiloso y sin darle los buenos días, por temor al collar de pájaros
que  se  obstinaba  en  retenerlo  fuertemente  por  los  hombros.  “Cinco  minutos,  cinco
minutos  nada  más.  Tu  estudio  no  va  a  desaparecer  porque  te  quedes  cinco  minutos
más conmigo, Luis”.

Sus despertares. ¡Ah, qué tristes sus despertares! Pero —era curioso— apenas pasaba
a su cuarto de vestir, su tristeza se disipaba como por encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas. ¿Es Beethoven? No.

Es  el  árbol  pegado  a  la  ventana  del  cuarto  de  vestir.  Le  bastaba  entrar  para  que
sintiese circular en ella una gran sensación bienhechora. ¡Qué calor hacía siempre en
el  dormitorio  por  las  mañanas!  ¡Y  qué  luz  cruda!  Aquí,  en  cambio,  en  el  cuarto  de
vestir,  hasta la vista descansaba,  se refrescaba.  Las cretonas desvaídas,  el  árbol  que
desenvolvía  sombras  como  de  agua  agitada  y  fría  por  las  paredes,  los  espejos  que
doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque infinito y verde. ¡Qué agradable era
ese cuarto!  Parecía  un mundo sumido en un acuario.  ¡Cómo parloteaba ese  inmenso
gomero! Todos los pájaros del barrio venían a refugiarse en él. Era el único árbol de
aquella estrecha calle en pendiente que, desde un costado de la ciudad, se despeñaba
directamente al río.

—Estoy  ocupado.  No  puedo  acompañarte…  Tengo  mucho  que  hacer,  no  alcanzo  a
llegar  para  el  almuerzo…  Hola,  sí  estoy  en  el  club.  Un  compromiso.  Come  y
acuéstate… No. No sé. Más vale que no me esperes, Brígida.

—¡Si  tuviera  amigas!  —suspiraba  ella.  Pero  todo  el  mundo  se  aburría  con  ella.  ¡Si



tratara  de  ser  un  poco  menos  tonta!  ¿Pero  cómo  ganar  de  un  tirón  tanto  terreno
perdido? Para ser inteligente hay que empezar desde chica, ¿no es verdad?

A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a todas partes, pero Luis —¿por
qué no había de confesárselo a sí misma?— se avergonzaba de ella, de su ignorancia,
de su timidez y hasta de sus dieciocho años. ¿No le había pedido acaso que dijera que
tenía  por  lo  menos  veintiuno,  como  si  su  extrema  juventud  fuera  en  ellos  una  tara
secreta?

Y  de  noche  ¡qué  cansado  se  acostaba  siempre!  Nunca  la  escuchaba  del  todo.  Le
sonreía,  eso  sí,  le  sonreía  con  una  sonrisa  que  ella  sabía  maquinal.  La  colmaba  de
caricias  de  las  que  él  estaba  ausente.  ¿Por  qué  se  había  casado  con  ella?  Para
continuar  una  costumbre,  tal  vez  para  estrechar  la  vieja  relación  de  amistad  con  su
padre.

Tal  vez la vida consistía para los hombres en una serie de costumbres consentidas y
continuas. Si alguna llegaba a quebrarse, probablemente se producía el desbarajuste,
el  fracaso.  Y  los  hombres  empezaban entonces  a  errar  por  las  calles  de  la  ciudad,  a
sentarse  en  los  bancos  de  las  plazas,  cada  día  peor  vestidos  y  con  la  barba  más
crecida.  La  vida  de  Luis,  por  lo  tanto,  consistía  en  llenar  con  una  ocupación  cada
minuto  del  día.  ¡Cómo  no  haberlo  comprendido  antes!  Su  padre  tenía  razón  al
declararla retardada.

—Me gustaría ver nevar alguna vez, Luis.

—Este verano te llevaré a Europa y como allá es invierno podrás ver nevar.

—Ya sé que es invierno en Europa cuando aquí es verano. ¡Tan ignorante no soy!

A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero amor, ella se echaba sobre
su marido y lo cubría de besos, llorando, llamándolo: Luis, Luis, Luis…

—¿Qué? ¿Qué te pasa? ¿Qué quieres?

—Nada.

—¿Por qué me llamas de ese modo, entonces?

—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.

Y él sonreía, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego.

Llegó el  verano,  su  primer  verano de  casada.  Nuevas  ocupaciones  impidieron a  Luis
ofrecerle el viaje prometido.



—Brígida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires. ¿Por qué no te vas a
la estancia con tu padre?

—¿Sola?

—Yo iría a verte todas las semanas, de sábado a lunes.

Ella  se  había  sentado en  la  cama,  dispuesta  a  insultar.  Pero  en  vano buscó  palabras
hirientes que gritarle. No sabía nada, nada. Ni siquiera insultar.

—¿Qué te pasa? ¿En qué piensas, Brígida?

Por primera vez Luis había vuelto sobre sus pasos y se inclinaba sobre ella, inquieto,
dejando pasar la hora de llegada a su despacho.

—Tengo sueño… —había replicado Brígida puerilmente, mientras escondía la cara en
las almohadas.

Por  primera  vez  él  la  había  llamado  desde  el  club  a  la  hora  del  almuerzo.  Pero  ella
había rehusado salir al teléfono, esgrimiendo rabiosamente el arma aquella que había
encontrado sin pensarlo: el silencio.

Esa misma noche comía frente a su marido sin levantar la vista, contraídos todos sus
nervios.

—¿Todavía está enojada, Brígida?

Pero ella no quebró el silencio.

—Bien sabes que te quiero, collar de pájaros. Pero no puedo estar contigo a toda hora.
Soy  un  hombre  muy  ocupado.  Se  llega  a  mi  edad  hecho  un  esclavo  de  mil
compromisos.

—¿Quieres que salgamos esta noche?…

—¿No quieres? Paciencia. Dime, ¿llamó Roberto desde Montevideo?

—¡Qué lindo traje! ¿Es nuevo?

—¿Es nuevo, Brígida? Contesta, contéstame…

Pero ella tampoco esta vez quebró el silencio.



Y  en  seguida  lo  inesperado,  lo  asombroso,  lo  absurdo.  Luis  que  se  levanta  de  su
asiento,  tira  violentamente  la  servilleta  sobre  la  mesa  y  se  va  de  la  casa  dando
portazos.

Ella  se  había  levantado  a  su  vez,  atónita,  temblando  de  indignación  por  tanta
injusticia.  “Y  yo,  y  yo  —murmuraba  desorientada—,  yo  que  durante  casi  un  año…
cuando  por  primera  vez  me  permito  un  reproche… ¡Ah,  me  voy,  me  voy  esta  misma
noche! No volveré a pisar nunca más esta casa…” Y abría con furia los armarios de su
cuarto de vestir, tiraba desatinadamente la ropa al suelo.

Fue entonces cuando alguien o algo golpeó en los cristales de la ventana.

Había  corrido,  no supo cómo ni  con qué insólita  valentía,  hacia  la  ventana.  La había
abierto. Era el árbol, el gomero que un gran soplo de viento agitaba, el que golpeaba
con  sus  ramas  los  vidrios,  el  que  la  requería  desde  afuera  como  para  que  lo  viera
retorcerse  hecho  una  impetuosa  llamarada  negra  bajo  el  cielo  encendido  de  aquella
noche de verano.

Un  pesado  aguacero  no  tardaría  en  rebotar  contra  sus  frías  hojas.  ¡Qué  delicia!
Durante  toda  la  noche,  ella  podría  oír  la  lluvia  azotar,  escurrirse  por  las  hojas  del
gomero como por los canales de mil goteras fantasiosas. Durante toda la noche oiría
crujir y gemir el viejo tronco del gomero contándole de la intemperie, mientras ella se
acurrucaría, voluntariamente friolenta, entre las sábanas del amplio lecho, muy cerca
de Luis.

Puñados de perlas que llueven a chorros sobre un techo de plata. Chopin. Estudios de
Federico Chopin.

¿Durante cuántas semanas se despertó de pronto, muy temprano, apenas sentía que su
marido, ahora también él obstinadamente callado, se había escurrido del lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un olor a río y a pasto flotando en
aquel cuarto bienhechor, y los espejos velados por un halo de neblina.

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido de cascada secreta, y
parece  empapar  hasta  las  rosas  de  las  cretonas,  se  entremezclan  en  su  agitada
nostalgia.

¿Qué  hacer  en  verano  cuando  llueve  tanto?  ¿Quedarse  el  día  entero  en  el  cuarto
fingiendo una convalecencia o una tristeza? Luis había entrado tímidamente una tarde.
Se había sentado muy tieso. Hubo un silencio.

—Brígida, ¿entonces es cierto? ¿Ya no me quieres?



Ella se había alegrado de golpe, estúpidamente. Puede que hubiera gritado: “No, no;
te quiero, Luis, te quiero”, si él le hubiera dado tiempo, si no hubiese agregado, casi
de inmediato, con su calma habitual:

—En  todo  caso,  no  creo  que  nos  convenga  separarnos,  Brígida.  Hay  que  pensarlo
mucho.

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se habían precipitado. ¡A qué
exaltarse  inútilmente!  Luis  la  quería  con  ternura  y  medida;  si  alguna  vez  llegara  a
odiarla, la odiaría con justicia y prudencia. Y eso era la vida. Se acercó a la ventana,
apoyó la frente contra el vidrio glacial. Allí estaba el gomero recibiendo serenamente
la  lluvia  que  lo  golpeaba,  tranquilo  y  regular.  El  cuarto  se  inmovilizaba  en  la
penumbra, ordenado y silencioso. Todo parecía detenerse, eterno y muy noble. Eso era
la  vida.  Y  había  cierta  grandeza  en  aceptarla  así,  mediocre,  como  algo  definitivo,
irremediable.  Mientras  del  fondo de  las  cosas  parecía  brotar  y  subir  una melodía  de
palabras graves y lentas que ella se quedó escuchando: “Siempre”. “Nunca”…

Y así pasan las horas, los días y los años. ¡Siempre! ¡Nunca! ¡La vida, la vida!

A1 recobrarse cayó en cuenta que su marido se había escurrido del cuarto.

¡Siempre! ¡Nunca!… Y la lluvia, secreta e igual, aún continuaba susurrando en Chopin.

El  verano  deshojaba  su  ardiente  calendario.  Caían  páginas  luminosas  y
enceguecedoras  como  espadas  de  oro,  y  páginas  de  una  humedad  malsana  como  el
aliento de los pantanos; caían páginas de furiosa y breve tormenta, y páginas de viento
caluroso, del viento que trae el “clavel del aire” y lo cuelga del inmenso gomero.

Algunos  niños  solían  jugar  al  escondite  entre  las  enormes  raíces  convulsas  que
levantaban  las  baldosas  de  la  acera,  y  el  árbol  se  llenaba  de  risas  y  de  cuchicheos.
Entonces ella se asomaba a la ventana y golpeaba las manos; los niños se dispersaban
asustados, sin reparar en su sonrisa de niña que a su vez desea participar en el juego.

Solitaria,  permanecía  largo  rato  acodada en  la  ventana  mirando el  oscilar  del  follaje
—siempre corría alguna brisa en aquella calle que se despeñaba directamente hasta el
río— y era como hundir la mirada en un agua movediza o en el fuego inquieto de una
chimenea.  Una  podía  pasarse  así  las  horas  muertas,  vacía  de  todo  pensamiento,
atontada de bienestar.

Apenas  el  cuarto  empezaba  a  llenarse  del  humo  del  crepúsculo  ella  encendía  la
primera  lámpara,  y  la  primera  lámpara  resplandecía  en  los  espejos,  se  multiplicaba
como una luciérnaga deseosa de precipitar la noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido,  sufriendo por rachas.  Pero cuando su



dolor  se  condensaba  hasta  herirla  como  un  puntazo,  cuando  la  asediaba  un  deseo
demasiado  imperioso  de  despertar  a  Luis  para  pegarle  o  acariciarlo,  se  escurría  de
puntillas  hacia  el  cuarto  de  vestir  y  abría  la  ventana.  El  cuarto  se  llenaba
instantáneamente  de  discretos  ruidos  y  discretas  presencias,  de  pisadas  misteriosas,
de  aleteos,  de  sutiles  chasquidos  vegetales,  del  dulce  gemido  de  un  grillo  escondido
bajo la corteza del gomero sumido en las estrellas de una calurosa noche estival.

Su fiebre decaía a medida que sus pies desnudos se iban helando poco a poco sobre la
estera. No sabía por qué le era tan fácil sufrir en aquel cuarto.

Melancolía  de  Chopin  engranando  un  estudio  tras  otro,  engranando  una  melancolía
tras otra, imperturbable.

Y  vino  el  otoño.  Las  hojas  secas  revoloteaban  un  instante  antes  de  rodar  sobre  el
césped  del  estrecho  jardín,  sobre  la  acera  de  la  calle  en  pendiente.  Las  hojas  se
desprendían y caían… La cima del gomero permanecía verde, pero por debajo el árbol
enrojecía,  se ensombrecía como el forro gastado de una suntuosa capa de baile.  Y el
cuarto parecía ahora sumido en una copa de oro triste.

Echada  sobre  el  diván,  ella  esperaba  pacientemente  la  hora  de  la  cena,  la  llegada
improbable  de  Luis.  Había  vuelto  a  hablarle,  había  vuelto  a  ser  su  mujer,  sin
entusiasmo  y  sin  ira.  Ya  no  lo  quería.  Pero  ya  no  sufría.  Por  el  contrario,  se  había
apoderado de ella una inesperada sensación de plenitud, de placidez. Ya nadie ni nada
podría  herirla.  Puede  que  la  verdadera  felicidad  esté  en  la  convicción  de  que  se  ha
perdido irremediablemente la felicidad. Entonces empezamos a movernos por la vida
sin esperanzas ni miedos, capaces de gozar por fin todos los pequeños goces, que son
los más perdurables.

Un  estruendo  feroz,  luego  una  llamarada  blanca  que  la  echa  hacia  atrás  toda
temblorosa.

¿Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.

Lo  habían  abatido  de  un  solo  hachazo.  Ella  no  pudo  oír  los  trabajos  que  empezaron
muy de mañana.

“Las raíces levantaban las baldosas de la acera y entonces, naturalmente, la comisión
de vecinos…”

Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando recobra la vista se incorpora y
mira a su alrededor. ¿Qué mira?

¿La sala de concierto bruscamente iluminada, la gente que se dispersa?



No. Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir del cuarto de
vestir.  De  su  cuarto  de  vestir  invadido  por  una  luz  blanca  aterradora.  Era  como  si
hubieran  arrancado  el  techo  de  cuajo;  una  luz  cruda  entraba  por  todos  lados,  se  le
metía por los poros, la quemaba de frío. Y todo lo veía a la luz de esa fría luz: Luis, su
cara  arrugada,  sus  manos  que  surcan  gruesas  venas  desteñidas,  y  las  cretonas  de
colores chillones.

Despavorida  ha  corrido  hacia  la  ventana.  La  ventana  abre  ahora  directamente  sobre
una calle estrecha, tan estrecha que su cuarto se estrella, casi contra la fachada de un
rascacielos  deslumbrante.  En  la  planta  baja,  vidrieras  y  más  vidrieras  llenas  de
frascos.  En  la  esquina  de  la  calle,  una  hilera  de  automóviles  alineados  frente  a  una
estación  de  servicio  pintada  de  rojo.  Algunos  muchachos,  en  mangas  de  camisa,
patean una pelota en medio de la calzada.

Y  toda  aquella  fealdad  había  entrado  en  sus  espejos.  Dentro  de  sus  espejos  había
ahora balcones de níquel y trapos colgados y jaulas con canarios.

Le  habían  quitado  su  intimidad,  su  secreto;  se  encontraba  desnuda  en  medio  de  la
calle, desnuda junto a un marido viejo que le volvía la espalda para dormir, que no le
había  dado  hijos.  No  comprende  cómo hasta  entonces  no  había  deseado  tener  hijos,
cómo había llegado a conformarse a la idea de que iba a vivir sin hijos toda su vida. No
comprende cómo pudo soportar durante un año esa risa de Luis,  esa risa demasiado
jovial, esa risa postiza de hombre que se ha adiestrado en la risa porque es necesario
reír en determinadas ocasiones.

¡Mentira! Eran mentiras su resignación y su serenidad; quería amor, sí, amor, y viajes
y locuras, y amor, amor…

—Pero, Brígida, ¿por qué te vas?, ¿por qué te quedabas? —había preguntado Luis.

Ahora habría sabido contestarle:

—¡El árbol, Luis, el árbol! Han derribado el gomero.


