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UN DIiA DE ESTOS

El lunes amaneci6 tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin titulo y buen
madrugador, abrié su gabinete a las seis. Sacé de la vidriera una dentadura postiza
montada auin en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puiado de instrumentos que
ordend de mayor a menor, como en una exposicion. Llevaba una camisa a rayas, sin
cuello, cerrada arriba con un botén dorado, y los pantalones sostenidos con
cargadores elasticos. Era rigido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondia
a la situacion, como la mirada de los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa, rodd la fresa hacia el sillon de
resortes y se sentd a pulir la dentadura postiza. Parecia no pensar en lo que hacia,
pero trabajaba con obstinacion, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servia de
ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos
gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguié
trabajando con la idea de que antes del almuerzo volveria a llover. La voz destemplada
de su hijo de once anos lo sacé de su abstraccion.

—Papa.

—Qué.

—Dice el alcalde que si le sacas una muela.

—Dile que no estoy aqui.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir6 a la distancia del brazo y lo examiné con
los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvio a gritar su hijo.

—Dice que si estas porque te esta oyendo.

El dentista siguié examinando el diente. Sélo cuando lo puso en la mesa con los
trabajos terminados, dijo:

—Mejor.

Volvié a operar la fresa. De una cajita de cartdon donde guardaba las cosas por hacer,
sacé un puente de varias piezas y empezo a pulir el oro.



—Papa.

—Qué.

AUn no habia cambiado de expresion.

—Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejé de pedalear en la
fresa, la retird del sillon y abrié por completo la gaveta inferior de la mesa. Alli estaba
el revolver.

—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegarmelo.

Hizo girar el sillon hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de
la gaveta. El alcalde aparecié en el umbral. Se habia afeitado la mejilla izquierda, pero
en la otra, hinchada y dolorida, tenia una barba de cinco dias. El dentista vio en sus
ojos marchitos muchas noches de desesperaciéon. Cerr6 la gaveta con la punta de los
dedos y dijo suavemente:

—Siéntese.

—Buenos dias —dijo el alcalde.

—Buenos —dijo el dentista.

Mientras hervian los instrumentos, el alcalde apoyo el craneo en el cabezal de la silla y
se sintié6 mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de
madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una
ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sintié que el

dentista se acercaba, afirmo los talones y abrié la boca.

Don Aurelio Escovar le movié la cara hacia la luz. Después de observar la muela
danada, ajusté la mandibula con una cautelosa presion de los dedos.

—Tiene que ser sin anestesia —dijo.
—c:Por qué?

—Porque tiene un absceso.

El alcalde lo mir6 en los ojos.

—Esta bien —dijo, y traté de sonreir. El dentista no le correspondié. Llevé a la mesa de



trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sacé del agua con unas pinzas
frias, todavia sin apresurarse. Después rodé la escupidera con la punta del zapato y
fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde
no lo perdié de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abrié las piernas y apretd la muela con el gatillo
caliente. El alcalde se aferré a las barras de la silla, descargd toda su fuerza en los
pies y sintié un vacio helado en los rifiones, pero no solté un suspiro. El dentista sélo
movié la muneca. Sin rencor, mas bien con una amarga ternura, dijo:

—Aqui nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde sinti6 un crujido de huesos en la mandibula y sus ojos se llenaron de
lagrimas. Pero no suspiré hasta que no sintié salir la muela. Entonces la vio a través
de las lagrimas. Le parecio tan extrana a su dolor, que no pudo entender la tortura de
sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se
desabotond la guerrera y buscé a tientas el pafiuelo en el bolsillo del pantalén. El
dentista le dio un trapo limpio.

—Séquese las lagrimas —dijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el
cielo raso desfondado y una telarana polvorienta con huevos de arana e insectos
muertos. El dentista regres6 secandose las manos.

—Acuéstese —dijo— y haga buches de agua de sal. —El alcalde se puso de pie, se
despidié con un displicente saludo militar y se dirigio a la puerta estirando las piernas,
sin abotonarse la guerrera.

—Me pasa la cuenta —dijo.

—¢A usted o al municipio?

El alcalde no lo mird. Cerr6 la puerta, y dijo, a través de la red metdlica:

—Es la misma vaina.



