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UN DÍA DE ESTOS

El  lunes  amaneció  tibio  y  sin  lluvia.  Don  Aurelio  Escovar,  dentista  sin  título  y  buen
madrugador,  abrió  su  gabinete  a  las  seis.  Sacó  de  la  vidriera  una  dentadura  postiza
montada aún en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puñado de instrumentos que
ordenó de mayor a  menor,  como en una exposición.  Llevaba una camisa a  rayas,  sin
cuello,  cerrada  arriba  con  un  botón  dorado,  y  los  pantalones  sostenidos  con
cargadores elásticos. Era rígido, enjuto, con una mirada que raras veces correspondía
a la situación, como la mirada de los sordos.

Cuando  tuvo  las  cosas  dispuestas  sobre  la  mesa,  rodó  la  fresa  hacia  el  sillón  de
resortes  y  se  sentó  a  pulir  la  dentadura  postiza.  Parecía  no  pensar  en  lo  que  hacía,
pero trabajaba con obstinación, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servía de
ella.

Después  de  las  ocho  hizo  una  pausa  para  mirar  el  cielo  por  la  ventana  y  vio  dos
gallinazos  pensativos  que  se  secaban  al  sol  en  el  caballete  de  la  casa  vecina.  Siguió
trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvería a llover. La voz destemplada
de su hijo de once años lo sacó de su abstracción.

—Papá.

—Qué.

—Dice el alcalde que si le sacas una muela.

—Dile que no estoy aquí.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiró a la distancia del brazo y lo examinó con
los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvió a gritar su hijo.

—Dice que sí estás porque te está oyendo.

El  dentista  siguió  examinando  el  diente.  Sólo  cuando  lo  puso  en  la  mesa  con  los
trabajos terminados, dijo:

—Mejor.

Volvió a operar la fresa. De una cajita de cartón donde guardaba las cosas por hacer,
sacó un puente de varias piezas y empezó a pulir el oro.



—Papá.

—Qué.

Aún no había cambiado de expresión.

—Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejó de pedalear en la
fresa, la retiró del sillón y abrió por completo la gaveta inferior de la mesa. Allí estaba
el revólver.

—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegármelo.

Hizo girar el sillón hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de
la gaveta. El alcalde apareció en el umbral. Se había afeitado la mejilla izquierda, pero
en la otra,  hinchada y dolorida, tenía una barba de cinco días.  El dentista vio en sus
ojos marchitos muchas noches de desesperación. Cerró la gaveta con la punta de los
dedos y dijo suavemente:

—Siéntese.

—Buenos días —dijo el alcalde.

—Buenos —dijo el dentista.

Mientras hervían los instrumentos, el alcalde apoyó el cráneo en el cabezal de la silla y
se  sintió  mejor.  Respiraba  un  olor  glacial.  Era  un  gabinete  pobre:  una  vieja  silla  de
madera,  la  fresa  de  pedal,  y  una  vidriera  con  pomos  de  loza.  Frente  a  la  silla,  una
ventana  con  un  cancel  de  tela  hasta  la  altura  de  un  hombre.  Cuando  sintió  que  el
dentista se acercaba, afirmó los talones y abrió la boca.

Don  Aurelio  Escovar  le  movió  la  cara  hacia  la  luz.  Después  de  observar  la  muela
dañada, ajustó la mandíbula con una cautelosa presión de los dedos.

—Tiene que ser sin anestesia —dijo.

—¿Por qué?

—Porque tiene un absceso.

El alcalde lo miró en los ojos.

—Está bien —dijo, y trató de sonreír. El dentista no le correspondió. Llevó a la mesa de



trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sacó del agua con unas pinzas
frías,  todavía  sin  apresurarse.  Después  rodó  la  escupidera  con  la  punta  del  zapato  y
fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde
no lo perdió de vista.

Era una cordal  inferior.  El  dentista abrió las piernas y apretó la  muela con el  gatillo
caliente.  El  alcalde  se  aferró  a  las  barras  de  la  silla,  descargó  toda  su  fuerza  en  los
pies y sintió un vacío helado en los riñones, pero no soltó un suspiro. El dentista sólo
movió la muñeca. Sin rencor, más bien con una amarga ternura, dijo:

—Aquí nos paga veinte muertos, teniente.

El  alcalde  sintió  un  crujido  de  huesos  en  la  mandíbula  y  sus  ojos  se  llenaron  de
lágrimas. Pero no suspiró hasta que no sintió salir la muela. Entonces la vio a través
de las lágrimas. Le pareció tan extraña a su dolor, que no pudo entender la tortura de
sus  cinco  noches  anteriores.  Inclinado  sobre  la  escupidera,  sudoroso,  jadeante,  se
desabotonó  la  guerrera  y  buscó  a  tientas  el  pañuelo  en  el  bolsillo  del  pantalón.  El
dentista le dio un trapo limpio.

—Séquese las lágrimas —dijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el
cielo  raso  desfondado  y  una  telaraña  polvorienta  con  huevos  de  araña  e  insectos
muertos. El dentista regresó secándose las manos.

—Acuéstese  —dijo—  y  haga  buches  de  agua  de  sal.  —El  alcalde  se  puso  de  pie,  se
despidió con un displicente saludo militar y se dirigió a la puerta estirando las piernas,
sin abotonarse la guerrera.

—Me pasa la cuenta —dijo.

—¿A usted o al municipio?

El alcalde no lo miró. Cerró la puerta, y dijo, a través de la red metálica:

—Es la misma vaina.


