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El anciano cura del santuario de San Clemente de Boan cenaba sosegadamente
sentado a la mesa, en un rincén de su ancha cocina. La luz del triple mechero del
velén senalaba las acentuadas lineas del rostro del parroco, las espesas cejas canas, el
craneo tonsurado, pero revestido aun de blancos mechones: la piel roja, sanguinea,
que en robustos dobleces rebosaba el alzacuello.

Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el centro, su sobrino, guapo mozo de
veintidds anos, despachaba con buen apetito la racién; y al extremo, el criado de
labranza, arremangada hasta el codo la burda camisa de estopa, hundia la cuchara de
palo en un enorme tazéon de caldo humeante y lo trasegaba silenciosamente al
estémago.

Servia a todos una moza aldeana, que aprovechaba la ocasion de meter también la
cuchara ya que no en los platos, en las conversaciones.

El servicio se lo permitia, pues no pecaba de complicado, reduciéndose a colocar ante
los comensales un mollete de pan gigantesco, a sacar de la alacena vino y loza, a
empujar descuidadamente sobre el mantel el tarterén de barro colmado de patatas con
unto.

—Sefiorito Javier —preguntd en una de estas maniobras—, ;qué oyo de la gavilla que
anda por ahi?

—¢De la gavilla, chica? Agudardate... —contest6 el mancebo alzando su cara animada y
morena—. {Qué oi yo de la gavilla? No; pues algo me contaron en la feria... Si; me
contaron...

—Dice que al sefior abad de Lubrego le robaron barbarida de cuartos...; cien onzas.
Estuvieron esperando a que vendiese el centeno de la tulla y los bueyes en la feria del
quince, y hala que te cojo.

—¢No se defendi6?

—:Y no sabe que es un sefor viejecito? Aun para mas, aquellos dias estaba encamado
con dolor de huesos.

El parroco, que hasta entonces habia guardado silencio, levantd de pronto los ojos,
qgue bajo sus cejas nevadas resplandecieron como cuentas de azabache, y exclamo:



—Qué defenderse ni qué... En toda su vida supo Lubrego por dénde se agarra una
escopeta.

—Es viejo.

—iBah!, lo que es por viejo... Sesenta y cinco anos cumplo yo para Pentecostés, y
sesenta y seis hard él en Corpus; lo sé de buena tinta; me lo dijo él mismo: De modo
que la edad... Lo que es a mi no me ha quitado la punteria, jalabado sea Dios!

Asinti6 calurosamente el sobrino.
—iVaya! Y si no que lo digan las perdices de ayer, ¢eh? Me remendé usted la ultima.
—Y la liebre de hoy, ¢eh, rapaz?

—Y el raposo del domingo —intervino el criado, apartando el hocico de los vapores del
caldo—. jCuando el sefior abad lo trajo arrastrando con una soga asi (y se apretaba el
gaznate) gafia de Dios! Ouu..., ouu...

—Alli esta el maldito —murmuré el cura, seflalando hacia la puerta, donde se extendia,
clavada por las cuatro extremidades, una sanguinolenta piel.

—No comeras mas gallinas —agrego6 la criada, amenazando con el pufo a aquel
despojo.

Esta conversacion venatoria devolvié la serenidad a la asamblea, y Javier no pensé en
referir lo que sabia de la gavilla. El cura, después de dar las gracias mascullando latin,
se enjuagé con vino, cruzd una pierna sobre otra, encendié un cigarrillo y, alargando a
su sobrino un periédico doblado, murmuré entre dos chupadas:

—A ver luego qué trae La Fe, hombre.

Dio principio Javier a la lectura de un articulo de fondo, y la criada, sin pensar en
recoger la mesa, saco para si del pote una taza de caldo y sentése a tomarla en un
banquillo al lado del hogar. De pronto cubrio la voz sonora del lector un aullido recio y
prolongado. La criada se quedod con la cuchara enarbolada sin llevarla a la boca; Javier
aplicé un segundo el oido, y luego prosiguié leyendo, mientras el cura, indiferente,
soltaba bocanadas de humo y despedia de lado frecuentes salivazos. Transcurrieron
dos minutos, y un nuevo aullido, al cual siguieron ladridos furiosos, rompié el silencio
exterior. Esta vez el lector dej6 el periddico; y la criada se levanté tartamudeando:

—Senorito Javier..., senor amo..., seior amo...

—Calla —ordeno¢ Javier, y, de puntillas, acercose a la ventana bajo la cual parecia que



sonaba el alboroto de los perros; mas éste se aquietd de repente.

El cura, haciendo con la diestra pabellén a la oreja, atendia desde su sitio.

—Tio —sised Javier.

—Muchacho.

—Los perros callaron; pero juraria que oigo voces.

—Entonces, ¢como callaron?

No contestd el mozo, ocupado en quitar la tranca de la ventana con el menor ruido
posible. Entreabridé suavemente las maderas, alzd la falleba y, animado por el silencio,
resolviése a empujar la vidriera. Un gran frio penetré en la habitacién; viose un trozo
de cielo negro, tachonado de estrellas, y se indicaron en el fondo los vagos contornos
de los arboles del bosque, sombrios y amontonados. Casi al mismo tiempo rasgé el aire
un silbido agudo, se oy6 una denotacién, y una bala, rozando la cima del pelo de Javier,
fue a clavarse en la pared de enfrente. Javier cerrd por instinto la ventana, y el cura,
abalanzandose a su sobrino, comenzé a palparle con afan.

—iRe... condenados! ¢Te tocé, rapaz?

—iSi aciertan a tirar con municion lobera..., me divierten! —pronuncié Javier algo
inmutado.

—:Estan ahi?
—Detras de los primeros castafios del soto.

—Pon la tranca..., asi... anda volando por la escopeta... las balas... el frasco de la
poélvora... Trae también el Lafuché... ;Oyes?

Aqui el parroco tuvo que elevar la voz como si mandase una maniobra militar, porque
el desesperado ladrido de los perros resonaba cada vez mas fuerte.

—Ahora, ahi, ladrar... ;{Por qué callarian antes, mal rayo?

—Conocerian a alguno de la gavilla; les silbaria o les hablaria —opiné el ganan, que
estaba en pie, empunando una horquilla de coger el tojo, mientras la criada,
acurrucada junto a la lumbre, temblaba con todos sus miembros, y de cuando en

cuando exhalaba una especie de chillido ratonil.

El cura, abriendo un ventanillo practicado en las maderas de la ventana, metié por él



el pufio y rompié un cristal. En seguida pegé la boca a la apertura y con voz potente
grito a los perros:

—iA ellos, Chucho, Morito, Linda. Chucho, duro con ellos, ahi, ahi... Animo, Linda,
hazlos pedazos!

Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéticos. Oyése al pie de la misma ventana
ruido de lucha; amenazas sordas, un jay!, de dolor, una imprecacién, y luego quejas
como de animal agonizante.

—iEl pobre Morito..., ya no dard mas el raposo! —murmuré el ganan.

Entre tanto, el cura, tomando de manos de Javier su escopeta, la cargaba con mana
singular.

—A mi, déjame con mi escopeta de las perdices..., vieja y tronada... TG entiéndete con
el Lafuché... Yo, esas novedades... jBah!, estoy por la antigua espanola. ¢Tienes
cartuchos?

—Si, sefior —contesto Javier disponiéndose también a cargar la carabina.

—¢Estan ya debajo?

—Al pie mismo de la ventana... Puede que estén poniendo las escalas.

—¢Por el portén hay peligro?

—Creo que no. Tienen que saltar la tapia del corral, y los podemos fusilar desde la
solana.

—¢Y por la puerta de la bodega?
—Si le plantan fuego... Romper no la rompen.
—Pues vamos a divertirnos un rato... Aguarday, aguarday, amiguitos.

Javier miré a la cara de su tio. Tenia éste las narices dilatadas, la boca sarddnica, la
punta de la lengua asomando entre los dientes, las mejillas encendidas, los ojuelos
brillantes, ni mas ni menos que cuando en el monte el perdiguero favorito se paraba
sefialando un bando de perdices oculto entre los retamares y valles floridos. Por lo que
hace a Javier, horrorizabanle aquellos preparativos de caza humana. En tan supremos
instantes, mientras deslizaba en la recdmara el proyectil, pensaba que se hallaria
mucho mdés a gusto en los claustros de la Universidad, en el café o en la feria del
quince, comprandole rosquillas y caramelos a las sefnoritas del pazo de Valdomar.



Volvié a ver en su imaginacién la feria, los relucientes ijares de los bueyes, la mansa
mirada de las vacas, el triste pelaje de los rocines, y oy6 la fresca voz de Casildita del
Pazo, que le decia con el arrastrado y mimoso acento del pais:

—iAy, deme el brazo, por Dios, que aqui no sé anda con tanta gente! Creyd sentir la
presion de un bracito... No; era la mano peluda y musculosa del cura, que le impulsaba
hacia la ventana.

—A apagar el veldn... (hizolo de tres valientes soplidos). A empezar la fiesta. Yo cargo,
ta disparas..., ta cargas, yo disparo... jEh Tomasa! —grité a la criada— no chilles, que
pareces la comadreja... Pon a hervir agua, aceite, vino cuanto haya... TG —afnadio
dirigiéndose al gaiidn—, a la solana. Si montan a caballo de la muralla, me avisas.

Dijo, y con precaucién entreabrio la ventana, dejando so6lo un resquicio por donde
cupiese el canon de una escopeta y el ojo avizor de un hombre. Javier se estremecio al
sentir el helado ambiente nocturno; pero se rehizo presto, pues no pecaba de cobarde,
y miré abajo. Un grupo negro hormigueaba; se oia como una deliberacién, en voz
misteriosa.

—iFuego! —le dijo al oido su tio.
—Son veinte o0 mas —respondio Javier.

—iY qué! —grund el cura al mismo tiempo que apartaba a su sobrino con impaciente
ademan—. Y apoyando en el alféizar de la ventana el canon de la escopeta, disparo.

Hubo un remolino en el grupo, y el cura se frot6 las manos.

—iUno cayo patas arribal..., quoniam! —murmuro pronunciando la palabra latina, con
la cual, desde los tiempos del seminario, reemplazaba todas las interjecciones que
abundan en la lengua espafiola. Ahora td, rapaz. Tienen una escala. Al primero que
suba...

Los dedos de Javier se crispaban sobre su hermosa carabina Lefaucheux, mas al punto
se aflojaron.

—Tio —atreviése a murmurar—, entre esos hay gente conocida, me acuerdo ahora de
que lo decian en la feria. Aseguran que viene el cirujano de Solas, el cohetero de
Gunsende, el hermano del médico de Doas. ¢Quiere usted que les hable? Con un poco
de dinero puede que se conformen y nos dejen en paz, sin tener que matar gente.

—iDinero, dinero! —exclamé roncamente el cura—. (T4, sin duda, piensas que en casa
hay millones?



—¢Y los fondos del santuario?

—iSon del santuario, quoniam!, y antes me dejaré tostar los pies, como le hicieron al
cura de Solas el afio pasado, que darles un ochavo. Pero mejor sera que le agujereen a
uno la piel de una vez, y no que se la tuesten. {Fuego en ellos! Si tienes miedo iré yo.

—Miedo no —declaré Javier; y descanso la carabina en el alféizar.
—Largales los dos tiros —mando su tio.

Dos veces apoy0 Javier el dedo en el gatillo, y a las dos detonaciones contestd desde
abajo formidable clamoreo. No habia tenido tiempo el mancebo de recoger la mano,
cuando se aplasté en las hojas de la ventana una descarga cerrada, arrancando astillas
y destrozandolas. Componian su terrible estrépito estallidos diferentes, seco tronar de
pistoletazos, sonoro retumbo de carabinas y estampidos de trabucos y tercerolas.
Javier retrocedié, vacilando; su brazo derecho colgaba; la carabina cayé al suelo.

—:Qué tienes, rapaz?

—Deben de haberme roto la mufieca —gimié Javier, yendo a sentarse, casi exanime, en
el banco.

El cura, que cargaba su escopeta, se sintid entonces asido por los faldones del levitén,
y a la dudosa luz del fuego del hogar vio un espectro palido que se arrastraba a sus
pies. Era la criada, que silabeaba con voz apenas inteligible.

—Seifior..., seflor amo..., rindase, seior..., por el alma de quien lo parié... Sefior, que
nos matan..., que aqui morimos todos...

—iSuelta, quoniam! —profirid el cura, lanzandose a la ventana.

Javier, inutilizado, exclamaba ayes, tratando de atarse con la mano izquierda un
panuelo. La criada no se levantaba, paralizada de terror; pero el cura, sin hacer caso
de aquellos invalidos, abrié rdpidamente las maderas y vio una escala apoyada en el
muro, y casi tropezé con las cabezas de dos hombres que por ella ascendian. Disparé a
boca de jarro y se desprendié el de abajo. Alz6 luego la escopeta, la blandio por el
canoén, y de un culatazo echd a rodar al de arriba. Sonaron varios disparos, pero ya el
cura estaba retirado, adentro, cargando el arma.

Javier, que ya no gemia, se le acerco resuelto.
—A este paso, tio, no resiste usted ni un cuarto de hora. Van a entrar por ahi o por el

patio. He notado olor a petréleo; quemaran la puerta de la bodega. Yo no puedo
disparar. Quisiera servirle a usted de algo.



—Viérteles encima aceite hirviendo con la mano izquierda.

—Voy a sacar la Rabona de la cuadra por el porton, y echar un galope hasta Doas.
—¢Al puesto de la Guardia?

—Al puesto de la Guardia.

—No es tiempo ya. Me encontraras difunto. Rapaz, adiés. Rézame un padrenuestro, y
que me digan misas. jEntra, taco, si quieres!

—iHaga usted que se rinde...! Entreténgalos... Yo iré por el aire!

La silueta negra del mancebo cubrié un instante el fondo rojo de la pared del hogar, y
luego se hundié en las tinieblas de la solana. El tio se encogi6 de hombros vy,
asomandose, descargd una vez mas la escopeta a bulto. Luego corrié al lar y descolgo
briosamente el pesado pote, que, pendiente de larga cadena de hierro hervia sobre las
brasas. Abrié de par en par la ventana, y sin precaverse ya, alzo el pote y lo volco de
golpe encima de los enemigos. Se oy6 un aullido inmenso, y como si aquel rocio
abrasador fuese incentivo de la rabia que les causaba tan heroica defensa, todos se
arrojaron a la escala, trepando unos sobre los hombros de otros, y a la vez que por las
tapias se descolgaban dos o tres hombres y luchaban con el gafian, una masa humana
cay0 sobre el cura, que aun resistia a culatazos. Cuando el racimo de hombres se
desgrand, pudo verse a la luz del velén que encendieron, al viejo tendido en el suelo,
maniatado.

Venian los ladrones tiznados de carbdén, con barbas postizas, panuelos liados a la
cabeza, sombrerones de anchas alas y otros arreos que les prestaban endiablada
catadura. Mandabalos un hombre alto, resuelto y laconico, que en dos segundos hizo
cerrar la puerta y amarrar y poner mordazas al criado y a la criada. Uno de sus
comparferos le dijo algo en voz baja. El jefe se acercoé al cura vencido.

—iEh, senor abad..., no se haga usted el muerto!... Hay, ahi un hombre herido por
usted y quiere confesion...

Por la escalera interior de la bodega subian pesadamente, conduciendo algo. Asi que
llegaron a la cocina, viose que eran cuatro hombres que traian en vilo un cuerpo,
dejando en pos charcos de sangre. La cabeza del herido se balanceaba suavemente.
Sus ojos, que empezaban a vidriarse, parecian de porcelana en su rostro tiznado; la
boca estaba entreabierta.

—iQué confesion ni...! —dijo el jefe—. {Si ya estd dando las boqueadas!



Pero el moribundo, apenas le sentaron en el banco, sosteniéndole la cabeza, hizo un
movimiento, y su mirada se reanimé.

—jConfesion! —exclamé en voz alta y clara.

Desataron al cura y le empujaron al pie del banco. Los labios del herido se movian,
como recitando el acto de contricion. El cura conocid el estertor de la muerte y
distinguié una espuma de color de rosa que asomaba a los cantos de la boca. Alz6 la
mano y pronuncié ego te absolvo en el momento en que la cabeza del herido caia por
ultima vez sobre el pecho.

—ijLlevarselo! —ordend el jefe—. Y ahora diga el abad dénde tiene los cuartos.
—No tengo nada que darles a ustedes —respondié con firmeza el cura.

Sus cejas se fruncian, su tez ya no era rubicunda, sino que mostraba la palidez biliosa
de la célera, y sus manos, lastimadas, estranguladas por los cordeles, temblaban con
temblequeteo senil.

—Ya dird usted otra cosa dentro de diez minutos... Le vamos a freir a usted los dedos
en aceite del que usted nos echd. Le vamos a sentar en las brasas. A la una..., a las
dos.

El cura mir6 alrededor y vio sobre la mesa donde habian cenado el cuchillo de partir el
pan. Con un salto de tigre se lanz6 a asir el arma, y derribando de un puntapié la mesa
y el veldn, parapetado tras de aquella barricada, comenz6 a defenderse a tientas, a
oscuras, sin sentir los golpes, sin pensar mas que en morir noblemente, mientras a
quema ropa le acribillaban a balazos.

El sargento de la Guardia Civil de Doas, que llegé al teatro del combate media hora
después, cuando aun los salteadores buscaban inttilmente bajo las vigas, entre la hoja
de maiz del jergdén y hasta en el Breviario los cuartos del cura, me aseguré que el
cadaver de éste no tenia forma humana, segun quedd de agujereado, magullado y
contuso. También me dijo el mismo sargento que desde la muerte del cura de Boan
abundaban las perdices; y me enseid en la feria a Javier, que no persigue caza alguna,
porque es manco de la mano derecha.



