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El  anciano  cura  del  santuario  de  San  Clemente  de  Boán  cenaba  sosegadamente
sentado  a  la  mesa,  en  un  rincón  de  su  ancha  cocina.  La  luz  del  triple  mechero  del
velón señalaba las acentuadas líneas del rostro del párroco, las espesas cejas canas, el
cráneo  tonsurado,  pero  revestido  aún  de  blancos  mechones:  la  piel  roja,  sanguínea,
que en robustos dobleces rebosaba el alzacuello.

Ocupaba  el  cura  la  cabecera  de  la  mesa;  en  el  centro,  su  sobrino,  guapo  mozo  de
veintidós  años,  despachaba  con  buen  apetito  la  ración;  y  al  extremo,  el  criado  de
labranza, arremangada hasta el codo la burda camisa de estopa, hundía la cuchara de
palo  en  un  enorme  tazón  de  caldo  humeante  y  lo  trasegaba  silenciosamente  al
estómago.

Servía  a  todos  una  moza  aldeana,  que  aprovechaba  la  ocasión  de  meter  también  la
cuchara ya que no en los platos, en las conversaciones.

El servicio se lo permitía, pues no pecaba de complicado, reduciéndose a colocar ante
los  comensales  un  mollete  de  pan  gigantesco,  a  sacar  de  la  alacena  vino  y  loza,  a
empujar descuidadamente sobre el mantel el tarterón de barro colmado de patatas con
unto.

—Señorito Javier —preguntó en una de estas maniobras—, ¿qué oyó de la gavilla que
anda por ahí?

—¿De la gavilla, chica? Aguárdate… —contestó el mancebo alzando su cara animada y
morena—.  ¿Qué  oí  yo  de  la  gavilla?  No;  pues  algo  me  contaron  en  la  feria…  Sí;  me
contaron…

—Dice  que  al  señor  abad de  Lubrego le  robaron barbaridá  de  cuartos…;  cien  onzas.
Estuvieron esperando a que vendiese el centeno de la tulla y los bueyes en la feria del
quince, y hala que te cojo.

—¿No se defendió?

—¿Y no sabe que es un señor viejecito? Aún para más, aquellos días estaba encamado
con dolor de huesos.

El  párroco,  que  hasta  entonces  había  guardado  silencio,  levantó  de  pronto  los  ojos,
que bajo sus cejas nevadas resplandecieron como cuentas de azabache, y exclamó:



—Qué  defenderse  ni  qué…  En  toda  su  vida  supo  Lubrego  por  dónde  se  agarra  una
escopeta.

—Es viejo.

—¡Bah!,  lo  que  es  por  viejo…  Sesenta  y  cinco  años  cumplo  yo  para  Pentecostés,  y
sesenta y seis hará él en Corpus; lo sé de buena tinta; me lo dijo él mismo: De modo
que la edad… Lo que es a mí no me ha quitado la puntería, ¡alabado sea Dios!

Asintió calurosamente el sobrino.

—¡Vaya! Y si no que lo digan las perdices de ayer, ¿eh? Me remendó usted la última.

—Y la liebre de hoy, ¿eh, rapaz?

—Y el raposo del domingo —intervino el criado, apartando el hocico de los vapores del
caldo—. ¡Cuando el señor abad lo trajo arrastrando con una soga así (y se apretaba el
gaznate) gañía de Dios! Ouú…, ouú…

—Allí está el maldito —murmuró el cura, señalando hacia la puerta, donde se extendía,
clavada por las cuatro extremidades, una sanguinolenta piel.

—No  comerás  más  gallinas  —agregó  la  criada,  amenazando  con  el  puño  a  aquel
despojo.

Esta conversación venatoria devolvió la serenidad a la asamblea, y Javier no pensó en
referir lo que sabía de la gavilla. El cura, después de dar las gracias mascullando latín,
se enjuagó con vino, cruzó una pierna sobre otra, encendió un cigarrillo y, alargando a
su sobrino un periódico doblado, murmuró entre dos chupadas:

—A ver luego qué trae La Fe, hombre.

Dio  principio  Javier  a  la  lectura  de  un  artículo  de  fondo,  y  la  criada,  sin  pensar  en
recoger  la  mesa,  sacó  para  sí  del  pote  una  taza  de  caldo  y  sentóse  a  tomarla  en  un
banquillo al lado del hogar. De pronto cubrió la voz sonora del lector un aullido recio y
prolongado. La criada se quedó con la cuchara enarbolada sin llevarla a la boca; Javier
aplicó  un  segundo  el  oído,  y  luego  prosiguió  leyendo,  mientras  el  cura,  indiferente,
soltaba  bocanadas  de  humo  y  despedía  de  lado  frecuentes  salivazos.  Transcurrieron
dos minutos, y un nuevo aullido, al cual siguieron ladridos furiosos, rompió el silencio
exterior. Esta vez el lector dejó el periódico; y la criada se levantó tartamudeando:

—Señorito Javier…, señor amo…, señor amo…

—Calla —ordenó Javier, y, de puntillas, acercóse a la ventana bajo la cual parecía que



sonaba el alboroto de los perros; mas éste se aquietó de repente.

El cura, haciendo con la diestra pabellón a la oreja, atendía desde su sitio.

—Tío —siseó Javier.

—Muchacho.

—Los perros callaron; pero juraría que oigo voces.

—Entonces, ¿cómo callaron?

No  contestó  el  mozo,  ocupado  en  quitar  la  tranca  de  la  ventana  con  el  menor  ruido
posible. Entreabrió suavemente las maderas, alzó la falleba y, animado por el silencio,
resolvióse a empujar la vidriera. Un gran frío penetró en la habitación; viose un trozo
de cielo negro, tachonado de estrellas, y se indicaron en el fondo los vagos contornos
de los árboles del bosque, sombríos y amontonados. Casi al mismo tiempo rasgó el aire
un silbido agudo, se oyó una denotación, y una bala, rozando la cima del pelo de Javier,
fue a clavarse en la pared de enfrente. Javier cerró por instinto la ventana, y el cura,
abalanzándose a su sobrino, comenzó a palparle con afán.

—¡Re… condenados! ¿Te tocó, rapaz?

—¡Si  aciertan  a  tirar  con  munición  lobera…,  me  divierten!  —pronunció  Javier  algo
inmutado.

—¿Están ahí?

—Detrás de los primeros castaños del soto.

—Pon  la  tranca…,  así…  anda  volando  por  la  escopeta…  las  balas…  el  frasco  de  la
pólvora… Trae también el Lafuché… ¿Oyes?

Aquí el párroco tuvo que elevar la voz como si mandase una maniobra militar, porque
el desesperado ladrido de los perros resonaba cada vez más fuerte.

—Ahora, ahí, ladrar… ¿Por qué callarían antes, mal rayo?

—Conocerían a  alguno de la  gavilla;  les  silbaría  o  les  hablaría  —opinó el  gañán,  que
estaba  en  pie,  empuñando  una  horquilla  de  coger  el  tojo,  mientras  la  criada,
acurrucada  junto  a  la  lumbre,  temblaba  con  todos  sus  miembros,  y  de  cuando  en
cuando exhalaba una especie de chillido ratonil.

El cura, abriendo un ventanillo practicado en las maderas de la ventana, metió por él



el puño y rompió un cristal. En seguida pegó la boca a la apertura y con voz potente
gritó a los perros:

—¡A  ellos,  Chucho,  Morito,  Linda.  Chucho,  duro  con  ellos,  ahí,  ahí…  Ánimo,  Linda,
hazlos pedazos!

Los  ladridos  se  tornaron,  de  rabiosos,  frenéticos.  Oyóse  al  pie  de  la  misma  ventana
ruido de lucha;  amenazas  sordas,  un ¡ay!,  de  dolor,  una imprecación,  y  luego quejas
como de animal agonizante.

—¡El pobre Morito…, ya no dará más el raposo! —murmuró el gañán.

Entre  tanto,  el  cura,  tomando de  manos  de  Javier  su  escopeta,  la  cargaba con maña
singular.

—A mí, déjame con mi escopeta de las perdices…, vieja y tronada… Tú entiéndete con
el  Lafuché…  Yo,  esas  novedades…  ¡Bah!,  estoy  por  la  antigua  española.  ¿Tienes
cartuchos?

—Sí, señor —contestó Javier disponiéndose también a cargar la carabina.

—¿Están ya debajo?

—Al pie mismo de la ventana… Puede que estén poniendo las escalas.

—¿Por el portón hay peligro?

—Creo  que  no.  Tienen  que  saltar  la  tapia  del  corral,  y  los  podemos  fusilar  desde  la
solana.

—¿Y por la puerta de la bodega?

—Si le plantan fuego… Romper no la rompen.

—Pues vamos a divertirnos un rato… Aguarday, aguarday, amiguitos.

Javier miró a la cara de su tío.  Tenía éste las narices dilatadas, la boca sardónica, la
punta  de  la  lengua  asomando  entre  los  dientes,  las  mejillas  encendidas,  los  ojuelos
brillantes, ni más ni menos que cuando en el monte el perdiguero favorito se paraba
señalando un bando de perdices oculto entre los retamares y valles floridos. Por lo que
hace a Javier, horrorizábanle aquellos preparativos de caza humana. En tan supremos
instantes,  mientras  deslizaba  en  la  recámara  el  proyectil,  pensaba  que  se  hallaría
mucho  más  a  gusto  en  los  claustros  de  la  Universidad,  en  el  café  o  en  la  feria  del
quince,  comprándole  rosquillas  y  caramelos  a  las  señoritas  del  pazo  de  Valdomar.



Volvió a ver en su imaginación la feria, los relucientes ijares de los bueyes, la mansa
mirada de las vacas, el triste pelaje de los rocines, y oyó la fresca voz de Casildita del
Pazo, que le decía con el arrastrado y mimoso acento del país:

—¡Ay, deme el brazo, por Dios, que aquí no sé andá con tanta gente! Creyó sentir la
presión de un bracito… No; era la mano peluda y musculosa del cura, que le impulsaba
hacia la ventana.

—A apagar el velón… (hízolo de tres valientes soplidos). A empezar la fiesta. Yo cargo,
tú disparas…, tú cargas, yo disparo… ¡Eh Tomasa! —gritó a la criada— no chilles, que
pareces  la  comadreja…  Pon  a  hervir  agua,  aceite,  vino  cuanto  haya…  Tú  —añadió
dirigiéndose al gañán—, a la solana. Si montan a caballo de la muralla, me avisas.

Dijo,  y  con  precaución  entreabrió  la  ventana,  dejando  sólo  un  resquicio  por  donde
cupiese el cañón de una escopeta y el ojo avizor de un hombre. Javier se estremeció al
sentir el helado ambiente nocturno; pero se rehízo presto, pues no pecaba de cobarde,
y  miró  abajo.  Un  grupo  negro  hormigueaba;  se  oía  como  una  deliberación,  en  voz
misteriosa.

—¡Fuego! —le dijo al oído su tío.

—Son veinte o más —respondió Javier.

—¡Y qué! —gruñó el cura al mismo tiempo que apartaba a su sobrino con impaciente
ademán—. Y apoyando en el alféizar de la ventana el cañón de la escopeta, disparó.

Hubo un remolino en el grupo, y el cura se frotó las manos.

—¡Uno cayó patas arriba!…, quoniam! —murmuró pronunciando la palabra latina, con
la  cual,  desde  los  tiempos  del  seminario,  reemplazaba  todas  las  interjecciones  que
abundan  en  la  lengua  española.  Ahora  tú,  rapaz.  Tienen  una  escala.  Al  primero  que
suba…

Los dedos de Javier se crispaban sobre su hermosa carabina Lefaucheux, mas al punto
se aflojaron.

—Tío —atrevióse a murmurar—, entre esos hay gente conocida, me acuerdo ahora de
que  lo  decían  en  la  feria.  Aseguran  que  viene  el  cirujano  de  Solás,  el  cohetero  de
Gunsende, el hermano del médico de Doas. ¿Quiere usted que les hable? Con un poco
de dinero puede que se conformen y nos dejen en paz, sin tener que matar gente.

—¡Dinero, dinero! —exclamó roncamente el cura—. ¿Tú, sin duda, piensas que en casa
hay millones?



—¿Y los fondos del santuario?

—¡Son del santuario, quoniam!, y antes me dejaré tostar los pies, como le hicieron al
cura de Solás el año pasado, que darles un ochavo. Pero mejor será que le agujereen a
uno la piel de una vez, y no que se la tuesten. ¡Fuego en ellos! Si tienes miedo iré yo.

—Miedo no —declaró Javier; y descansó la carabina en el alféizar.

—Lárgales los dos tiros —mandó su tío.

Dos veces apoyó Javier el dedo en el gatillo, y a las dos detonaciones contestó desde
abajo  formidable  clamoreo.  No había  tenido  tiempo el  mancebo de  recoger  la  mano,
cuando se aplastó en las hojas de la ventana una descarga cerrada, arrancando astillas
y destrozándolas. Componían su terrible estrépito estallidos diferentes, seco tronar de
pistoletazos,  sonoro  retumbo  de  carabinas  y  estampidos  de  trabucos  y  tercerolas.
Javier retrocedió, vacilando; su brazo derecho colgaba; la carabina cayó al suelo.

—¿Qué tienes, rapaz?

—Deben de haberme roto la muñeca —gimió Javier, yendo a sentarse, casi exánime, en
el banco.

El cura, que cargaba su escopeta, se sintió entonces asido por los faldones del levitón,
y a la dudosa luz del  fuego del  hogar vio un espectro pálido que se arrastraba a sus
pies. Era la criada, que silabeaba con voz apenas inteligible.

—Señor…, señor amo…, ríndase,  señor…, por el  alma de quien lo parió… Señor,  que
nos matan…, que aquí morimos todos…

—¡Suelta, quoniam! —profirió el cura, lanzándose a la ventana.

Javier,  inutilizado,  exclamaba  ayes,  tratando  de  atarse  con  la  mano  izquierda  un
pañuelo. La criada no se levantaba, paralizada de terror; pero el cura, sin hacer caso
de aquellos inválidos,  abrió rápidamente las  maderas y  vio una escala apoyada en el
muro, y casi tropezó con las cabezas de dos hombres que por ella ascendían. Disparó a
boca  de  jarro  y  se  desprendió  el  de  abajo.  Alzó  luego  la  escopeta,  la  blandió  por  el
cañón, y de un culatazo echó a rodar al de arriba. Sonaron varios disparos, pero ya el
cura estaba retirado, adentro, cargando el arma.

Javier, que ya no gemía, se le acercó resuelto.

—A este paso, tío, no resiste usted ni un cuarto de hora. Van a entrar por ahí o por el
patio.  He  notado  olor  a  petróleo;  quemarán  la  puerta  de  la  bodega.  Yo  no  puedo
disparar. Quisiera servirle a usted de algo.



—Viérteles encima aceite hirviendo con la mano izquierda.

—Voy a sacar la Rabona de la cuadra por el portón, y echar un galope hasta Doas.

—¿Al puesto de la Guardia?

—Al puesto de la Guardia.

—No es tiempo ya. Me encontrarás difunto. Rapaz, adiós. Rézame un padrenuestro, y
que me digan misas. ¡Entra, taco, si quieres!

—¡Haga usted que se rinde…! Entreténgalos… ¡Yo iré por el aire!

La silueta negra del mancebo cubrió un instante el fondo rojo de la pared del hogar, y
luego  se  hundió  en  las  tinieblas  de  la  solana.  El  tío  se  encogió  de  hombros  y,
asomándose, descargó una vez más la escopeta a bulto. Luego corrió al lar y descolgó
briosamente el pesado pote, que, pendiente de larga cadena de hierro hervía sobre las
brasas. Abrió de par en par la ventana, y sin precaverse ya, alzó el pote y lo volcó de
golpe  encima  de  los  enemigos.  Se  oyó  un  aullido  inmenso,  y  como  si  aquel  rocío
abrasador  fuese  incentivo  de  la  rabia  que  les  causaba  tan  heroica  defensa,  todos  se
arrojaron a la escala, trepando unos sobre los hombros de otros, y a la vez que por las
tapias se descolgaban dos o tres hombres y luchaban con el gañán, una masa humana
cayó  sobre  el  cura,  que  aún  resistía  a  culatazos.  Cuando  el  racimo  de  hombres  se
desgranó, pudo verse a la luz del velón que encendieron, al viejo tendido en el suelo,
maniatado.

Venían  los  ladrones  tiznados  de  carbón,  con  barbas  postizas,  pañuelos  liados  a  la
cabeza,  sombrerones  de  anchas  alas  y  otros  arreos  que  les  prestaban  endiablada
catadura. Mandábalos un hombre alto, resuelto y lacónico, que en dos segundos hizo
cerrar  la  puerta  y  amarrar  y  poner  mordazas  al  criado  y  a  la  criada.  Uno  de  sus
compañeros le dijo algo en voz baja. El jefe se acercó al cura vencido.

—¡Eh,  señor  abad…,  no  se  haga  usted  el  muerto!…  Hay,  ahí  un  hombre  herido  por
usted y quiere confesión…

Por la escalera interior de la bodega subían pesadamente, conduciendo algo. Así que
llegaron  a  la  cocina,  viose  que  eran  cuatro  hombres  que  traían  en  vilo  un  cuerpo,
dejando  en  pos  charcos  de  sangre.  La  cabeza  del  herido  se  balanceaba  suavemente.
Sus  ojos,  que  empezaban  a  vidriarse,  parecían  de  porcelana  en  su  rostro  tiznado;  la
boca estaba entreabierta.

—¡Qué confesión ni…! —dijo el jefe—. ¡Si ya está dando las boqueadas!



Pero el  moribundo,  apenas le  sentaron en el  banco,  sosteniéndole la  cabeza,  hizo un
movimiento, y su mirada se reanimó.

—¡Confesión! —exclamó en voz alta y clara.

Desataron  al  cura  y  le  empujaron  al  pie  del  banco.  Los  labios  del  herido  se  movían,
como  recitando  el  acto  de  contrición.  El  cura  conoció  el  estertor  de  la  muerte  y
distinguió una espuma de color de rosa que asomaba a los cantos de la boca. Alzó la
mano y pronunció ego te absolvo en el momento en que la cabeza del herido caía por
última vez sobre el pecho.

—¡Llevárselo! —ordenó el jefe—. Y ahora diga el abad dónde tiene los cuartos.

—No tengo nada que darles a ustedes —respondió con firmeza el cura.

Sus cejas se fruncían, su tez ya no era rubicunda, sino que mostraba la palidez biliosa
de la cólera, y sus manos, lastimadas, estranguladas por los cordeles, temblaban con
temblequeteo senil.

—Ya dirá usted otra cosa dentro de diez minutos… Le vamos a freír a usted los dedos
en aceite del  que usted nos echó.  Le vamos a sentar en las brasas.  A la  una…, a las
dos.

El cura miró alrededor y vio sobre la mesa donde habían cenado el cuchillo de partir el
pan. Con un salto de tigre se lanzó a asir el arma, y derribando de un puntapié la mesa
y  el  velón,  parapetado  tras  de  aquella  barricada,  comenzó  a  defenderse  a  tientas,  a
oscuras,  sin  sentir  los  golpes,  sin  pensar  más  que  en  morir  noblemente,  mientras  a
quema ropa le acribillaban a balazos.

El  sargento de la  Guardia Civil  de Doas,  que llegó al  teatro del  combate media hora
después, cuando aún los salteadores buscaban inútilmente bajo las vigas, entre la hoja
de  maíz  del  jergón  y  hasta  en  el  Breviario  los  cuartos  del  cura,  me  aseguró  que  el
cadáver  de  éste  no  tenía  forma  humana,  según  quedó  de  agujereado,  magullado  y
contuso.  También  me  dijo  el  mismo  sargento  que  desde  la  muerte  del  cura  de  Boán
abundaban las perdices; y me enseñó en la feria a Javier, que no persigue caza alguna,
porque es manco de la mano derecha.


