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ALGUIEN DESORDENA ESTAS ROSAS

Como es domingo y ha dejado de llover,  pienso llevar un ramo de rosas a mi tumba.
Rosas rojas y blancas, de las que ella cultiva para hacer altares y coronas. La mañana
estuvo  entristecida  por  este  invierno  taciturno  y  sobrecogedor  que  me  ha  puesto  a
recordar la colina donde la gente del pueblo abandona sus muertos. Es un sitio pelado,
sin  árboles,  barrido  apenas  por  las  migajas  providenciales  que  regresan  después  de
que el viento ha pasado. Ahora que dejó de llover y que el sol de mediodía debe haber
endurecido el jabón de la cuesta, podría llegar hasta el túmulo en cuyo fondo reposa
mi cuerpo de niño, ahora confundido, desmenuzado entre caracoles y raíces.

Ella está prosternada frente a sus santos. Permanece abstraída desde cuando dejé de
moverme en la habitación, después de haber fracasado en el primer intento de llegar
hasta  el  altar  para  coger  las  rosas  más  encendidas  y  frescas.  Tal  vez  hoy  hubiera
podido  hacerlo;  pero  la  lamparita  pestañeó,  y  ella,  recobrada  del  éxtasis,  levantó  la
cabeza y miró hacia el rincón donde está la silla. Debió pensar: «Es otra vez el viento»,
porque  es  verdad  que  algo  crujió  junto  al  altar  y  la  habitación  onduló  un  instante,
como si hubiera sido removido el nivel de los recuerdos estancados en ella desde hace
tanto tiempo. Entonces comprendí que debía aguardar una nueva ocasión para coger
las  rosas,  porque  ella  continuaba  despierta,  mirando  la  silla,  y  habría  podido  sentir
junto a su rostro el rumor de mis manos. Ahora debo esperar a que ella abandone la
habitación, dentro de un momento, y vaya a la pieza vecina a dormir la siesta medida e
invariable  del  domingo.  Es  posible  que  entonces  pueda  yo  salir  con  las  rosas  para
estar de regreso antes de que ella vuelva a esta habitación y se quede mirando la silla.

El domingo pasado fue más difícil. Tuve que esperar casi dos horas a que ella cayera
en  el  éxtasis.  Parecía  intranquila,  preocupada,  como  si  la  hubiera  atormentado  la
certidumbre de que súbitamente su soledad en la casa se había vuelto menos intensa.
Dio varias vueltas por el cuarto con el ramo de rosas, antes de abandonarlo en el altar.
Luego  salió  al  pasadizo,  miró  adentro  y  se  dirigió  a  la  pieza  vecina.  Yo  sabía  que
estaba buscando la lámpara. Y después cuando volvió a pasar frente a la puerta y la vi
en la claridad del corredor con el saquito oscuro y las medias rosadas, me pareció que
era todavía igual a la niña que hace cuarenta años se inclinó sobre mi cama, en este
mismo cuarto,  y  dijo:  «Ahora  que  le  han  puesto  los  palillos,  tiene  los  ojos  abiertos  y
duros».  Era  igual,  como  si  no  hubiera  transcurrido  el  tiempo  desde  aquella  remota
tarde de agosto en que las mujeres la trajeron al cuarto y le mostraron el cadáver y le
dijeron:  «Llora.  Era  como  un  hermano  tuyo»;  y  ella  se  recostó  contra  la  pared,
llorando, obedeciendo, todavía ensopada por la lluvia.

Desde hace tres o cuatro domingos estoy tratando de llegar hasta las rosas, pero ella
ha  permanecido  vigilante  frente  al  altar;  vigilando  las  rosas  con  una  sobresaltada



diligencia que no le había conocido en los veinte años que lleva de vivir en la casa. El
domingo pasado,  cuando salió  a  buscar  la  lámpara,  logré componer un ramo con las
mejores  rosas.  En  ningún  momento  he  estado  más  cerca  de  realizar  mi  deseo.  Pero
cuando me disponía a regresar a la silla oí de nuevo las pisadas en el pasadizo, ordené
brevemente las rosas en el altar; y entonces la vi aparecer en el vano de la puerta con
la lámpara en alto.

Tenía puesto el saquito oscuro y las medías rosadas, pero había en su rostro algo como
la  fosforescencia  de  una  revelación.  No  parecía  entonces  la  mujer  que  desde  hace
veinte  años  cultiva  rosas  en  el  huerto,  sino  la  misma  niña  que  en  aquella  tarde  de
agosto trajeron a la pieza vecina para que se cambiara de ropa y que regresaba ahora
con una lámpara, gorda y envejecida, cuarenta años después.

Mis zapatos tienen todavía la dura costra de barro que se les formó aquella tarde,  a
pesar  de  que  permanecieron  secándose  durante  veinte  años  junto  al  fogón  apagado.
Un día fui a buscarlos. Esto fue después que clausuraron las puertas, descolgaron del
umbral el pan y el ramo de sábila, y se llevaron los muebles. Todos los muebles, menos
la silla del rincón que me ha servido para estar durante todo este tiempo. Yo sabía que
los zapatos habían sido puestos a secar y que ni siquiera se acordaron de ellos cuando
abandonaron la casa. Por eso fui a buscarlos.

Ella  volvió  muchos  años  después.  Había  transcurrido  tanto  tiempo,  que  el  olor  a
almizcle del cuarto se había confundido con el olor del polvo, con el seco y minúsculo
tufo de los insectos. Yo estaba solo en la casa, sentado en el rincón; esperando. Y había
aprendido  a  distinguir  el  rumor  de  la  madera  en  descomposición,  el  aleteo  del  aire
volviéndose  viejo  en  las  alcobas  cerradas.  Entonces  fue  cuando  ella  vino.  Se  había
parado en la puerta con una maleta en la mano, un sombrero verde y el mismo saquito
de algodón que no se ha quitado desde entonces. Era todavía una muchacha. No había
empezado  a  engordar  ni  los  tobillos  le  abultaban  bajo  las  medias,  como  ahora.  Yo
estaba cubierto de polvo y telaraña cuando ella abrió la puerta y en alguna parte de la
habitación  guardó  silencio  el  grillo  que  había  estado  cantando  durante  veinte  años.
Pero a pesar de eso, a pesar de la telaraña y el polvo, del brusco arrepentimiento del
grillo  y  de  la  nueva  edad  de  la  recién  llegada,  yo  reconocí  en  ella  a  la  niña  que  en
aquella  tormentosa  tarde  de  agosto  me  acompañó  a  coger  nidos  en  el  establo.  Así
como  estaba,  parada  en  la  puerta  con  la  maleta  en  la  mano  y  el  sombrero  verde,
parecía como si de pronto fuera a ponerse a gritar, a decir lo mismo que dijo cuando
me encontraron bocarriba entre la hierba del establo todavía aferrado al travesaño de
la  escalera  rota.  Cuando  ella  abrió  la  puerta  por  completo,  los  goznes  crujieron  y  el
polvillo del techo se derrumbó a golpes, como si alguien se hubiera puesto a martillar
en  el  caballete;  entonces  ella  vaciló  en  el  marco  de  claridad,  introduciendo  después
medio cuerpo en la habitación, y dijo con la voz de quien está llamando a una persona
dormida:  «¡Niño!  ¡Niño!».  Y  yo  permanecí  quieto  en  la  silla,  rígido,  con  los  pies
estirados.



Creía que sólo venía a ver el cuarto pero siguió viviendo en la casa. Aireó la habitación
y  fue  como  si  hubiera  abierto  la  maleta  y  de  ella  hubiera  salido  su  antiguo  olor  a
almizcle. Los otros se llevaron los muebles y la ropa en los baúles. Ella sólo se había
llevado los olores del cuarto, y veinte años después los trajo de nuevo, los colocó en su
lugar  y  reconstruyó  el  altarcillo;  igual  que  antes.  Su  sola  presencia  bastó  para
restaurar  lo  que  la  implacable  laboriosidad  del  tiempo  había  destruido.  Desde
entonces  come  y  duerme  en  la  pieza  de  al  lado,  pero  se  pasa  los  días  en  ésta,
conversando en silencio con los santos. Durante la tarde se sienta en el mecedor, junto
a la puerta, y zurce la ropa mientras atiende a quienes vienen a comprarle flores. Ella
se mece siempre mientras zurce la ropa. Y cuando viene alguien por un ramo de rosas,
guarda  la  moneda  en  la  esquina  del  pañuelo  que  se  anuda  a  la  cintura  y  dice
invariablemente: «Coge las de la derecha, que las de la izquierda son para los santos».

Así ha estado en el mecedor durante veinte años, zurciendo sus cositas, meciéndose,
mirando hacia la silla,  como si  por ahora no cuidara del niño que compartió con ella
las  tardes  de  la  infancia,  sino  del  nieto  inválido  que  está  aquí,  sentado  en  el  rincón
desde cuando la abuela tenía cinco años.

Es posible que ahora, cuando vuelva a bajar la cabeza, pueda acercarme a las rosas. Si
logro hacerlo iré hasta la colina, las pondré sobre el  túmulo y regresaré a mi silla,  a
esperar  el  día  en  que  ella  no  vuelva  al  cuarto  y  cesen  los  ruidos  en  las  piezas  de  al
lado.

Este día habrá una transformación en todo esto, porque yo tendré que salir otra vez de
la casa para avisarle a alguien que la mujer de las rosas,  la que vive sola en la casa
arruinada,  está  necesitando  cuatro  hombres  que  la  conduzcan  a  la  colina.  Entonces
quedaré  definitivamente  solo  en  el  cuarto.  Pero  en  cambio  ella  estará  satisfecha.
Porque ese día sabrá que no era el viento invisible lo que todos los domingos llegaba a
su altar y le desordenaba las rosas.


