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ALGUIEN DESORDENA ESTAS ROSAS

Como es domingo y ha dejado de llover, pienso llevar un ramo de rosas a mi tumba.
Rosas rojas y blancas, de las que ella cultiva para hacer altares y coronas. La mafiana
estuvo entristecida por este invierno taciturno y sobrecogedor que me ha puesto a
recordar la colina donde la gente del pueblo abandona sus muertos. Es un sitio pelado,
sin arboles, barrido apenas por las migajas providenciales que regresan después de
que el viento ha pasado. Ahora que dejoé de llover y que el sol de mediodia debe haber
endurecido el jabon de la cuesta, podria llegar hasta el timulo en cuyo fondo reposa
mi cuerpo de nifio, ahora confundido, desmenuzado entre caracoles y raices.

Ella esta prosternada frente a sus santos. Permanece abstraida desde cuando dejé de
moverme en la habitacién, después de haber fracasado en el primer intento de llegar
hasta el altar para coger las rosas mas encendidas y frescas. Tal vez hoy hubiera
podido hacerlo; pero la lamparita pestaied, y ella, recobrada del éxtasis, levantd la
cabeza y miro hacia el rincéon donde estd la silla. Debid pensar: «Es otra vez el viento»,
porque es verdad que algo crujié junto al altar y la habitacion onduld un instante,
como si hubiera sido removido el nivel de los recuerdos estancados en ella desde hace
tanto tiempo. Entonces comprendi que debia aguardar una nueva ocasidén para coger
las rosas, porque ella continuaba despierta, mirando la silla, y habria podido sentir
junto a su rostro el rumor de mis manos. Ahora debo esperar a que ella abandone la
habitacién, dentro de un momento, y vaya a la pieza vecina a dormir la siesta medida e
invariable del domingo. Es posible que entonces pueda yo salir con las rosas para
estar de regreso antes de que ella vuelva a esta habitacion y se quede mirando la silla.

El domingo pasado fue mas dificil. Tuve que esperar casi dos horas a que ella cayera
en el éxtasis. Parecia intranquila, preocupada, como si la hubiera atormentado la
certidumbre de que subitamente su soledad en la casa se habia vuelto menos intensa.
Dio varias vueltas por el cuarto con el ramo de rosas, antes de abandonarlo en el altar.
Luego salié al pasadizo, mirdé adentro y se dirigié a la pieza vecina. Yo sabia que
estaba buscando la ldmpara. Y después cuando volvid a pasar frente a la puerta y la vi
en la claridad del corredor con el saquito oscuro y las medias rosadas, me parecio que
era todavia igual a la nifla que hace cuarenta afios se inclindé sobre mi cama, en este
mismo cuarto, y dijo: «Ahora que le han puesto los palillos, tiene los ojos abiertos y
duros». Era igual, como si no hubiera transcurrido el tiempo desde aquella remota
tarde de agosto en que las mujeres la trajeron al cuarto y le mostraron el cadaver y le
dijeron: «Llora. Era como un hermano tuyo»; y ella se recostd contra la pared,
llorando, obedeciendo, todavia ensopada por la lluvia.

Desde hace tres o cuatro domingos estoy tratando de llegar hasta las rosas, pero ella
ha permanecido vigilante frente al altar; vigilando las rosas con una sobresaltada



diligencia que no le habia conocido en los veinte anos que lleva de vivir en la casa. El
domingo pasado, cuando salié a buscar la lampara, logré componer un ramo con las
mejores rosas. En ningiin momento he estado mas cerca de realizar mi deseo. Pero
cuando me disponia a regresar a la silla oi de nuevo las pisadas en el pasadizo, ordené
brevemente las rosas en el altar; y entonces la vi aparecer en el vano de la puerta con
la ldmpara en alto.

Tenia puesto el saquito oscuro y las medias rosadas, pero habia en su rostro algo como
la fosforescencia de una revelacién. No parecia entonces la mujer que desde hace
veinte afios cultiva rosas en el huerto, sino la misma nifia que en aquella tarde de
agosto trajeron a la pieza vecina para que se cambiara de ropa y que regresaba ahora
con una lampara, gorda y envejecida, cuarenta anos después.

Mis zapatos tienen todavia la dura costra de barro que se les formé aquella tarde, a
pesar de que permanecieron secandose durante veinte afios junto al fogén apagado.
Un dia fui a buscarlos. Esto fue después que clausuraron las puertas, descolgaron del
umbral el pan y el ramo de sabila, y se llevaron los muebles. Todos los muebles, menos
la silla del rincon que me ha servido para estar durante todo este tiempo. Yo sabia que
los zapatos habian sido puestos a secar y que ni siquiera se acordaron de ellos cuando
abandonaron la casa. Por eso fui a buscarlos.

Ella volvid6 muchos anos después. Habia transcurrido tanto tiempo, que el olor a
almizcle del cuarto se habia confundido con el olor del polvo, con el seco y minusculo
tufo de los insectos. Yo estaba solo en la casa, sentado en el rincén; esperando. Y habia
aprendido a distinguir el rumor de la madera en descomposicion, el aleteo del aire
volviéndose viejo en las alcobas cerradas. Entonces fue cuando ella vino. Se habia
parado en la puerta con una maleta en la mano, un sombrero verde y el mismo saquito
de algodén que no se ha quitado desde entonces. Era todavia una muchacha. No habia
empezado a engordar ni los tobillos le abultaban bajo las medias, como ahora. Yo
estaba cubierto de polvo y telarafia cuando ella abri6 la puerta y en alguna parte de la
habitaciéon guardé silencio el grillo que habia estado cantando durante veinte afios.
Pero a pesar de eso, a pesar de la telarana y el polvo, del brusco arrepentimiento del
grillo y de la nueva edad de la recién llegada, yo reconoci en ella a la nila que en
aquella tormentosa tarde de agosto me acompand a coger nidos en el establo. Asi
como estaba, parada en la puerta con la maleta en la mano y el sombrero verde,
parecia como si de pronto fuera a ponerse a gritar, a decir lo mismo que dijo cuando
me encontraron bocarriba entre la hierba del establo todavia aferrado al travesano de
la escalera rota. Cuando ella abrié la puerta por completo, los goznes crujieron y el
polvillo del techo se derrumbd a golpes, como si alguien se hubiera puesto a martillar
en el caballete; entonces ella vacilé en el marco de claridad, introduciendo después
medio cuerpo en la habitacidon, y dijo con la voz de quien esta llamando a una persona
dormida: «jNifio! iNifo!». Y yo permaneci quieto en la silla, rigido, con los pies
estirados.



Creia que sélo venia a ver el cuarto pero siguid viviendo en la casa. Aireé la habitacion
y fue como si hubiera abierto la maleta y de ella hubiera salido su antiguo olor a
almizcle. Los otros se llevaron los muebles y la ropa en los batles. Ella solo se habia
llevado los olores del cuarto, y veinte afios después los trajo de nuevo, los colocé en su
lugar y reconstruyé el altarcillo; igual que antes. Su sola presencia bastd para
restaurar lo que la implacable laboriosidad del tiempo habia destruido. Desde
entonces come y duerme en la pieza de al lado, pero se pasa los dias en ésta,
conversando en silencio con los santos. Durante la tarde se sienta en el mecedor, junto
a la puerta, y zurce la ropa mientras atiende a quienes vienen a comprarle flores. Ella
se mece siempre mientras zurce la ropa. Y cuando viene alguien por un ramo de rosas,
guarda la moneda en la esquina del panuelo que se anuda a la cintura y dice
invariablemente: «Coge las de la derecha, que las de la izquierda son para los santos».

Asi ha estado en el mecedor durante veinte anos, zurciendo sus cositas, meciéndose,
mirando hacia la silla, como si por ahora no cuidara del nifio que compartié con ella
las tardes de la infancia, sino del nieto invalido que estd aqui, sentado en el rincon
desde cuando la abuela tenia cinco afios.

Es posible que ahora, cuando vuelva a bajar la cabeza, pueda acercarme a las rosas. Si
logro hacerlo iré hasta la colina, las pondré sobre el timulo y regresaré a mi silla, a
esperar el dia en que ella no vuelva al cuarto y cesen los ruidos en las piezas de al
lado.

Este dia habra una transformacién en todo esto, porque yo tendré que salir otra vez de
la casa para avisarle a alguien que la mujer de las rosas, la que vive sola en la casa
arruinada, estd necesitando cuatro hombres que la conduzcan a la colina. Entonces
quedaré definitivamente solo en el cuarto. Pero en cambio ella estara satisfecha.
Porque ese dia sabra que no era el viento invisible lo que todos los domingos llegaba a
su altar y le desordenaba las rosas.



