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NO SE CULPE A NADIE

El  frío  complica  siempre  las  cosas,  en  verano  se  está  tan  cerca  del  mundo,  tan  piel
contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir
un  regalo  de  casamiento,  ya  es  tarde  y  se  da  cuenta  de  que  hace  fresco,  hay  que
ponerse el pulóver azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otoño es un
ponerse  y  sacarse  pulóveres,  irse  encerrando,  alejando.  Sin  ganas  silba  un  tango
mientras se aparta de la ventana abierta, busca el pulóver en el armario y empieza a
ponérselo  delante  del  espejo.  No  es  fácil,  a  lo  mejor  por  culpa  de  la  camisa  que  se
adhiere  a  la  lana  del  pulóver,  pero  le  cuesta  hacer  pasar  el  brazo,  poco  a  poco  va
avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del puño de lana azul, pero a
la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, con
una uña negra terminada en punta. De un tirón se arranca la manga del pulóver y se
mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que está fuera del pulóver se ve que
es su mano de siempre y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo
mejor  será  meter  el  otro  brazo  en  la  otra  manga  a  ver  si  así  resulta  más  sencillo.
Parecería que no lo es porque apenas la lana del  pulóver se ha pegado otra vez a la
tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar por la otra manga dificulta todavía
más la operación, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse, siente que
la  mano  avanza  apenas  y  que  sin  alguna  maniobra  complementaria  no  conseguirá
hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo, agachar la cabeza para
calzarla a la  altura del  cuello  del  pulóver a la  vez que mete el  brazo libre en la  otra
manga enderezándola y tirando simultáneamente con los dos brazos y el cuello. En la
repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a
sentir  como un  calor  en  la  cara,  aunque  parte  de  la  cabeza  ya  debería  estar  afuera,
pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por la mitad
de las mangas, por más que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo
mejor se ha equivocado en esa especie de cólera irónica con que reanudó la tarea, y
que ha hecho la tontería de meter la cabeza en una de las mangas y una mano en el
cuello del pulóver. Si fuese así su mano tendría que salir fácilmente, pero aunque tira
con  todas  sus  fuerzas  no  logra  hacer  avanzar  ninguna  de  las  dos  manos,  aunque  en
cambio  parecería  que  la  cabeza  está  a  punto  de  abrirse  paso  porque  la  lana  azul  le
aprieta ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca más de lo que
hubiera podido imaginarse, obligándolo a respirar profundamente mientras la lana se
va  humedeciendo  contra  la  boca,  probablemente  desteñirá  y  le  manchará  la  cara  de
azul.  Por  suerte  en  ese  mismo  momento  su  mano  derecha  asoma  al  aire,  al  frío  de
afuera,  por  lo  menos  ya  hay  una  afuera  aunque  la  otra  siga  apresada  en  la  manga,
quizás era cierto que su mano derecha estaba metida en el cuello del pulóver, por eso
lo que él creía el cuello le está apretando de esa manera la cara, sofocándolo cada vez
más,  y  en  cambio  la  mano  ha  podido  salir  fácilmente.  De  todos  modos  y  para  estar
seguro  lo  único  que  puede  hacer  es  seguir  abriéndose  paso,  respirando  a  fondo  y



dejando  escapar  el  aire  poco  a  poco,  aunque  sea  absurdo  porque  nada  le  impide
respirar perfectamente salvo que el aire que traga está mezclado con pelusas de lana
del cuello o de la manga del pulóver, y además hay el gusto del pulóver, ese gusto azul
de la lana que le debe estar manchando la cara ahora que la humedad del aliento se
mezcla cada vez más con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las
pestañas  tropiezan  dolorosamente  con  la  lana,  está  seguro  de  que  el  azul  le  va
envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso lo
va  llenando  de  ansiedad  y  quisiera  terminar  de  ponerse  de  una  vez  el  pulóver  sin
contar que debe ser tarde y su mujer estará impacientándose en la puerta de la tienda.
Se dice que lo más sensato es concentrar la atención en su mano derecha, porque esa
mano por fuera del pulóver está en contacto con el aire frío de la habitación, es como
un anuncio de que ya falta poco y además puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda
hasta  aferrar  el  borde  inferior  del  pulóver  con  ese  movimiento  clásico  que  ayuda  a
ponerse cualquier pulóver tirando enérgicamente hacia abajo. Lo malo es que aunque
la  mano  palpa  la  espalda  buscando  el  borde  de  lana,  parecería  que  el  pulóver  ha
quedado completamente arrollado cerca del  cuello y lo único que encuentra la mano
es  la  camisa  cada  vez  más  arrugada y  hasta  salida  en  parte  del  pantalón,  y  de  poco
sirve traer la mano y querer tirar de la delantera del pulóver porque sobre el pecho no
se siente más que la camisa, el pulóver debe haber pasado apenas por los hombros y
estará ahí arrollado y tenso como si él tuviera los hombros demasiado anchos para ese
pulóver, lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha metido una
mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia que va del cuello a
una de las mangas es exactamente la mitad de la que va de una manga a otra, y eso
explica que él tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado donde la mano
sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio su mano derecha que ya
está  afuera  se  mueva  con  toda  libertad  en  el  aire  aunque  no  consiga  hacer  bajar  el
pulóver que sigue como arrollado en lo  alto  de su cuerpo.  Irónicamente se le  ocurre
que  si  hubiera  una  silla  cerca  podría  descansar  y  respirar  mejor  hasta  ponerse  del
todo el pulóver, pero ha perdido la orientación después de haber girado tantas veces
con esa especie de gimnasia eufórica que inicia siempre la colocación de una prenda
de  ropa  y  que  tiene  algo  de  paso  de  baile  disimulado,  que  nadie  puede  reprochar
porque responde a una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreográficas.
En  el  fondo  la  verdadera  solución  sería  sacarse  el  pulóver  puesto  que  no  ha  podido
ponérselo,  y  comprobar  la  entrada  correcta  de  cada  mano  en  las  mangas  y  de  la
cabeza en el cuello, pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo
como  si  ya  fuera  ridículo  renunciar  a  esa  altura  de  las  cosas,  y  en  algún  momento
hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y tira hacia arriba sin que él comprenda
a  tiempo  que  el  pulóver  se  le  ha  pegado  en  la  cara  con  esa  gomosidad  húmeda  del
aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano tira hacia arriba es un dolor
como si  le  desgarraran  las  orejas  y  quisieran  arrancarle  las  pestañas.  Entonces  más
despacio,  entonces  hay  que  utilizar  la  mano  metida  en  la  manga  izquierda,  si  es  la
manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda para
que  pueda  avanzar  por  la  manga  o  retroceder  y  zafarse,  aunque  es  casi  imposible
coordinar los movimientos de las dos manos, como si la mano izquierda fuese una rata



metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos
que en vez de ayudarla la esté mordiendo porque de golpe le duele la mano prisionera
y a la vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe ser su mano y
que le duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el pulóver, prefiere intentar
un último esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la rata izquierda fuera de la
jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, echándose hacia adelante y hacia atrás,
girando en medio de la habitación, si es que está en el medio porque ahora alcanza a
pensar que la ventana ha quedado abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas,
prefiere  detenerse  aunque  su  mano  derecha  siga  yendo  y  viniendo  sin  ocuparse  del
pulóver,  aunque su  mano izquierda  le  duela  cada  vez  más  como si  tuviera  los  dedos
mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo poco a poco
los  dedos  lacerados  alcanza  a  aferrar  a  través  de  la  manga  el  borde  del  pulóver
arrollado  en  el  hombro,  tira  hacia  abajo  casi  sin  fuerza,  le  duele  demasiado  y  haría
falta  que  la  mano  derecha  ayudara  en  vez  de  trepar  o  bajar  inútilmente  por  las
piernas,  en  vez  de  pellizcarle  el  muslo  como  lo  está  haciendo,  arañándolo  y
pellizcándolo a través de la ropa sin que pueda impedírselo porque toda su voluntad
acaba en la mano izquierda, quizás ha caído de rodillas y se siente como colgado de la
mano izquierda que tira una vez más del pulóver y de golpe es el frío en las cejas y en
la frente,  en los ojos,  absurdamente no quiere abrir  los ojos pero sabe que ha salido
afuera, esa materia fría, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los ojos y espera
un  segundo,  dos  segundos,  se  deja  vivir  en  un  tiempo  frío  y  diferente,  el  tiempo  de
fuera  del  pulóver,  está  de  rodillas  y  es  hermoso  estar  así  hasta  que  poco  a  poco
agradecidamente  entreabre  los  ojos  libres  de  la  baba  azul  de  la  lana  de  adentro,
entreabre  los  ojos  y  ve  las  cinco  uñas  negras  suspendidas  apuntando  a  sus  ojos,
vibrando  en  el  aire  antes  de  saltar  contra  sus  ojos,  y  tiene  el  tiempo  de  bajar  los
párpados y echarse atrás cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es
todo  lo  que  le  queda  para  que  lo  defienda  desde  dentro  de  la  manga,  para  que  tire
hacia arriba el cuello del pulóver y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras
se endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin
pulóver, donde solamente haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompañe y lo
acaricie y doce pisos.


