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NO SE CULPE A NADIE

El frio complica siempre las cosas, en verano se esta tan cerca del mundo, tan piel
contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir
un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que
ponerse el puldover azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otofio es un
ponerse y sacarse puléveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango
mientras se aparta de la ventana abierta, busca el puldéver en el armario y empieza a
ponérselo delante del espejo. No es facil, a lo mejor por culpa de la camisa que se
adhiere a la lana del puldver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va
avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del puno de lana azul, pero a
la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, con
una ufla negra terminada en punta. De un tirén se arranca la manga del puldver y se
mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que esta fuera del puléver se ve que
es su mano de siempre y €l la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo
mejor sera meter el otro brazo en la otra manga a ver si asi resulta méas sencillo.
Pareceria que no lo es porque apenas la lana del puléver se ha pegado otra vez a la
tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar por la otra manga dificulta todavia
mas la operacion, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse, siente que
la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra complementaria no conseguira
hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo, agachar la cabeza para
calzarla a la altura del cuello del puléver a la vez que mete el brazo libre en la otra
manga enderezandola y tirando simultaneamente con los dos brazos y el cuello. En la
repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a
sentir como un calor en la cara, aunque parte de la cabeza ya deberia estar afuera,
pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por la mitad
de las mangas, por mas que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo
mejor se ha equivocado en esa especie de coélera irénica con que reanudo la tarea, y
que ha hecho la tonteria de meter la cabeza en una de las mangas y una mano en el
cuello del puléver. Si fuese asi su mano tendria que salir facilmente, pero aunque tira
con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos, aunque en
cambio pareceria que la cabeza estd a punto de abrirse paso porque la lana azul le
aprieta ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca més de lo que
hubiera podido imaginarse, obligdndolo a respirar profundamente mientras la lana se
va humedeciendo contra la boca, probablemente destenira y le manchara la cara de
azul. Por suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire, al frio de
afuera, por lo menos ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga,
quizas era cierto que su mano derecha estaba metida en el cuello del puléver, por eso
lo que él creia el cuello le estad apretando de esa manera la cara, sofocandolo cada vez
mads, y en cambio la mano ha podido salir facilmente. De todos modos y para estar
seguro lo Unico que puede hacer es seguir abriéndose paso, respirando a fondo y



dejando escapar el aire poco a poco, aunque sea absurdo porque nada le impide
respirar perfectamente salvo que el aire que traga estd mezclado con pelusas de lana
del cuello o de la manga del puldver, y ademas hay el gusto del puléver, ese gusto azul
de la lana que le debe estar manchando la cara ahora que la humedad del aliento se
mezcla cada vez mas con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las
pestanas tropiezan dolorosamente con la lana, esta seguro de que el azul le va
envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso lo
va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el puldver sin
contar que debe ser tarde y su mujer estara impacientandose en la puerta de la tienda.
Se dice que lo mas sensato es concentrar la atencién en su mano derecha, porque esa
mano por fuera del puléver estd en contacto con el aire frio de la habitacién, es como
un anuncio de que ya falta poco y ademas puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda
hasta aferrar el borde inferior del puléver con ese movimiento clasico que ayuda a
ponerse cualquier puléver tirando enérgicamente hacia abajo. Lo malo es que aunque
la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, pareceria que el puldover ha
quedado completamente arrollado cerca del cuello y lo Gnico que encuentra la mano
es la camisa cada vez mds arrugada y hasta salida en parte del pantalén, y de poco
sirve traer la mano y querer tirar de la delantera del puléver porque sobre el pecho no
se siente mas que la camisa, el puléover debe haber pasado apenas por los hombros y
estara ahi arrollado y tenso como si él tuviera los hombros demasiado anchos para ese
puléver, lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha metido una
mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia que va del cuello a
una de las mangas es exactamente la mitad de la que va de una manga a otra, y eso
explica que él tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado donde la mano
sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio su mano derecha que ya
esta afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer bajar el
puléver que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irénicamente se le ocurre
que si hubiera una silla cerca podria descansar y respirar mejor hasta ponerse del
todo el puldver, pero ha perdido la orientacién después de haber girado tantas veces
con esa especie de gimnasia euférica que inicia siempre la colocacion de una prenda
de ropa y que tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar
porque responde a una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreograficas.
En el fondo la verdadera solucién seria sacarse el puléver puesto que no ha podido
ponérselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano en las mangas y de la
cabeza en el cuello, pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo
como si ya fuera ridiculo renunciar a esa altura de las cosas, y en algin momento
hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y tira hacia arriba sin que él comprenda
a tiempo que el pulover se le ha pegado en la cara con esa gomosidad humeda del
aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano tira hacia arriba es un dolor
como si le desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las pestainas. Entonces mas
despacio, entonces hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la
manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda para
que pueda avanzar por la manga o retroceder y zafarse, aunque es casi imposible
coordinar los movimientos de las dos manos, como si la mano izquierda fuese una rata



metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos
que en vez de ayudarla la esté mordiendo porque de golpe le duele la mano prisionera
y a la vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe ser su mano y
que le duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el puldver, prefiere intentar
un ultimo esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la rata izquierda fuera de la
jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, echandose hacia adelante y hacia atras,
girando en medio de la habitacidn, si es que esta en el medio porque ahora alcanza a
pensar que la ventana ha quedado abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas,
prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del
puldver, aunque su mano izquierda le duela cada vez mas como si tuviera los dedos
mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo poco a poco
los dedos lacerados alcanza a aferrar a través de la manga el borde del puldver
arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele demasiado y haria
falta que la mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar inutilmente por las
piernas, en vez de pellizcarle el muslo como lo estd haciendo, aranandolo y
pellizcandolo a través de la ropa sin que pueda impedirselo porque toda su voluntad
acaba en la mano izquierda, quizas ha caido de rodillas y se siente como colgado de la
mano izquierda que tira una vez mas del puldver y de golpe es el frio en las cejas y en
la frente, en los o0jos, absurdamente no quiere abrir los o0jos pero sabe que ha salido
afuera, esa materia fria, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los ojos y espera
un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo frio y diferente, el tiempo de
fuera del puldver, estd de rodillas y es hermoso estar asi hasta que poco a poco
agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba azul de la lana de adentro,
entreabre los ojos y ve las cinco unas negras suspendidas apuntando a sus 0jos,
vibrando en el aire antes de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los
parpados y echarse atras cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es
todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire
hacia arriba el cuello del puldver y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras
se endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin
puléver, donde solamente haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompaie y lo
acaricie y doce pisos.



