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En el periódico que compré en el puerto había un artículo sobre una anciana devorada
por sus tres gatos. El suceso había ocurrido en una pequeña ciudad de las afueras de
Atenas. La fallecida tenía setenta años y llevaba una vida solitaria. Vivía sola con sus
tres gatos en un apartamento de una sola habitación. Pero un día, de repente, tuvo un
ataque  cardiaco,  o  algo  por  el  estilo,  cayó  de  bruces  sobre  el  sofá  y  falleció.  Se
desconoce  cuánto  tiempo  transcurrió  entre  el  momento  del  desmayo  y  la  hora  de  la
muerte.  Pero,  por  lo  visto,  no  llegó  a  recobrar  el  conocimiento.  La  anciana  no  tenía
ningún amigo o familiar que la visitara con asiduidad, así que tardaron en torno a una
semana en descubrir su cadáver.

Tanto la puerta como la ventana estaban cerradas a cal y canto, así que, al  morir su
dueña, los gatos quedaron encerrados en la habitación sin poder salir. Dentro no había
nada de comer. En el frigorífico probablemente debía de haber comida, pero los gatos,
por desgracia, son incapaces de abrir la puerta de una nevera. Así pues, los tres gatos,
acuciados por un hambre atroz, acabaron devorando la carne de su dueña muerta.

Le leí  este artículo a Izumi, que me escuchaba sentada al otro lado de la mesa en la
cafetería. Se había convertido en una rutina de nuestra sencilla vida diaria en la isla:
caminar  hasta  el  puerto  cuando  hacía  buen  tiempo,  comprar  un  periódico  en  inglés
publicado en Atenas, pedir un café en la cafetería de al lado de la oficina de aduanas y
traducirle yo a Izumi, a grandes rasgos, algún artículo interesante cuando lo había. Y
si  el  artículo daba lo suficiente de sí,  ambos discutíamos luego un rato sobre él.  Ella
hablaba inglés con fluidez y, de haber querido, habría podido leer el periódico sin mi
ayuda. Pero yo no la vi nunca con un periódico en las manos.

—Me  gusta  que  me  lean  en  voz  alta  —me  dijo  Izumi—.  Sentarme  en  algún  rincón
soleado y que, a mi lado, alguien me vaya leyendo algo… Cualquier cosa, no importa
qué.  Un  periódico,  un  libro  de  texto,  una  novela…  Y  yo  ir  escuchándolo,  inmóvil,
mientras miro el  cielo o el  mar.  Éste ha sido mi sueño desde que era pequeña.  Pero
jamás había encontrado a nadie que lo hiciera realidad. Así que tú, ¿cómo te lo diría?,
tú has subsanado esa carencia. Además, tienes una voz muy bonita.

Allí  había  cielo,  había  mar.  Y,  por  suerte  (condición  indispensable),  a  mí  no  me
molestaba  en  absoluto  hacerlo.  En  Japón  solía  leerle  cuentos  ilustrados  a  mi  hijo.
Cuando  leía  un  texto  en  voz  alta,  a  diferencia  de  cuando  lo  seguía  con  la  mirada,
brotaba  algo  dentro  de  mi  cabeza.  Algo  que  poseía  una  resonancia  especial,  cierta
turgencia. Algo que me parecía muy hermoso.

Leía  el  artículo  despacio  tomando pequeños  sorbos  del  amargo café  que  había  en  la



tacita. Tras leer unas cuantas líneas hacía una pausa, las traducía del inglés al japonés
para mis adentros y, luego, se las leía a Izumi en voz alta. Unas abejas se acercaron y
empezaron a libar con laboriosidad la mermelada que el cliente anterior había dejado
caer sobre la mesa. Libaban un rato la mermelada y, entonces, como si se acordaran
de repente de algo, alzaban el vuelo, revoloteaban por los alrededores con un zumbido
solemne y, poco después, como si volvieran a acordarse de algo, se posaban de nuevo
súbitamente sobre la mesa.

Cuando terminé de leer  el  artículo,  Izumi  continuó en la  misma posición,  con ambos
codos  sobre  la  mesa,  inmóvil,  esperando  a  que  prosiguiera.  Apoyaba  la  punta  de  los
dedos  de la  mano derecha en los  de  la  izquierda formando un triángulo.  Me puse el
periódico sobre las rodillas  y  me quedé contemplando unos instantes sus diez largos
dedos. Izumi me miraba fijamente por el espacio que se abría entre ellos.

—¿Y qué más? —me preguntó.

—Eso es todo —le dije, agarré el periódico y lo doblé en cuatro. Me saqué un pañuelo
del bolsillo y me limpié la espuma del café que tenía adherida a los labios—. Al menos
aquí no pone nada más.

—¿Y qué crees que habrá sido de los gatos?

Me la  quedé  mirando  y,  luego,  me guardé  el  pañuelo  en  el  bolsillo.  —Pues  no  lo  sé.
Aquí no dice nada sobre eso.

Izumi  torció  ligeramente  los  labios  hacia  un  lado.  Tenía  esa  costumbre.  Cuando  se
disponía  a  dar  su  opinión  sobre  algo  (la  mayoría  de  las  veces,  bajo  la  forma  de  una
breve  declaración),  siempre  fruncía  los  labios  hacia  un  extremo  del  rostro  como  si
estuviera alisando las arrugas de una sábana estirando en una sola dirección. Al poco
de conocernos, me fascinaba ese gesto.

—Los periódicos en todas partes son iguales. Nunca ponen lo que a uno realmente le
interesa saber.

Cogió un cigarrillo de un paquete nuevo de Salem, se lo llevó a los labios y lo encendió
con una cerilla. Ella fumaba una cajetilla diaria. Por la mañana empezaba una nueva y
la iba consumiendo a lo largo del día. Yo no fumo. Mi mujer me obligó a dejarlo hace
cinco años, cuando estaba embarazada.

—Lo que a mí me gustaría saber —dijo ella tras exhalar en silencio una bocanada de
humo que se quedó suspendida en el aire—, es qué les ha sucedido a esos gatos. Si los
han matado por  el  hecho de  haber  comido carne humana.  O si  les  han acariciado la
cabeza diciéndoles: «¡Pobrecillos! Para vosotros también habrá sido espantoso», y los
han absuelto. ¿A ti qué te parece?



Reflexioné sobre ello mientras contemplaba las abejas que había encima de la mesa.
La  imagen  de  las  diligentes  abejas  libando  sin  tregua  la  mermelada  se  superpuso
dentro de mi cabeza a la de los tres gatos que devoraban el cadáver de la anciana. A lo
lejos se oyó el  chillido de una gaviota que solapó el  zumbido de las abejas.  Por unos
segundos, mi conciencia vagó por la frontera entre lo real y lo irreal. ¿Dónde estaba yo
en aquellos momentos? ¿Y qué estaba haciendo? Experimenté serias dificultades para
comprenderlo. Respiré hondo, contemplé el cielo y, luego, dirigí los ojos hacia Izumi.

—No tengo la menor idea.

—Piénsalo  un  poco.  Si  tú  fueras  el  alcalde  de  esa  ciudad,  o  el  jefe  de  policía,  ¿qué
harías con los gatos?

—Los metería en un reformatorio. Y haría que se volvieran vegetarianos — dije.

Izumi no se rio. Dio una calada a su cigarrillo y, luego, exhaló el humo despacio.

—A mí todo eso me recuerda a una parábola que me contaron al empezar secundaria.
Ya  te  lo  había  dicho,  ¿verdad?  ¿Que  fui  durante  seis  años  a  una  escuela  católica
terriblemente estricta? La enseñanza primaria la cursé en la escuela del barrio, pero, a
partir  de  secundaria,  estudié  allí.  Justo  después  de  la  ceremonia  de  ingreso  venía  el
cuento moral. La madre superiora nos reunió a todas las nuevas, se subió al púlpito y
nos aleccionó en la doctrina católica. Nos contó varias parábolas, pero la que recuerdo
mejor… En realidad, la única de la que me acuerdo… es la historia del náufrago que va
a parar, junto con un gato, a una isla desierta.

—¡Vaya! Parece interesante -dije.

—Tu barco naufraga y tú llegas a una isla desierta. En el bote sólo estáis tú y el gato.
En la isla no hay nada comestible. Y en el bote sólo hay agua y galletas para que una
persona  pueda  subsistir  durante  diez  días.  En  esto  consistía  la  historia.  Entonces  la
monja  nos  hacía  la  siguiente  pregunta:  «Niñas,  imaginaos  que  os  encontráis  en  esta
situación.  Cerrad  los  ojos  y  representaos  la  imagen.  Estáis  con  un  gato  en  una  isla
desierta.  Casi  no  tenéis  comida.  Cuando  se  termine,  moriréis.  ¿Entendido?  Tenéis
hambre,  tenéis  sed  y  vais  a  morir.  ¿Qué  haríais  vosotras?  ¿Os  partiríais  esa  mísera
comida con un gato? No. No deberíais hacerlo. Sería un error. No deberíais compartir
vuestra comida con un gato. Porque vosotras sois criaturas elegidas por el Señor y el
gato  no  lo  es.  Por  lo  tanto,  vosotras  deberíais  comeros  solas  las  galletas».  Y  nos  lo
decía con una cara muy seria. Al oírlo, yo me quedé de piedra. ¿Por qué les contarían
semejante historia a unas niñas que acababan de entrar en la escuela? Me impresionó
mucho y me pregunté dónde me había metido.

Izumi y yo vivíamos en una casita que habíamos alquilado en una pequeña isla griega.



Era  temporada  baja  y,  además,  aquélla  era  una  isla  muy  poco  frecuentada  por  los
turistas, así que el alquiler era bajo. Antes de llegar a la isla, ni Izumi ni yo habíamos
oído  su  nombre.  La  isla  estaba  tan  cerca  de  la  frontera  con  Turquía  que  los  días
despejados  se  vislumbraban en  el  horizonte  las  azules  montañas  del  territorio  turco.
Los  griegos  bromeaban  diciendo  que  cuando  el  viento  soplaba  con  fuerza  llegaba  el
olor a kebab. Pero teníamos Asia Menor tan a la vista que aquello ni siquiera parecía
una broma. De hecho, la costa turca se encontraba más cerca que cualquier otra isla
griega.

En  la  plaza  del  puerto  se  levantaba  la  estatua  de  un  héroe  de  las  luchas  por  la
Independencia.  El  héroe,  sumándose  a  la  insurrección  que  se  extendía  en  aquellos
momentos  por  Grecia,  encabezó  una  valiente  rebelión  contra  el  ejército  turco  que
ocupaba  la  isla,  pero  fue  apresado  y  condenado  a  morir  empalado.  Los  turcos
plantaron una afilada estaca en la plaza del puerto, desnudaron al infortunado héroe y
lo clavaron en su punta. Impelida por el peso del cuerpo, la estaca fue introduciéndose
por el ano hasta llegar a la boca del héroe, lentamente, por lo que éste tardó mucho en
morir.  La  estatua  estaba  emplazada  justo  en  el  lugar  donde,  al  parecer,  clavaron  la
estaca.  En  la  época  en  que  la  fundieron,  debió  de  ser  una  majestuosa  e  imponente
estatua de bronce, pero por entonces, a causa de la inevitable erosión causada por el
aire del mar, por el polvo y los excrementos de gaviota, más el paso del tiempo, apenas
podían  distinguirse  sus  facciones.  Ninguno  de  los  habitantes  de  la  isla  prestaba  la
menor atención a la sucia y arruinada estatua de bronce y a ella, por su parte, parecía
importarle  ya  muy  poco  lo  que  sería  de  la  isla,  de  la  patria  y  del  mundo.  Nosotros
tomábamos  café  o  cerveza  en  la  terraza  de  la  cafetería  que  estaba  delante  de  la
estatua y solíamos matar el tiempo contemplando el puerto, los barcos, las gaviotas o
la cordillera turca que se extendía a lo lejos. Aquél era, literalmente, el fin de Europa.
Allí soplaba el viento del fin del mundo, se alzaban las olas del fin del mundo, flotaba
el  aroma  del  fin  del  mundo.  Te  gustara  o  no,  así  era  el  fin  de  un  mundo.  El  lugar
estaba teñido por los colores del inmovilismo y era imposible escapar de ellos. A mí me
daba  la  sensación  de  estar  siendo  absorbido,  en  silencio,  hacia  el  territorio  de  un
cuerpo  extraño.  Una  cosa  ajena  que  se  hallaba  más  allá  del  fin,  vaga,  extrañamente
amable. Y la huella de aquel cuerpo extraño se apreciaba en los rostros de la gente del
puerto, en sus miradas y en su piel.  A veces no lograba hacerme a la idea de que yo
también formaba parte de aquel lugar.

Por más que recorriera con los ojos el paisaje que me rodeaba, por más que respirara
su  aire,  no  podía  ligarlo  orgánicamente  a  mí.  Y  yo  pensaba:  «¿Qué  diablos  estoy
haciendo en un sitio como éste?».

Dos  meses  atrás,  yo  vivía  con  mi  esposa  y  con  mi  hijo  de  casi  cuatro  años  en  un
apartamento  de  tres  habitaciones  de  Unoki.  El  piso  no  era  muy  grande,  pero  era
confortable. Constaba de nuestro dormitorio, un cuarto para el niño y una habitación
que yo  utilizaba como estudio.  La  vista  era  fabulosa,  el  lugar  tranquilo.  Los  fines  de
semana íbamos los tres a pasear por las orillas del río Tone. En primavera, los cerezos



florecían  en  sus  riberas.  Montaba  al  niño  en  la  bicicleta  y  nos  íbamos  a  ver  los
entrenamientos del equipo B de los Kyojin.

Yo  trabajaba  en  una  empresa  de  tamaño  medio  especializada  en  el  diseño  y  la
maquetación de libros y revistas. Por más que hiciera de diseñador, mi trabajo, en sí
mismo, era más bien técnico y estaba desprovisto de la brillantez y creatividad que se
le  supone,  pero  a  mí  me  gustaba  mucho.  No  quiero  decir  con  ello  que  no  tuviera
ninguna  queja  y  que  me  divirtiera  siempre.  Solía  tener  más  trabajo  del  que  podía
hacer y varias noches al mes me las pasaba trabajando sin poder dormir. Algunas de
las tareas que realizaba eran aburridas. Con todo, en mi lugar de trabajo yo gozaba de
una relativa paz y libertad. Llevaba mucho tiempo en la empresa y, por lo tanto, dentro
de ciertos  límites,  podía  escoger  los  proyectos  de  los  que encargarme y  expresar  mi
opinión.  No tenía  ni  jefes  odiosos  ni  compañeros  desagradables.  El  sueldo no estaba
mal.  Por  lo  tanto,  de  no  haber  ocurrido  nada,  probablemente  hubiera  seguido
trabajando  en  aquel  lugar  de  forma  indefinida.  Y,  al  igual  que  el  río  Moldau  (o,
hablando con propiedad, al igual que las aguas del río Moldau del que aquéllas toman
su nombre), mi vida habría ido fluyendo inexorablemente hacia el mar.

Izumi era diez años menor que yo. Nos conocimos en una reunión de trabajo. Desde el
primer  instante  quedamos  prendados  el  uno  del  otro.  En  esta  vida  pasa  a  veces,
aunque  muy  pocas.  Nos  vimos  en  tres  o  cuatro  ocasiones,  siempre  por  cuestiones
laborales.  Yo  fui  a  su  empresa,  ella  vino  a  la  mía.  Por  más  que  diga  que  nos  vimos,
nunca  fue  por  mucho  tiempo,  tampoco  estuvimos  nunca  a  solas.  Ni  tocamos  ningún
tema  personal.  Pero,  cuando  terminó  el  trabajo,  me  embargó  una  profunda  tristeza.
Me  sentí  como  si  me  hubieran  arrebatado  de  forma  injusta  algo  que  me  era
imprescindible.  Era  un  sentimiento  que  hacía  mucho  tiempo  que  no  experimentaba.
Posiblemente a Izumi le ocurriera lo mismo. Una semana después, ella me llamó a la
empresa por un asunto laboral sin importancia. Charlamos un rato. Yo bromeé y ella
se rio.  Y la invité a tomar una copa. Fuimos a un pequeño bar y charlamos mientras
tomábamos algo. Casi no recuerdo de qué hablamos en aquella ocasión. Pero los temas
de  conversación  fueron  surgiendo,  uno  tras  otro,  con  una  facilidad  asombrosa.
Cualquier tema nos parecía interesante, hubiéramos podido seguir conversando hasta
la  eternidad.  Yo  entendía  con  una  claridad  meridiana  lo  que  ella  quería  decirme  y,
aquello  que  yo  nunca  había  logrado  explicar  bien  a  los  demás,  a  ella  se  lo  podía
transmitir con una precisión pasmosa. Ambos estábamos casados, ninguno de los dos
nos  sentíamos  especialmente  insatisfechos  con  nuestra  vida  matrimonial.  Ambos
queríamos a nuestros cónyuges y los respetábamos. Sé por experiencia que, en la vida,
sólo  en  contadísimas  ocasiones  encontramos  a  alguien  a  quien  podamos  transmitir
nuestro estado de ánimo con exactitud, alguien con quien podamos comunicarnos a la
perfección. Es casi un milagro, o una suerte inesperada, hallar a esa persona. Seguro
que  muchos  mueren  sin  haberla  encontrado  jamás.  Y,  probablemente,  no  tenga
relación alguna con lo que se suele entender por amor. Yo diría que se trata, más bien,
de un estado de entendimiento mutuo cercano a la empatía.



Luego,  Izumi  y  yo  volvimos  a  vernos,  tomamos  una  copa,  hablamos.  Su  marido  solía
regresar  tarde  a  casa  por  cuestiones  de  trabajo,  así  que  ella  podía  disponer  de  su
tiempo con una relativa libertad. Cuando hablábamos, las horas se nos pasaban en un
santiamén. A menudo, al mirar el reloj, nos dábamos cuenta con sobresalto de que se
acercaba la hora del último tren. Siempre me costaba dejarla. Hubiese querido hablar
más, y a ella le sucedía lo mismo.

Después nos acostamos. Sucedió con la mayor naturalidad del mundo, sin que ninguno
de los dos lo propusiera. Tanto para ella como para mí era la primera relación sexual
que  manteníamos  fuera  del  matrimonio.  Pero  no  nos  sentimos  culpables  por  ello.
Porque necesitábamos hacerlo.  Desnudarla,  acariciarla,  abrazarla,  penetrar  en  ella  y
eyacular era una parte más de nuestras conversaciones.  Era tan natural  que,  si  bien
no  tuvimos  sentimiento  de  culpabilidad,  tampoco  nos  produjo  un  placer  carnal  de
aquellos que desgarran el corazón. Era un acto tranquilo, agradable y sencillo. Lo más
maravilloso  eran  las  conversaciones  que  manteníamos  apaciblemente  en  la  cama
después  de  hacer  el  amor.  Eran  unos  momentos  inapreciables.  Entre  las  sábanas,
abrazaba  su  cuerpo  desnudo,  ella  se  acurrucaba  entre  mis  brazos  y,  en  una  voz  tan
queda que sólo nosotros podíamos oír, hablábamos de cosas que únicamente nosotros
entendíamos.

Nos  veíamos  siempre  que  teníamos  ocasión.  Quedábamos,  tomábamos  una  copa,
hablábamos  y,  si  nos  sobraba  tiempo,  nos  acostábamos  y,  si  no,  nos  despedíamos.
Tanto  nos  daba  una  cosa  como  la  otra.  Sorprendentemente  (o  quizá  no  lo  sea  en
absoluto), estábamos convencidos de que era posible mantener esa situación de forma
indefinida.  Es decir,  que creíamos que nuestro matrimonio era nuestro matrimonio y
que  la  relación  entre  ella  y  yo  podía  existir  de  una  manera  paralela,  sin  que  se
produjeran  interferencias  entre  ambas  circunstancias.  Porque  nosotros  estábamos
convencidos  de  que  nuestra  relación  no  iba  a  influir  en  nuestra  vida  matrimonial.
Cierto  que  manteníamos  relaciones  sexuales,  pero  ¿qué  daño  hacíamos  a  los  demás
con  ello?  Cierto  que  cada  noche  que  veía  a  Izumi  llegaba  tarde  a  casa  y  tenía  que
mentirle  a  mi  mujer  y  eso  me  hacía  sentir  culpable.  Pero,  en  realidad,  nosotros  no
traicionábamos a  nadie.  La relación entre  Izumi  y  yo,  si  se  me permite  la  expresión,
era una comunicación total en aspectos limitados de la vida.

De no haber ocurrido nada, no tengo la menor idea de qué rumbo hubiera tomado la
relación entre Izumi y yo. Tal vez hubiéramos seguido llevándonos bien eternamente,
hablando,  tomándonos  vodkas  con  tónica  y  acostándonos  en  algún  hotel.  O,  tal  vez,
con el paso del tiempo nos hubiéramos hartado de mentirles a nuestros cónyuges, nos
hubiéramos  ido  distanciando  de  manera  natural  y  hubiéramos  acabado  volviendo  a
nuestra  apacible  vida  familiar.  Creo  que,  en  ninguno  de  los  dos  casos,  las  cosas
hubieran acabado mal. No tengo la certeza, pero me da esa impresión. Sin embargo,
por  una  estúpida  casualidad  (posiblemente  era  algo  que  debía  suceder  más  tarde  o
más  temprano),  el  marido  de  Izumi  descubrió  nuestra  relación.  Después  de
interrogarla con dureza se presentó en mi casa. Estaba descompuesto, fuera de sí. Y la



mala suerte quiso que en casa estuviera únicamente mi mujer.  La situación tomó un
cariz trágico. Mi mujer me pidió explicaciones. Izumi acababa de confesarlo todo, así
que no hubo manera de enmascarar los hechos. Y le conté toda la verdad.

—No tiene nada que ver con el  amor —le dije—. Esa relación tiene unos límites muy
estrictos.  Lo  que  hay  entre  Izumi  y  yo  es  algo  completamente  distinto  a  lo  que  hay
entre tú y yo. La prueba es que, mientras la veía a ella, tú jamás has notado nada. Y
eso, ¿a qué crees que se debe? Pues a que es un tipo de relación muy distinto.

Pero mi mujer hizo oídos sordos a mis explicaciones. Recibió un duro golpe, se quedó
literalmente helada. No quiso volver a hablarme. Al día siguiente cargó sus cosas en el
coche, cogió al niño y se fue a casa de sus padres, a Chigasaki. La llamé varias veces,
pero mi mujer se negó a hablar conmigo. Quien sí se puso al teléfono fue mi suegro.
Me dijo que no quería oír excusas peregrinas y que no permitiría que su hija volviera
con un individuo de mi calaña. En principio, su padre se había opuesto rotundamente a
nuestro matrimonio, así que aquello no hizo más que confirmar sus peores augurios y
el hombre se dedicó a meter más cizaña aún.

Desconcertado,  me  tomé  unos  días  de  descanso;  los  pasé  solo  en  casa,  tumbado  sin
hacer  nada.  Pero  Izumi  me  llamó.  También  ella  estaba  sola.  Su  marido  (aunque  él,
después de golpearla, había cogido unas tijeras y se había puesto a cortar toda la ropa
de Izumi, desde los abrigos hasta la ropa interior) también se había ido de casa.

—Ni siquiera sé adónde ha ido. Pero, en mi caso, no hay nada que hacer — me dijo—.
No hay manera de arreglarlo. Él ya no volverá.

Se echó a llorar. Ella y su marido habían sido novios desde que iban al instituto. Quise
consolarla, pero no había consuelo posible.

—¿Y si fuéramos a tomar una copa? —me propuso Izumi.

Nos dirigimos al barrio de Shibuya y estuvimos bebiendo sin parar en un bar que no
cerraba en toda la noche. Yo, vodka gimlets y ella daiquiris. Nos tomamos tantos que
era  imposible  contarlos.  Sin  embargo,  aquella  noche  apenas  hablamos.  Al  amanecer
caminamos  hasta  el  distrito  de  Harajuku  para  quitarnos  la  resaca,  tomamos  café  y
desayunamos en un Royal Host. Fue entonces cuando Izumi me propuso ir a Grecia.

—¿A Grecia? —pregunté yo.

—Ya me dirás qué hacemos en Japón —respondió ella mirándome a los ojos.

Intenté  reflexionar  al  respecto.  Pero  tenía  el  cerebro  embotado  por  el  alcohol  y  me
costaba hilvanar las ideas.



—Yo siempre he querido ir a Grecia. Es mi sueño. Me hubiera gustado mucho ir allí de
viaje  de  novios,  pero  no  nos  alcanzó  el  dinero.  ¡Venga!  ¡Vayámonos  a  Grecia!  Allí
podríamos vivir un tiempo, descansando sin pensar en nada. Total, en la situación en
la que estamos, en Japón no haremos más que deprimirnos.

A mí no me atraía Grecia especialmente, pero estaba de acuerdo con Izumi en que no
había nada que yo pudiera hacer en Japón en aquellos momentos. Contamos el dinero
del  que  disponíamos.  Ella  tenía  ahorrados  unos  dos  millones  y  medio  de  yenes.  Yo
podía disponer libremente de un millón y medio. Cuatro millones en total.

—Con  cuatro  millones  de  yenes,  en  un  pueblo  de  Grecia,  podríamos  vivir  unos  años
—me dijo Izumi—. Los dos billetes de avión, si  los compramos de esos de bajo coste,
nos saldrán por unos cuatrocientos mil yenes. O sea, que nos quedarán tres millones
seiscientos mil yenes. Si gastáramos unos cien mil al mes, pues podríamos quedarnos
unos  tres  años.  Pon  dos  años  y  medio,  contando  los  extras.  Fabuloso,  ¿no?  ¡Venga!
¡Vamos! Y después ya veremos lo que pasa.

Eché una mirada a mi alrededor.  A primera hora de la mañana el  Royal  Host estaba
lleno de parejas jóvenes.  Posiblemente fuésemos los únicos en sobrepasar los treinta
años.  Pero  seguro  que  no  había  otra  pareja  a  la  que  hubieran  pillado  en  flagrante
adulterio y que, tras perder a su familia, estuviera planeando huir a Grecia llevándose
todo el dinero consigo. «¡Uf!», pensé. Me quedé un buen rato contemplando la palma
de mi mano. ¿Tenía aquel extraño asunto algo que ver conmigo?

—De acuerdo —dije—. Vámonos.

Al día siguiente presenté mi carta de dimisión. Mi jefe, por lo visto, ya intuía lo que me
estaba pasando y se ofreció a concederme unas largas vacaciones. En la empresa todo
el  mundo  se  mostró  muy  sorprendido  ante  mi  marcha,  pero  nadie  se  empeñó  en
hacerme  cambiar  de  idea.  Me  asombró  lo  fácil  que  resultaban  las  cosas  una  vez
intentabas llevarlas a la práctica. De hecho, si estás dispuesto, en este mundo hay muy
pocas cosas que no puedas dejar. No, tal vez no haya ninguna. Y, puestos a dejar las
cosas atrás,  acabas queriéndolo dejar absolutamente todo. Como sucede en el  juego,
cuando,  tras  perder  casi  todo  el  dinero,  acabas  por  apostar  todo  el  que  te  queda.
Porque te da pereza retirarte a medias llevándote lo poco que todavía tienes.

Metí  todo  lo  que  consideré  necesario  en  una  Samsonite  de  tamaño  medio  de  color
azul. Maleta en mano, tomé con Izumi un avión que seguía la ruta del sur. En volumen,
su equipaje era similar al mío.

Cuando  estábamos  sobrevolando  Egipto,  me  aterroricé  al  pensar  que  alguien,  por
equivocación, podía llevarse mi maleta en algún aeropuerto. Samsonite azules como la
mía debía de haberlas por decenas de millares en el mundo. ¿Y si, una vez llegara a mi
destino y abriese la maleta, me encontrara con las pertenencias de otra persona? No



era imposible. Al pensarlo, me asaltó un pánico tan grande que yo mismo me asombré.
Si se perdiera la maleta, aparte de Izumi no me quedaría nada que me ligara a mi vida.
Mientras le daba vueltas a eso en la cabeza, tuve la sensación de que había perdido mi
esencia como ser humano. Era la primera vez en la vida que tenía una sensación tan
extraña. Yo había dejado de ser yo. El que estaba allí no era mi yo auténtico, sino un
sucedáneo  que  había  tomado  mi  forma.  Y  mi  conciencia,  sin  darse  cuenta,  había
seguido por equivocación a aquel otro yo. Mi conciencia estaba terriblemente confusa.
Se decía a sí misma que debía regresar a Japón y volver a entrar en el cuerpo al que
en verdad pertenecía. Pero el avión estaba sobrevolando Egipto. Era imposible volver
atrás.  Sentía  la  carne  de  aquel  yo  provisional  como  si  estuviera  hecha  de  estuco.
Rascándola con las uñas se podía desmenuzar, convertir en polvo. Empecé a temblar
violentamente. No podía parar. Me dije que si continuaba temblando de aquella forma,
acabaría haciéndome añicos, deshaciéndome. El aire acondicionado debía de funcionar
bien,  pero el  sudor  empezó a  manar  de todos los  poros  de mi  piel,  empapándome la
camisa. Mi cuerpo exhalaba un olor nauseabundo. Mientras tanto, Izumi me agarraba
la mano. De vez en cuando, me pasaba un brazo por los hombros. No dijo nada. Pero
parecía  saber  perfectamente  cómo  me  sentía.  Duró  unos  treinta  minutos.  Hubiera
deseado morir. Hubiera querido poner la boca del cañón de la pistola contra mi oreja y
apretar el gatillo. Y reducir a un único montón de polvo mi conciencia y mi cuerpo. Ése
era mi único deseo en aquellos momentos.

Pero, cuando dejé de temblar me sentí de repente más ligero. Relajé la tensión de los
hombros, me abandoné al paso del tiempo. Y caí en un profundo sueño. Cuando abrí
los ojos, ya estábamos volando sobre las azules aguas del Egeo.

El mayor problema de la vida que llevábamos en la isla era que casi no teníamos nada
que  hacer.  No  trabajábamos,  no  conocíamos  a  nadie.  En  la  isla  no  había  ni  cine  ni
pistas de tenis. Tampoco disponíamos de libros. Habíamos salido tan apresuradamente
de  Japón  que  ni  siquiera  se  nos  había  ocurrido  traernos  algunos  libros.  Cuando
terminé  de  releer  por  segunda  vez  las  dos  novelas  que  había  comprado  en  el
aeropuerto y las tragedias de Esquilo que se había traído Izumi, ya no me quedó nada
que leer. En el quiosco del puerto vendían algunas novelas de bolsillo, en inglés, para
los turistas, pero no había ninguna que despertara mi interés. A mí me apasionaba la
lectura, de modo que la falta de libros me resultaba muy difícil de soportar. Antes, en
cuanto  tenía  un  rato  libre,  prácticamente  me  sumergía  en  los  libros.  Y  ahora  que
disponía de todo el tiempo del mundo para leer, qué ironía, no tenía ninguno a mano.

Izumi se había traído un manual de griego moderno y se dedicaba a estudiar el idioma.
Siempre llevaba consigo unas fichas que había elaborado con las conjugaciones de los
verbos  griegos  y,  en  cuanto  tenía  un  instante,  iba  recitándolas  como  si  fueran  un
conjuro. Cuando íbamos de compras, hablaba con los dueños de las tiendas usando las
cuatro  palabras  que  había  aprendido.  En  la  cafetería,  hablaba  con  el  camarero.
Gracias  a  ello,  conocimos  a  algunas  personas.  Mientras  Izumi  estudiaba  griego,  yo
intentaba  desempolvar  mi  francés.  Empecé  a  repasarlo  creyendo  que,  ya  que



estábamos en Europa, de algo tenía que servirme, pero en aquella mísera isla no había
ni una sola persona que lo hablara. En la ciudad te podías comunicar, más o menos, en
inglés.  Había  ancianos  que  entendían  el  italiano  y  el  alemán.  Pero  el  francés,
justamente, no tenía en absoluto ninguna utilidad.

Nos sobraba el tiempo, así que nos pasábamos el día paseando. Alguna vez intentamos
pescar  en el  puerto,  pero,  por  más que nos  esforzamos,  no logramos atrapar  ningún
pez. No es que no los hubiera. Es que el agua era demasiado transparente. Y los peces
podían ver con toda claridad, desde el sedal, hasta la cara del pescador que sostenía la
caña.  En resumen,  que  muy estúpido  tenía  que  ser  un  pez  para  picar  el  anzuelo.  Yo
paseaba  con  el  álbum  de  dibujo  y  los  útiles  de  pintura  que  había  adquirido  en  la
droguería,  e  iba  dibujando  los  paisajes  de  la  isla  y  sus  habitantes.  A  mi  lado,  Izumi
contemplaba  mis  bocetos  y  repasaba  la  gramática  griega.  Muchos  griegos  se
acercaban a ver cómo dibujaba. Cuando les hacía un retrato para matar el tiempo, se
ponían muy contentos. Si se lo daba, como agradecimiento nos invitaban a Izumi y a
mí a una cerveza. Un pescador nos regaló en una ocasión un pulpo.

—Podrías  ganarte  la  vida  con  los  retratos  —me  dijo  Izumi—.  Eres  muy  bueno  y,
además, un pintor japonés es algo muy poco frecuente en estos lugares. Sería un buen
negocio.

Yo me reí,  pero en el  rostro de Izumi se reflejaba que no estaba bromeando. Intenté
imaginarme  a  mí  mismo  yendo  de  isla  en  isla  haciendo  retratos  de  la  gente  y
recibiendo,  a  cambio,  algunas  monedas  o  alguna  invitación  a  una  cerveza.  No  me
pareció una idea descabellada. Incluso me gustó. De hecho, a mí me encantaba dibujar
y había estudiado Bellas Artes.

—Y yo podría hacer de coordinadora turística para japoneses. A partir de ahora, cada
vez vendrán más turistas japoneses por aquí y nosotros tenemos que comer. Claro que,
para trabajar en eso, primero tengo que aprender bien el griego —dijo Izumi.

—Pero podemos estarnos dos años y medio sin hacer nada, ¿verdad? —quise saber yo.

—Si no pasa nada —respondió Izumi—. Si no nos roban el dinero, o si no nos ponemos
enfermos, por ejemplo. Si no ocurre nada de eso, podremos vivir dos años y medio sin
problemas.  Pero  creo  que  es  mejor  que  estemos  preparados  para  cualquier
eventualidad.

Yo no había ido nunca al médico. Así se lo dije a Izumi.

Ella  permaneció  unos  instantes  mirándome  fijamente.  Luego  apretó  los  labios  y  los
torció un poco hacia un lado.

—Suponte  —dijo—,  suponte  que  me  quedo  embarazada.  ¿Qué  harías  tú?  Por  más



precauciones  que  tomemos,  estas  cosas  pasan.  Y  si  nos  sucediera,  el  dinero  se  nos
terminaría en un santiamén.

—En ese caso, podríamos volver a Japón —sugerí.

—Parece que no lo entiendas. Tú y yo no vamos a regresar nunca a Japón — me dijo
Izumi en voz baja.

Izumi  continuó  estudiando  griego  y  yo  seguí  con  mis  dibujos.  Posiblemente,  aquella
fuese la época más apacible de mi vida. Tomábamos una comida frugal, bebíamos vino
barato como si fuera la gran cosa. Cada día subíamos a una montaña que había por allí
cerca.  En  la  cima  había  un  pequeño  pueblo  desde  donde  se  divisaban  las  islas
cercanas. Si aguzabas la vista, podías ver, incluso, el puerto turco. Gracias al aire puro
y al ejercicio, nos encontrábamos en plena forma física. Al anochecer no se oía ningún
ruido  en  los  alrededores.  Inmersos  en  el  silencio,  Izumi  y  yo  nos  abrazábamos  en
secreto. Y hablábamos en voz baja de muchas cosas. Ya no teníamos que preocuparnos
por el último tren ni teníamos que mentir a nuestros cónyuges. Era maravilloso. Y así
fue avanzando el otoño y pronto llegó el invierno. Cada vez eran más los días de fuerte
viento, el mar empezó a encresparse.

Fue  en  esa  época  cuando  leímos  el  artículo  que  hablaba  de  los  gatos  antropófagos.
Pero nosotros el periódico lo comprábamos para enterarnos del cambio de divisas. El
yen continuaba cotizándose más y más frente al dracma. Eso era de vital importancia
para  nosotros  ya  que,  cuanto  más subía  el  yen,  más  aumentaba el  valor  de  nuestros
ahorros.

—Hablando de gatos —dije yo unos cuantos días después de que apareciera el artículo
de  los  gatos  antropófagos  en  el  periódico—.  El  gato  que  yo  tenía  de  pequeño
desapareció de una forma muy extraña.

Izumi mostró interés por la historia. Alzó los ojos del cuadro de conjugaciones de los
verbos y me miró.

—¿Y cómo fue?

—Sucedió cuando yo estaba en segundo o en tercero de primaria. Entonces vivíamos
en una casa de la empresa que tenía un jardín muy grande. En el jardín había un pino
muy viejo. Era tan alto que, al alzar la vista, no alcanzabas a ver las ramas más altas.
Un  día,  yo  estaba  sentado  en  el  porche  leyendo  un  libro  mientras  el  gatito  a  rayas
negras, blancas y marrones que teníamos en casa jugaba solo en el  jardín. Saltaba y
brincaba  solo,  como hacen  a  veces  los  gatos.  Estaba  tan  excitado  que  ni  siquiera  se
daba  cuenta  de  que  yo  lo  miraba.  Dejé  de  leer  y  me  lo  quedé  observando.  El  gato
continuó haciendo lo mismo un buen rato. El tiempo pasaba, pero él no se detenía, era
como si  estuviera poseído. Brincaba, se enfurecía,  retrocedía de un salto.  Mirándolo,



me fui asustando. Era como si le excitara algo que ni sus ojos ni los míos podían ver.
De pronto, el gato empezó a correr alrededor del pino con un vigor inusitado, parecía
el tigre de Little Black Sambo. Y, tras pasarse un rato dando vueltas, empezó a trepar
por el tronco del pino hasta la copa. Al levantar la mirada distinguí la cara del gato en
lo alto del árbol. El gato aún parecía terriblemente alterado. Se había escondido tras
una rama, con la vista clavada en algo. Lo llamé. Pero no pareció oírme.

—¿Cómo se llamaba el gato? —preguntó Izumi.

No logré recordar su nombre. Le respondí que lo había olvidado.

—Mientras  tanto,  había  ido  oscureciendo  —le  conté—.  Yo  estaba  terriblemente
preocupado por el gato y me quedé esperando a que bajara del árbol. Pero el gato no
bajó. Pronto cayó la noche. Ésa fue la última vez que lo vi.

—Lo que cuentas no es nada raro —dijo Izumi—. Los gatos suelen desaparecer de este
modo.  Especialmente  cuando  están  en  celo.  Se  excitan  tanto  que  se  pierden  en  el
camino de vuelta. Seguro que, cuando tú no lo veías, bajó del árbol y se fue a alguna
parte.

—Es posible —dije—. Pero yo, entonces, todavía era un niño y creí que el gato se había
quedado a vivir en lo alto del árbol. Que algo le impedía bajar. Así que todos los días,
en cuanto podía, me sentaba en el porche y miraba las ramas del pino. Esperando ver
entre ellas la cara del gato.

A  Izumi  no  pareció  interesarle  mucho  esa  historia.  Encendió  un  segundo  Salem  con
expresión aburrida. Luego, de pronto, alzó la cabeza y me miró.

—¿Piensas mucho en tu hijo? —me preguntó.

No supe qué responderle.

—A veces —respondí con franqueza—. Pero no mucho. Cuando algo me lo recuerda.

—¿Te gustaría verlo?

—A veces —respondí. Pero era mentira. Sólo que intentaba pensar que tenía ganas de
verlo porque creía que eso era lo correcto. Cuando vivíamos juntos, lo encontraba una
preciosidad. Los días que llegaba tarde a casa, lo primero que hacía era dirigirme a su
habitación  y  mirarle  la  carita.  A  veces  me  entraban  ganas  de  estrecharlo  contra  mi
pecho  con  tanta  fuerza  que  le  hubiera  roto  los  huesos.  Pero,  al  separarme  de  él,
empezó a costarme recordarlo bien. La expresión de su rostro, su voz, sus gestos, todo
ello parecía pertenecer a un mundo muy lejano. Sólo recordaba con claridad el olor de
su  jabón.  Yo  solía  bañar  a  mi  hijo.  El  niño  tenía  la  piel  muy  delicada  y  mi  mujer  le



había comprado un jabón especial. Y ahora lo único que recuerdo bien de mi hijo es el
olor de ese jabón.

—Oye,  si  te  apetece volver  a  Japón,  puedes  irte  —dijo  Izumi—.  Por  mí  no tienes  que
preocuparte. Podría apañármelas aquí sola.

Asentí. Pero lo tenía muy claro. Yo no volvería jamás a Japón dejándola a ella atrás.

—Cuando  tu  hijo  crezca,  seguro  que  te  recordará  de  una  manera  parecida  —  dijo
Izumi—.  Como  tú  al  gato  que  un  día  trepó  a  lo  alto  de  un  pino  y  desapareció  para
siempre.

Me reí.

—Pues sí. Se parece —admití.

Izumi apagó el cigarrillo aplastándolo en el cenicero. Lanzó un suspiro.

—¿Por qué no volvemos a casa y hacemos el amor? —propuso ella.

— Todavía es por la mañana —dije yo.

—¿Les pasa algo a las mañanas?

—Nada en especial —dije.

A medianoche, cuando me desperté, Izumi había desaparecido. Miré el reloj que había
a la cabecera de la cama. Las agujas del reloj señalaban las doce y media. A tientas,
encendí  la  lámpara  de  la  mesita  y  eché  una  mirada  a  mi  alrededor.  Un  silencio
profundo  reinaba  en  la  habitación.  Parecía  que  hubiera  venido  alguien  mientras  yo
dormía Y hubiera esparcido polvo de silencio a manos llenas. En el cenicero quedaban
dos  colillas  de  Salem aplastadas  hasta  reventar.  Al  lado,  la  cajetilla  de  tabaco vacía,
estrujada y hecha una bola. Salté de la cama y me dirigí a la sala de estar. Izumi no
estaba allí. Tampoco estaba en la cocina ni en el cuarto de baño. Abrí la puerta y miré
hacia el jardín delantero. Pero allí sólo había dos sillones blancos de plástico bañados
por  la  luz  de  la  luna.  Era  una preciosa  luna llena.  «Izumi»,  la  llamé en voz  baja.  No
hubo respuesta.  Volví  a  llamarla,  pero  esa  vez  en  voz  alta:  «¡Izumi!».  Chillé  tan  alto
que el corazón comenzó a latirme con fuerza. No parecía mi voz. Era demasiado fuerte
y no sonaba natural. Siguió sin haber respuesta, como era de esperar. Las espigas de
susuki se mecían al soplo de la suave brisa que llegaba del mar. Cerré la puerta, volví
a la cocina y me serví media copa de vino para tranquilizarme. La clara luz de la luna
penetraba por las ventanas de la cocina creando extrañas sombras en las paredes y en
el  suelo.  Parecía  la  simbólica  escenografía  de  una  obra  de  teatro  de  vanguardia.
Entonces  lo  recordé  de  repente.  Me  acordé  de  que  también  la  noche  en  que



desapareció el  gato era una noche de luna llena,  sin una sola nube en el  cielo,  igual
que ésa. Y que yo, aquella noche, después de la cena, me había sentado en el porche
solo y me había quedado contemplando, inmóvil, la copa del pino. Conforme avanzaba
la  noche,  la  luz  de  la  luna  había  ido  cobrando  una  luminosidad  intensa,  casi
inquietante.  No sé  por  qué,  pero  me era  imposible  apartar  los  ojos  de  las  ramas del
pino. De vez en cuando me parecía ver cómo relucían, bañados por la luz de la luna,
los brillantes ojos del gato. Pero quizá fuera una ilusión. La luz de la luna, a veces, te
muestra cosas que no deberías ver.

Me  puse  un  jersey  grueso  y  unos  pantalones  tejanos.  Me  embutí  en  el  bolsillo  la
calderilla que había sobre la mesa y salí afuera. Seguro que Izumi no podía dormir y
había salido a dar un paseo sola. En los alrededores reinaba una paz absoluta, no se
apreciaba el menor movimiento. Justo entonces había amainado el viento. Sólo se oía
el crujido de las suelas de goma de mis zapatillas de tenis sobre las pequeñas piedras.
Crujían de forma tan exagerada que parecía la música de fondo de una película. Se me
ocurrió que Izumi podría haberse dirigido al puerto. De hecho, era el único sitio al que
podía ir. Sólo había un camino que llevara al puerto, o sea, que no cabía la posibilidad
de que nos cruzáramos sin vernos. A la que te apartabas de aquel sendero, enseguida
te adentrabas en la montaña. Las luces de las casas que lo bordeaban estaban todas
apagadas y la claridad de la luna teñía de plata la superficie de la tierra. «Parece un
paisaje submarino», pensé. Tras recorrer la mitad del camino que conducía al puerto
me  dio  la  sensación  de  que  una  música  sonaba  débilmente  dentro  de  mis  oídos.  Me
detuve.  Al  principio  creía  que  era  una  alucinación  auditiva.  Algo  parecido  al  silbido
causado  por  el  cambio  de  presión  atmosférica.  Pero,  al  escuchar  con  atención,
comprendí  que  aquel  sonido  poseía  una  melodía.  Contuve  la  respiración  y  me
concentré en mis oídos. Como si sumergiera el corazón en la oscuridad del interior de
mi cuerpo. Alguien estaba tocando música en aquellos momentos. Una música en vivo,
sin amplificadores ni altavoces. Una música que hacía vibrar el transparente aire de la
noche  hasta  llegar  a  mis  oídos.  ¿De  qué  instrumento  se  trataba?  Sí,  era  un  buzuki,
aquel  instrumento  parecido  a  una  mandolina  que  Anthony  Quinn  tocaba  en  Zorba  el
griego. Pero ¿quién diablos lo tocaría ahora en plena noche? ¿Y dónde?

La música parecía venir de la montaña. De la pequeña aldea enclavada en la cima a la
que nosotros solíamos ir para estirar las piernas. Me quedé unos instantes plantado en
la encrucijada, sin saber qué hacer. Sin saber qué dirección tomar. Pensé que también
Izumi  debía  de  haber  oído  aquella  música  en  aquel  lugar,  igual  que  yo.  Y  me  dio  la
impresión de que, si la había oído, se habría encaminado hacia allí, de eso no me cabía
la  menor  duda.  Porque,  al  claro  de  luna,  todo  estaba  tan  brillantemente  iluminado
como  si  fuera  pleno  día  y  aquella  música  poseía  una  resonancia  que  aceleraba  el
corazón de las personas.

Tomé con resolución el desvío de la derecha y avancé por la suave cuesta que tan bien
conocía. No había árboles, sólo unos matorrales que me llegaban hasta la rodilla y que
crecían  furtivamente  entre  las  rocas,  llenos  de  secas  espinas.  Conforme  iba



avanzando, la música sonaba cada vez más alta y clara. También se distinguía mejor la
melodía.  La  música  poseía  un  esplendor  festivo.  Imaginé  que  debía  de  celebrarse
algún banquete en el pueblo. Y de repente me acordé. «¡Pues, claro! La boda.» Aquel
día  habíamos  visto  un  bullicioso  cortejo  nupcial  cerca  del  puerto.  Posiblemente,  el
banquete había proseguido hasta la madrugada.

Y, de súbito, me perdí a mí mismo de vista.

Quizá se debiera a la luz de la luna. O quizá fuera la música nocturna. A cada paso que
daba me iba adentrando más en el  desierto  de la  profunda pérdida del  yo,  la  misma
sensación que había experimentado mientras volábamos por el  cielo de Egipto. El yo
que  avanzaba  bajo  la  luz  de  la  luna  no  era  yo.  No  era  mi  auténtico  yo,  sino  un  yo
provisional hecho de estuco. Me pasé la palma de la mano por la cara. Pero no era mi
cara. Aquella mano no era mi mano. El corazón me latía con fuerza. Enviaba sangre a
cada rincón de mi  cuerpo a  una velocidad demencial.  Mi  cuerpo era una figurilla  de
tierra a la que alguien había insuflado vida de modo provisional mediante un hechizo,
tal como hacen los brujos de las islas de la India Occidental. Allí no ardía la llama de la
vida. Lo único que había era el movimiento ficticio de unos músculos provisionales. Lo
único  que  había,  en  definitiva,  era  una  figurilla  de  tierra  provisional  que  iba  a  ser
destinada al sacrificio.

«¿Y dónde está mi auténtico yo?», pensé. «Tu yo real ha sido devorado por los gatos»,
me susurró la voz de Izumi desde alguna parte. «Aunque tú estés aquí, tu verdadero yo
ha  sido  devorado  por  los  gatos  hambrientos.  De  ti  no  ha  quedado  nada  más  que  los
huesos.»  Eché  una  mirada  a  mi  alrededor.  Pero  era  una  alucinación  auditiva,  por
supuesto.  En torno  a  mí,  lo  único  que  se  veía  eran  unos  matojos  de  poca  altura  que
crecían en el suelo rocoso, y la pequeña sombra que proyectaban. Era una voz que mi
mente  había  creado  a  su  capricho.  Volví  a  pensar  en  una  gran  pistola.  Recordé  la
frialdad  del  cañón.  Imaginé  cómo  me  lo  introducía  en  la  boca  y  apretaba  el  gatillo.
Imaginé  cómo  explotaba  mi  cerebro,  mis  huesos,  mis  globos  oculares.  Imaginé  la
negra paz que me visitaría un instante después.

«¡Basta  de  pensamientos  deprimentes!»,  me  dije  a  mí  mismo.  «Te  sumergirás  en  el
mar como si quisieras evitar una ola gigantesca y permanecerás agarrado a una roca,
conteniendo el aliento. De ese modo la ola pasará de largo. Estás cansado y tienes los
nervios  alteradísimos.  Eso  es  todo.  Atrapa  la  realidad.  Cualquier  cosa  sirve,  pero
tienes que asirte a algo real.» Me metí la mano en el  bolsillo y agarré un puñado de
calderilla. Las monedas quedaron al instante húmedas de sudor.

Me esforcé en pensar en otra cosa.  Pensé en mi  casa soleada de Unoki.  Pensé en la
colección  de  discos  que  había  dejado  allí.  Yo  tenía  una  colección  bastante  buena  de
jazz.  Me  había  especializado  en  pianistas  blancos  de  la  década  de  los  cincuenta  y
principios  de  los  sesenta.  Había  ido  reuniendo  pacientemente  álbumes  de  pianistas,
desde Lennie Tristano a Al Haig o bien Claude Williamson, Lou Levy, Russ Freeman,



André Previn.  La mayoría  de los  discos ya estaban descatalogados y  había empleado
mucho tiempo y dinero en reunirlos. Había aumentado poco a poco la colección a base
de  ir  recorriendo  con  la  diligencia  de  una  hormiga  tiendas  de  discos,  y  de  ir
intercambiando  objetos  con  otros  coleccionistas.  La  mayoría  de  las  piezas  que  había
dejado  no  eran  de  primera  categoría,  ni  mucho  menos.  Pero  yo  amaba  aquel  aire
íntimo tan especial que se desprendía de aquellos viejos y mohosos discos. Mi humilde
justificación  era  que  si  el  mundo  se  compusiera  únicamente  de  cosas  de  primera
calidad, seguro que sería muy insípido. Me acordaba al detalle del diseño de las fundas
de cada uno de esos discos. También podía recordar con precisión el peso y el tacto de
aquellos discos de vinilo sobre mi mano.

Pero  todo  eso  ha  desaparecido  ahora.  En  realidad,  fui  yo  quien  lo  borró  con  mis
propias manos. Y es probable que no vuelva a escuchar jamás esos discos.

Luego recordé el olor a tabaco de cuando besaba a Izumi. Me acordé del tacto de sus
labios  y  de  su  lengua.  Cerré  los  ojos.  Deseé  que  estuviera  a  mi  lado.  Deseé  que  me
sujetara la mano todo el tiempo, como en el avión cuando sobrevolábamos Egipto.

Cuando aquella gigantesca ola pasó finalmente por encima de mi cabeza, la música ya
había  cesado.  A  la  que  me  di  cuenta,  ya  había  desaparecido.  Ahora  oprimía  los
alrededores un silencio tan profundo que me hería los tímpanos. La luz de la luna llena
bañaba inexpresivamente todo cuanto me rodeaba. Estaba de pie, solo, en lo alto de la
colina. Desde allí se veía el mar, el puerto, la ciudad con las luces apagadas, la luna.
En el  cielo seguía sin haber una sola nube.  Nada había cambiado en el  paisaje.  Sólo
que había dejado de oírse la música.

¿Habían dejado de tocar de repente? Quizá. Ya casi era la una de la madrugada. O a lo
mejor esa música no había existido jamás. Eso tampoco era, en absoluto, descartable.
En aquellos momentos, no confiaba mucho en mis oídos. Cerré los ojos y sumergí una
vez más mi conciencia en el interior de mi cuerpo. Dentro de las tinieblas suspendí con
suavidad un fino sedal  que sujetaba una plomada.  Pero,  tal  como suponía,  no se oyó
nada.  Ni  siquiera  el  eco  que  dejaba  atrás.  Lo  único  que  había  era  un  silencio  tan
profundo que nada podía romperlo.

Eché  una  mirada  a  mi  reloj  de  pulsera.  Pero  en  mi  muñeca  no  había  ningún  reloj.
Lancé un suspiro y me embutí las manos en los bolsillos. No es que quisiera saber la
hora en realidad. Alcé la vista al cielo. La luna era un globo helado de piedra, cuya piel
estaba  erosionada  por  la  crueldad  de  los  años.  Las  sombras  que  se  producían  en  su
superficie  parecían focos  de infección del  cáncer  extendiendo sus  aciagos tentáculos
hacia el fondo de la conciencia. Y sembraban por la superficie, como si de un hombre
sonámbulo se tratara, partículas de venganza. La luz de la luna distorsiona los sonidos,
confunde la mente de los hombres. «Y hace desaparecer a los gatos. Quizás, a partir
de aquella noche, todo estuviera minuciosamente planeado», pensé.



Era  incapaz  de  decidir  si  seguir  hacia  delante  o  si  volver  por  donde  había  venido.
Cansado  de  pensar,  me  senté.  ¿Dónde  se  habría  metido  Izumi?  Su  ausencia  me
afectaba de forma terrible. Si ella no volvía a aparecer jamás, ¿cómo diablos viviría yo
en  el  futuro,  solo  en  aquella  isla  absurda?  Lo  que  allí  había  no  era  más  que  mi  yo
provisional. Era Izumi quien, mal que bien, me conservaba en aquella vida provisional.
Si  ella  desaparecía  definitivamente,  mi  conciencia  ya  no  tendría  un  cuerpo  al  que
regresar.

Pensé en los gatos hambrientos. Imaginé cómo se comían el cerebro de mi verdadero
yo, cómo roían su corazón, sorbían su sangre, devoraban su pene. Pude oír cómo, en
un lugar  remoto,  sorbían  mis  sesos.  Tres  ágiles  gatos  rodeaban mi  cabeza  y  sorbían
esa  sopa  espesa.  La  rasposa  punta  de  su  lengua  lamía  las  blandas  paredes  de  mi
conciencia. Y a cada lametón, mi conciencia temblaba como la calina e iba flaqueando.

Izumi  no  estaba  en  ninguna  parte.  La  música  tampoco  se  oía.  Ya  debían  de  haber
dejado de tocar.


