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LA PELOTA

Cuando yo tenia ocho afios pasé una larga temporada con mi abuela en una casita
pobre. Una tarde le pedi muchas veces una pelota de varios colores que yo veia a cada
momento en el almacén. Al principio mi abuela me dijo que no podia comprarmela, y
gque no la cargoseara; después me amenazé con pegarme; pero al rato y desde la
puerta de la casita —pronto para correr— yo le volvi a pedir que me comprara la
pelota. Pasaron unos instantes y cuando ella se levanté de la maquina donde cosia, yo
sali corriendo. Sin embargo ella no me persiguié: empezé a revolver un baul y a sacar
trapos. Cuando me di cuenta que queria hacer una pelota de trapo, me vino mucho
fastidio. Jamas esa pelota seria como la del almacén. Mientras ella la forraba y le daba
puntadas, me decia que no podia comprar la otra y que no habia mas remedio que
conformarse con ésta. Lo malo era que ella me decia que la de trapo seria mas linda;
era eso lo que me hacia rabiar. Cuando la estaba terminando, vi como ella la
redondeaba, tuve un instante de sorpresa y sin querer hice una sonrisa; pero
enseguida me volvi a encaprichar. Al tirarla contra el patio el trapo blanco del forro se
ensucié de tierra; yo la sacudia y la pelota perdia la forma: me daba angustia de verla
tan fea; aquello no era una pelota; yo tenia la ilusiéon de la otra y empecé a rabiar de
nuevo. Después de haberle dado las mas furiosas «patadas» me encontré con que la
pelota hacia movimientos por su cuenta: tomaba direcciones e iba a lugares que no
eran los que yo imaginaba; tenia un poco de voluntad propia y parecia un animalito; le
venian caprichos que me hacian pensar que ella tampoco tendria ganas de que yo
jugara con ella. A veces se achataba y corria con una dificultad ridicula; de pronto
parecia que iba a parar, pero después resolvia dar dos o tres vueltas méas. En una de
las veces que le pegué con todas mis fuerzas, no tomdé direccién ninguna y quedo
dando vueltas a una velocidad vertiginosa. Quise que eso se repitiera pero no lo
consegui. Cuando me cansé, se me ocurrié que aquél era un juego muy bobo; casi todo
el trabajo lo tenia que hacer yo; pegarle a la pelota era lindo; pero después uno se
cansaba de ir a buscarla a cada momento. Entonces la abandoné en la mitad del patio.
Después volvi a pensar en la del almacén y a pedirle a mi abuela que me la comprara.
Ella volvié a negarmela pero me mandd a comprar dulce de membrillo. (Cuando era
dia de fiesta o estdbamos tristes, comiamos dulce de membrillo). En el momento de
cruzar el patio para ir al almacén, vi la pelota tan tranquila que me tentd y quise
pegarle una «patada» bien en el medio y bien fuerte; para conseguirlo tuve que
ensayarlo varias veces. Como yo iba al almacén, mi abuela me la quité y me dijo que
me la daria cuando volviera. En el almacén no quise mirar la otra, aunque sentia que
ella me miraba a mi con sus colores fuertes. Después que nos comimos el dulce yo
empecé de nuevo a desear la pelota que mi abuela me habia quitado; pero cuando me
la dio y jugué de nuevo me aburri muy pronto. Entonces decidi ponerla en el portén y
cuando pasara uno por la calle tirarle un pelotazo. Esperé sentado encima de ella. No
paso nadie. Al rato me paré para seguir jugando y al mirarla la encontré mas ridicula



que nunca; habia quedado chata como una torta. Al principio me hizo gracia y me la
ponia en la cabeza, la tiraba al suelo para sentir el ruido sordo que hacia al caer
contra el piso de tierra y por ultimo la hacia correr de costado como si fuera una
rueda.

Cuando me volvid el cansancio y la angustia le fui a decir a mi abuela que aquello no
era una pelota, que era una torta y que si ella no me compraba la del almacén yo me
moriria de tristeza. Ella se empez0 a reir y a hacer saltar su gran barriga. Entonces yo
puse mi cabeza en su abdomen y sin sacarla de alli me senté en una silla que mi
abuela me arrimd. La barriga era como una gran pelota caliente que subia y bajaba
con la respiracion. Y después yo me fui quedando dormido.



