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LA PELOTA

Cuando  yo  tenía  ocho  años  pasé  una  larga  temporada  con  mi  abuela  en  una  casita
pobre. Una tarde le pedí muchas veces una pelota de varios colores que yo veía a cada
momento en el almacén. Al principio mi abuela me dijo que no podía comprármela, y
que  no  la  cargoseara;  después  me  amenazó  con  pegarme;  pero  al  rato  y  desde  la
puerta  de  la  casita  —pronto  para  correr—  yo  le  volví  a  pedir  que  me  comprara  la
pelota. Pasaron unos instantes y cuando ella se levantó de la máquina donde cosía, yo
salí corriendo. Sin embargo ella no me persiguió: empezó a revolver un baúl y a sacar
trapos.  Cuando  me  di  cuenta  que  quería  hacer  una  pelota  de  trapo,  me  vino  mucho
fastidio. Jamás esa pelota sería como la del almacén. Mientras ella la forraba y le daba
puntadas,  me  decía  que  no  podía  comprar  la  otra  y  que  no  había  más  remedio  que
conformarse con ésta. Lo malo era que ella me decía que la de trapo sería más linda;
era  eso  lo  que  me  hacía  rabiar.  Cuando  la  estaba  terminando,  vi  como  ella  la
redondeaba,  tuve  un  instante  de  sorpresa  y  sin  querer  hice  una  sonrisa;  pero
enseguida me volví a encaprichar. Al tirarla contra el patio el trapo blanco del forro se
ensució de tierra; yo la sacudía y la pelota perdía la forma: me daba angustia de verla
tan fea; aquello no era una pelota; yo tenía la ilusión de la otra y empecé a rabiar de
nuevo.  Después de haberle  dado las  más furiosas «patadas» me encontré con que la
pelota  hacía  movimientos  por  su  cuenta:  tomaba  direcciones  e  iba  a  lugares  que  no
eran los que yo imaginaba; tenía un poco de voluntad propia y parecía un animalito; le
venían  caprichos  que  me  hacían  pensar  que  ella  tampoco  tendría  ganas  de  que  yo
jugara  con  ella.  A  veces  se  achataba  y  corría  con  una  dificultad  ridícula;  de  pronto
parecía que iba a parar, pero después resolvía dar dos o tres vueltas más. En una de
las  veces  que  le  pegué  con  todas  mis  fuerzas,  no  tomó  dirección  ninguna  y  quedó
dando  vueltas  a  una  velocidad  vertiginosa.  Quise  que  eso  se  repitiera  pero  no  lo
conseguí. Cuando me cansé, se me ocurrió que aquél era un juego muy bobo; casi todo
el  trabajo  lo  tenía  que  hacer  yo;  pegarle  a  la  pelota  era  lindo;  pero  después  uno  se
cansaba de ir a buscarla a cada momento. Entonces la abandoné en la mitad del patio.
Después volví a pensar en la del almacén y a pedirle a mi abuela que me la comprara.
Ella  volvió  a  negármela  pero  me mandó a  comprar  dulce  de  membrillo.  (Cuando era
día  de  fiesta  o  estábamos  tristes,  comíamos  dulce  de  membrillo).  En  el  momento  de
cruzar  el  patio  para  ir  al  almacén,  vi  la  pelota  tan  tranquila  que  me  tentó  y  quise
pegarle  una  «patada»  bien  en  el  medio  y  bien  fuerte;  para  conseguirlo  tuve  que
ensayarlo varias veces. Como yo iba al almacén, mi abuela me la quitó y me dijo que
me la daría cuando volviera. En el almacén no quise mirar la otra, aunque sentía que
ella  me  miraba  a  mí  con  sus  colores  fuertes.  Después  que  nos  comimos  el  dulce  yo
empecé de nuevo a desear la pelota que mi abuela me había quitado; pero cuando me
la dio y jugué de nuevo me aburrí muy pronto. Entonces decidí ponerla en el portón y
cuando pasara uno por la calle tirarle un pelotazo. Esperé sentado encima de ella. No
pasó nadie. Al rato me paré para seguir jugando y al mirarla la encontré más ridícula



que nunca; había quedado chata como una torta. Al principio me hizo gracia y me la
ponía  en  la  cabeza,  la  tiraba  al  suelo  para  sentir  el  ruido  sordo  que  hacía  al  caer
contra  el  piso  de  tierra  y  por  último  la  hacía  correr  de  costado  como  si  fuera  una
rueda.

Cuando me volvió el cansancio y la angustia le fui a decir a mi abuela que aquello no
era una pelota, que era una torta y que si ella no me compraba la del almacén yo me
moriría de tristeza. Ella se empezó a reír y a hacer saltar su gran barriga. Entonces yo
puse  mi  cabeza  en  su  abdomen  y  sin  sacarla  de  allí  me  senté  en  una  silla  que  mi
abuela  me arrimó.  La  barriga  era  como una  gran  pelota  caliente  que  subía  y  bajaba
con la respiración. Y después yo me fui quedando dormido.


