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El  pequeño  puerto  de  Pencastle,  en  Cornualles,  lucía  radiante  a  principios  de  abril,
cuando parecía que el sol había decidido quedarse tras un largo y despiadado invierno.
El peñón se recortaba negro y macizo contra un fondo azul sombreado, donde el cielo
se desvanecía en la niebla y se unía con el horizonte lejano. El mar tenía el auténtico
color zafiro de Cornualles, salvo en las insondables profundidades bajo los acantilados,
donde  las  cuevas  de  las  focas  abrían  sus  siniestras  fauces.  En  las  laderas,  el  pasto
estaba reseco y parduzco. Las espinas de los tojos mostraban un gris ceniciento, pero
el  amarillo  dorado  de  sus  flores  corría  a  lo  largo  del  cerro  formando  líneas  que  se
interrumpían  al  surgir  la  roca  y  que  se  reducían  a  manchas  y  puntos  hasta
desaparecer  por  completo  donde  los  vientos  marinos,  al  rodear  los  acantilados
salientes,  recortaban  la  vegetación  como  si  unas  tijeras  aéreas  trabajaran  sin
descanso.  Toda  la  ladera,  con  su  manto  marrón  y  destellos  amarillos,  parecía  un
enorme martillo amarillo.

El pequeño puerto se abría al mar entre altos acantilados y estaba protegido por una
roca solitaria horadada por numerosas cavernas y respiraderos marinos por donde, en
tiempos  de  tormenta,  el  mar  enviaba  su  voz  atronadora  junto  con  un  surtidor  de
espuma  errante.  Desde  allí,  el  canal  se  curvaba  hacia  el  oeste  en  un  curso
serpenteante, protegido en su entrada por dos pequeños espigones curvos, uno a cada
lado.  Estaban  construidos  toscamente  con  pizarras  oscuras  colocadas  de  canto  y
sujetas entre sí por grandes vigas reforzadas con bandas de hierro. A partir de ahí, el
canal ascendía por el lecho rocoso del arroyo, cuyo cauce entre los cerros había sido
tallado antaño por los torrentes invernales. Al principio, el arroyo era profundo y, en
algunos tramos en los que se ensanchaba, afloraban formaciones de roca fragmentada
que  quedaban  al  descubierto  en  la  bajamar,  llenas  de  oquedades  donde  se  podían
encontrar  cangrejos  y  langostas  cuando  retrocedía  la  marea.  Entre  las  rocas  se
alzaban  postes  robustos  para  amarrar  las  pequeñas  embarcaciones  costeras  que
frecuentaban el puerto. Más arriba, el arroyo seguía siendo hondo porque la marea se
internaba  tierra  adentro,  aunque  siempre  en  calma,  ya  que  la  violencia  de  las
tormentas  quedaba amortiguada más abajo.  A unos cuatrocientos  metros  del  mar,  el
arroyo aún era profundo en pleamar, pero en bajamar se veían nuevas formaciones de
roca quebrada como las anteriores, entre cuyas grietas goteaba y murmuraba el agua
dulce del arroyo tras retirarse la marea. También había allí postes de amarre para las
barcas de los pescadores. A ambos lados del canal había una hilera de casitas, casi al
nivel  de  la  marea  alta.  Eran  casas  encantadoras,  sólidas  y  acogedoras,  con  jardines
bien  cuidados  en  la  parte  frontal  llenos  de  plantas  tradicionales:  groselleros  de  flor,
prímulas  de  colores,  alhelíes  y  siemprevivas.  Muchas  de  ellas  estaban  cubiertas  de
clemátides y de glicinas trepadoras. Las molduras de las ventanas y los marcos de las
puertas  eran  tan  blancos  como  la  nieve,  y  cada  sendero  que  llevaba  a  la  entrada



estaba  pavimentado  con  piedras  claras.  Algunas  puertas  tenían  pequeños  pórticos  y
otras disponían de asientos rústicos tallados en troncos o hechos con viejos barriles.
Casi siempre, los alféizares estaban repletos de macetas y cajas con flores o plantas de
follaje vistoso.

Dos  hombres  vivían  en  cabañas  situadas  exactamente  una  frente  a  la  otra,  a  ambos
lados  del  arroyo.  Eran  jóvenes,  apuestos  y  prósperos,  y  habían  sido  compañeros  y
rivales desde la infancia. Abel Behenna era moreno, con ese tinte oscuro y vagamente
gitano que los antiguos navegantes fenicios dejaron a su paso; Eric Sanson —nombre
que, según el anticuario local, era una corrupción de Sagamanson— era rubio, con ese
tono  rojizo  que  delataba  el  paso  de  los  feroces  nórdicos.  Desde  el  principio,  parecía
que ambos se habían elegido para trabajar y competir juntos, para luchar el uno por el
otro  y  estar  siempre  espalda  con  espalda  en  toda  empresa.  Ahora  habían  puesto  la
piedra  angular  en  su  templo  de  la  unidad:  ambos  se  habían enamorado de  la  misma
mujer.

Sarah Trefusis  era,  sin  duda,  la  muchacha más  bonita  de  Pencastle,  y  había  muchos
jóvenes  que  habrían  intentado  con  gusto  conquistarla,  de  no  ser  porque  había  que
enfrentarse  a  dos  rivales,  cada  uno  de  los  cuales  era  el  más  fuerte  y  decidido  del
puerto…  salvo  por  el  otro.  El  joven  promedio  consideraba  que  eso  era  una  gran
injusticia  y,  por  ello,  no  sentía  simpatía  por  ninguno  de  los  tres  protagonistas.  En
cuanto  a  las  jóvenes  —que,  para  evitar  males  mayores,  debían  conformarse  con  las
quejas  de  sus  pretendientes  y  con  el  sentimiento  implícito  de  ser  solo  una  segunda
opción—, tampoco miraban a Sarah con buenos ojos. Así fue como, al cabo de un año o
poco más  —pues  en  el  campo el  cortejo  es  un proceso  lento—,  los  dos  hombres  y  la
joven comenzaron a verse juntos con frecuencia. Los tres estaban satisfechos, así que
no parecía importarles, y Sarah, que era coqueta y algo frívola, se las arreglaba para
vengarse a su manera de hombres y mujeres. Cuando una joven, al salir a pasear, solo
puede  jactarse  de  tener  un  pretendiente  —y,  además,  descontento—,  no  le  resulta
grato ver que otra va acompañada de dos admiradores devotos.

Finalmente llegó el momento que Sarah tanto temía y que había intentado posponer:
debía  elegir  entre  los  dos  hombres.  Le  gustaban  ambos  y  cualquiera  de  ellos  habría
satisfecho  a  una  chica  más  exigente  que  ella.  Pero  su  mente  estaba  hecha  de  tal
manera que pensaba más en lo que podría perder que en lo que podía ganar, y cada
vez que creía haber tomado una decisión, la asaltaban dudas sobre si su elección era
sensata. Siempre que imaginaba haber perdido a uno de los dos, ese hombre adquiría,
en  su  mente,  una  nueva  y  espléndida  colección  de  virtudes  que  jamás  había  notado
antes. A ambos les prometió, por separado y en secreto, que daría su respuesta el día
de su cumpleaños, el 11 de abril. Y ese día había llegado.

Desde  primera  hora  de  la  mañana,  los  encontró  a  los  dos  merodeando  cerca  de  su
puerta.  Ninguno  le  había  dicho  nada  al  otro  y  cada  uno  buscaba  la  oportunidad  de
obtener  una  respuesta  y,  si  era  posible,  avanzar  en  su  cortejo.  Damon,  por  regla



general, no lleva consigo a Pythias cuando va a declararse, y los asuntos del corazón
tienen prioridad absoluta sobre cualquier requerimiento de amistad. Así pues, pasaron
el  día  turnándose  para  rondar  su  puerta.  Sin  duda,  la  situación  resultaba  algo
embarazosa  para  Sarah,  y  aunque  le  halagaba  saber  que  era  tan  deseada,  también
había  momentos  en  que  se  sentía  irritada  por  la  persistencia  de  ambos.  Su  único
consuelo  en  esos  momentos  era  ver,  a  través  de  las  sonrisas  forzadas  de  las  otras
muchachas cuando pasaban y notaban su casa custodiada por dos hombres, la envidia
que les carcomía por dentro.

La  madre  de  Sarah  era  una  mujer  de  ideas  vulgares  y  egoístas,  y  consciente  desde
hacía tiempo de lo que ocurría, solo tenía un propósito que expresaba claramente a su
hija:  sacar  el  máximo  provecho  posible  de  ambos  hombres.  Con  ese  fin,  se  había
mantenido al margen de los romances de la muchacha, observando desde las sombras.
Al principio, Sarah se había sentido indignada ante los mezquinos planes de su madre,
pero, como era habitual en ella, su carácter débil acabó cediendo ante la insistencia y
ahora  estaba  dispuesta  a  someterse  a  ellos.  No  se  sorprendió  cuando  su  madre  le
susurró en el pequeño patio trasero:

—Súbete  un  rato  al  cerro;  quiero  hablar  con  esos  dos.  Están  como locos  por  ti  y  ha
llegado la hora de resolver esto.

Sarah intentó protestar, pero su madre la interrumpió de inmediato:

—¡Te digo, niña, que ya lo decidí!  Los dos te quieren y solo uno puede tenerte,  pero
antes de que elijas, se arreglará todo para que te quedes con lo que ambos tienen. ¡No
discutas,  hija!  Sube  al  cerro  y,  cuando  vuelvas,  lo  tendré  todo  arreglado.  ¡He
encontrado una solución muy fácil!

Y Sarah subió por la ladera, entre los estrechos senderos que serpenteaban entre los
tojos dorados, mientras la señora Trefusis se reunía con los dos hombres en la sala de
su modesta casa.

Lanzó  el  ataque  con  el  valor  desesperado  que  todas  las  madres  muestran  cuando
piensan en sus hijas, por muy mezquinos que sean sus pensamientos:

—Los dos estáis enamorados de mi Sarah.

El  silencio  avergonzado  de  los  hombres  fue  un  asentimiento  tácito  a  tan  descarada
afirmación. Ella prosiguió:

—Ninguno de ustedes tiene mucho.

De nuevo, aceptaron en silencio esa suave acusación.



—No sé si alguno podría mantener a una esposa.

Aunque no dijeron nada, sus miradas y su porte expresaban un claro desacuerdo. La
señora Trefusis continuó:

—Pero si juntaran lo que cada uno tiene, podrían formar un buen hogar… para uno de
ustedes y para Sarah.

Mientras hablaba, los observó con atención, entornando sus ojos astutos. Satisfecha de
que  la  idea  había  sido  bien  recibida,  se  apresuró  a  continuar,  como  temiendo  que
cambiaran de parecer:

—A la muchacha le gustan los dos y puede que le cueste decidir, ¿por qué no lo echan
a  suertes?  Primero  junten  el  dinero,  que  sé  que  cada  uno  tiene  algo  ahorrado.  El
afortunado se queda con todo y se va a comerciar; luego vuelve y se casa con ella. ¡No
me digan  que  les  falta  valor!  Y  no  me  digan  que  no  lo  harían  por  la  mujer  a  la  que
dicen amar.

Abel rompió el silencio:

—No  me  parece  justo  echarlo  a  suertes.  A  ella  no  le  gustaría  y  no  me  parece
respetuoso con ella.

Eric  lo  interrumpió.  Sabía  que,  si  Sarah  tuviera  que  elegir,  sus  posibilidades  eran
menores que las de Abel:

—¿Te asusta el azar?

—¡No me asusta nada! —dijo Abel con firmeza.

La señora Trefusis, viendo que su plan empezaba a surtir efecto, aprovechó la ventaja:

—¿Queda acordado entonces que el dinero se junta para hacerle un hogar, ya sea que
lo decidan a suertes o que ella elija?

—Sí —respondió Eric rápidamente, y Abel asintió con igual determinación.

Los  pequeños  ojos  de  la  señora  Trefusis  centellearon.  Oyó  los  pasos  de  Sarah  en  el
patio y dijo:

—¡Ya viene! La decisión queda en sus manos.

Y salió de la sala.



Durante  su  breve  paseo  por  la  ladera,  Sarah  había  intentado  decidirse.  Estaba
enfadada  con  ambos  por  complicarle  tanto  la  elección,  y  al  entrar  en  la  sala  dijo
bruscamente:

—Quiero hablar con los dos. Vamos a Flagstaff Rock, donde podamos estar solos.

Cogió  su  sombrero,  salió  de  la  casa  y  tomó  el  ventoso  sendero  que  trepaba  por  la
empinada peña coronada por un alto mástil donde, antaño, los saqueadores prendían
sus hogueras. Esa roca formaba la mandíbula norte del pequeño puerto. En el sendero
solo cabían dos personas a la vez, y eso bastaba para mostrar el estado de las cosas:
Sarah iba delante y los dos hombres la seguían, hombro con hombro y al mismo paso.
En ese momento, el corazón de ambos hervía de celos.

Al llegar a la cima, Sarah se detuvo junto al mástil y los hombres se colocaron frente a
ella.  Había elegido su posición a  propósito,  pues no quedaba sitio  para que nadie  se
pusiera a su lado. Guardaron silencio un momento. Luego, Sarah se echó a reír y dijo:

—Les prometí a los dos que hoy les daría una respuesta. He estado dándole vueltas y
vueltas al tema, y ya casi me enfado con ustedes por hacerme sufrir tanto. Y aun así no
estoy más cerca de decidirme.

De pronto, Eric dijo:

—¡Echémoslo a suertes, muchacha!

Sarah no se ofendió por la propuesta; su madre la había preparado para algo así y su
carácter débil la llevaba a aceptar cualquier salida fácil. Se quedó allí, con la mirada
baja  y  jugueteando  con  la  manga  de  su  vestido,  dando  a  entender  que  aceptaba.
Ambos  hombres,  al  captar  esto,  sacaron  una  moneda  de  sus  bolsillos,  la  lanzaron  al
aire y cubrieron con una mano la palma donde había caído.

Por  unos  segundos  permanecieron  así,  en  silencio.  Luego,  Abel  —que  era  el  más
reflexivo de los dos— habló:

—Sarah, ¿te parece bien?

Mientras hablaba, retiró la mano superior, guardó la moneda en su bolsillo.

Sarah se ofendió:

—¡Bien o mal, a mí me basta! Acéptenlo o déjenlo, como quieran —dijo ella, a lo que él
replicó con prontitud:

—¡No, muchacha! Mientras tú estés de acuerdo, para mí es suficiente. Solo temo que



luego te arrepientas y lo lamentes. Si amas más a Eric que a mí, dilo. Creo que tengo
el valor de hacerme a un lado. Pero si soy yo el elegido, no nos hagas desgraciados a
los tres para siempre.

Frente a esa disyuntiva,  el  carácter  débil  de Sarah salió  a  la  luz.  Se cubrió el  rostro
con las manos y rompió a llorar:

—Fue idea de mi madre. Ella no deja de insistirme…

El silencio que siguió fue roto por Eric, que exclamó con ira:

—¡Déjala en paz, no ves que llora! Si quiere que sea así, que lo sea. A mí me vale, ¡y a
ti también debería! Ya lo dijo, ahora que lo mantenga.

Ante esto, Sarah se volvió hacia él con furia repentina y gritó:

—¡Cállate! ¿Qué te importa a ti, al fin y al cabo?

Y siguió llorando. Eric, anonadado, no supo qué decir; se quedó allí parado con cara de
tonto, con la boca abierta y las manos aún cubriendo la moneda. Todos callaron hasta
que Sarah, alzando la cabeza, soltó una carcajada nerviosa y dijo:

—¡Como ustedes no se deciden, me voy a casa!

Y se dio vuelta para marcharse.

—Espera  —dijo  Abel  con  voz  firme—.  Eric,  tú  sostienes  la  moneda  y  yo  digo  cara  o
cruz.  Pero  antes  de  decidirlo,  dejemos  claro  esto:  el  que  gane  se  queda  con  todo  el
dinero  que  tenemos  los  dos,  lo  lleva  a  Bristol,  se  embarca,  comercia  con  él,  y  luego
regresa  y  se  casa  con  Sarah.  Y  ellos  dos  se  quedan  con  todo  lo  que  obtengan  del
negocio. ¿Eso es lo que acordamos?

—Sí —dijo Eric.

—Me casaré con el ganador en mi próximo cumpleaños —dijo Sarah.

Y al decirlo, pareció darse cuenta de la fría codicia de su decisión, y se volvió con un
rubor encendido. El fuego brilló en los ojos de los dos hombres. Eric dijo:

—¡Un año, entonces! El que gane, tiene un año.

—¡Lanza! —gritó Abel, y la moneda giró en el aire. Eric la atrapó y de nuevo cubrió la
palma con la otra mano.



—¡Cara! —dijo Abel, y un súbito tono pálido le cruzó el rostro. Al inclinarse para ver,
Sarah se  inclinó  también,  y  sus  rostros  casi  se  rozaron.  Él  sintió  su  cabello  rozar  su
mejilla,  y  un  estremecimiento  ardiente  lo  recorrió.  Eric  levantó  la  mano:  la  moneda
mostraba cara.

Abel dio un paso al  frente y tomó a Sarah entre sus brazos.  Con una maldición, Eric
arrojó  la  moneda  lejos,  hacia  el  mar.  Luego  se  apoyó  en  el  mástil,  con  las  manos
hundidas en los bolsillos, mirándolos con odio.

Abel  susurró  palabras  apasionadas  al  oído  de  Sarah,  y  ella,  al  escucharlo,  empezó  a
creer que el azar había sabido interpretar los deseos ocultos de su corazón, y que era
a Abel a quien realmente amaba.

Al poco rato, Abel alzó la vista y vio el rostro de Eric iluminado por el último rayo del
atardecer.  La  luz  roja  intensificaba  el  color  natural  de  su  piel,  y  parecía  como  si
estuviese  bañado  en  sangre.  Abel  no  se  inmutó  ante  su  mirada  hostil;  ahora  que  su
corazón  estaba  en  paz,  podía  sentir  una  compasión  sincera  por  su  amigo.  Se  acercó
con la intención de consolarlo, le tendió la mano y dijo:

—Me ha tocado a mí, viejo amigo. No me lo reproches. Haré todo lo posible por hacer
feliz a Sarah, y tú serás como un hermano para los dos.

—¿Hermano? ¡Al diablo! —fue todo lo que Eric contestó, dándose vuelta. Pero cuando
ya  había  descendido  unos  pasos  por  el  sendero  rocoso,  se  detuvo  y  regresó.  De  pie
ante Abel y Sarah, que aún se abrazaban, dijo:

—Tienes un año. ¡Aprovéchalo bien! Y asegúrate de estar aquí a tiempo para reclamar
a  tu  esposa.  Vuelve  con  suficiente  antelación  para  publicar  las  amonestaciones  y
casarte  el  11  de  abril.  Si  no  estás,  te  advierto  que  yo  publicaré  las  mías,  y  podrías
llegar demasiado tarde.

—¿Qué quieres decir, Eric? ¡Estás loco!

—Tan loco como tú, Abel Behenna. Tú te vas, esa es tu oportunidad. Yo me quedo, esa
es la mía. No pienso quedarme de brazos cruzados. Sarah no te quería más a ti que a
mí hace cinco minutos, y puede volver a sentir lo mismo cinco minutos después de que
te hayas ido. Ganaste por un solo golpe de suerte… el juego aún puede cambiar.

—El  juego  no  cambiará  —replicó  Abel  con  firmeza—.  Sarah,  ¿me  serás  fiel?  ¿No  te
casarás hasta que yo regrese?

—¡Por un año! —añadió Eric, rápidamente—. Ese fue el acuerdo.

—Prometo esperar un año —dijo Sarah.



Una  sombra  cruzó  el  rostro  de  Abel,  y  estuvo  a  punto  de  hablar,  pero  se  contuvo  y
sonrió:

—No debo  ser  duro  ni  enfadarme esta  noche.  Vamos,  Eric.  Hemos  jugado  y  luchado
juntos. Gané con justicia. Sabes tan bien como yo que he jugado limpio durante todo el
cortejo.  Y  ahora  que  me  voy,  le  pido  a  mi  viejo  y  buen  camarada  que  me  ayude
mientras estoy fuera.

—¡No me pidas eso! ¡Que sea Dios quien te ayude! —dijo Eric.

—Ya lo ha hecho —respondió Abel con sencillez.

—Pues que siga haciéndolo —replicó Eric con rabia—. ¡El diablo me basta a mí!

Sin decir nada más, bajó corriendo por el sendero escarpado y desapareció entre las
rocas.

Abel, al quedarse a solas con Sarah, esperaba un momento de ternura. Pero lo primero
que ella dijo le heló el ánimo:

—¡Qué solitario está esto sin Eric!

Estas palabras resonaban todavía en la cabeza de Abel cuando dejó a Sarah en su casa
y continuaron haciéndolo más tarde.

A  la  mañana  siguiente,  Abel  oyó  un  ruido  en  la  puerta  y,  al  salir,  vio  a  Eric  que  se
alejaba a paso rápido. En el umbral había una pequeña bolsa de lona llena de monedas
de oro y plata. Sobre ella, prendido con un alfiler, había un trozo de papel que decía:

«Toma el dinero y vete. Yo me quedo.

¡Dios contigo! ¡El diablo conmigo!

Recuerda el 11 de abril.

Eric Sanson».

Esa misma tarde, Abel partió hacia Bristol y, una semana después, embarcó en el Star
of the Sea con rumbo a Pahang. Su dinero —incluido el de Eric— viajaba en forma de
mercancía: una partida de juguetes baratos. Un viejo y astuto marino de Bristol,  que
conocía bien los caminos del Quersoneso Dorado, le había aconsejado y le aseguró que
conseguiría un chelín por cada penique que invirtiera en ese negocio.



A medida que avanzaba el año, Sarah comenzó a sentirse cada vez más inquieta. Eric
siempre estaba cerca, cortejándola con su estilo persistente y dominante, y a ella no le
desagradaba  del  todo.  Solo  llegó  una  carta  de  Abel,  en  la  que  informaba  que  su
empresa había tenido éxito, que había ingresado unas doscientas libras en el banco de
Bristol y que aún comerciaba con mercancía por valor de cincuenta libras con destino
a  China,  a  bordo  del  Star  of  the  Sea,  que  luego  regresaría  a  Bristol.  En  la  carta,
sugería  que  se  devolviera  a  Eric  su  parte  de  la  inversión,  junto  con  la  ganancia
correspondiente. Eric respondió con ira a esta propuesta y la madre de Sarah la tachó
de infantil.

Habían pasado más de seis meses, pero no llegó ninguna otra carta y las esperanzas
de Eric, que se habían desvanecido con la misiva desde Pahang, empezaron a renacer.
La  asediaba  constantemente  con  sus  «¿y  si…?»  ¿Y  si  Abel  no  regresaba,  se  casaría
entonces  con  él?  ¿Y  si  pasaba  el  11  de  abril  sin  que  Abel  volviera  al  puerto,  lo
abandonaría?  ¿Y  si  Abel  había  hecho  fortuna  y  se  había  casado  con  otra  en  alguna
parte, se casaría ella con Eric en cuanto se supiera la verdad? Y así, en una sucesión
interminable de hipótesis.

El  poder  de  una  voluntad  fuerte  y  un  propósito  firme  empezaron  a  imponerse  al
carácter débil de Sarah. Comenzó a perder la fe en Abel y a considerar a Eric como un
posible esposo, y un esposo posible no es igual que cualquier otro hombre a los ojos de
una  mujer.  Un  nuevo  afecto  comenzó  a  germinar  en  su  corazón  y  las  atenciones
cotidianas de un noviazgo permitido alentaban ese crecimiento. Sarah empezó a ver a
Abel como un obstáculo en su vida y, de no ser por las constantes advertencias de su
madre sobre el dinero ya depositado en el banco de Bristol, habría tratado de olvidarse
por completo de él.

El  11  de  abril  caía  en  sábado,  por  lo  que,  para  casarse  ese  día,  las  amonestaciones
debían  anunciarse  el  domingo  22  de  marzo.  Desde  principios  de  ese  mes,  Eric  no
dejaba  de  insistir  en  la  ausencia  de  Abel  y,  poco  a  poco,  su  opinión  de  que  estaba
muerto  o  se  había  casado  empezó  a  parecerle  verosímil  a  Sarah.  A  medida  que
avanzaba la primera mitad del mes, Eric se mostraba más exultante y, el domingo 15,
al  salir  de  la  iglesia,  llevó  a  Sarah  a  pasear  por  Flagstaff  Rock.  Allí  se  impuso  con
firmeza:

—Te  lo  dije  a  ti  y  a  Abel:  si  él  no  estaba  aquí  a  tiempo  para  anunciar  sus
amonestaciones para el día 11, yo anunciaría las mías para el día 12. Y ha llegado el
momento. No ha cumplido su palabra…

—¡Aún no la ha roto! —interrumpió Sarah, débilmente.

Eric apretó los dientes con rabia:

—Si piensas defenderlo —dijo,  golpeando con fuerza el  mástil,  que respondió con un



estremecimiento—,  ¡allá  tú!  Yo  cumpliré  con  mi  parte  del  trato.  El  domingo  daré  el
aviso y tú podrás oponerte en la iglesia si quieres. Si Abel está en Pencastle el día 11,
podrá anular  las  amonestaciones  y  anunciar  las  suyas;  pero,  hasta  entonces,  seguiré
mi camino, ¡y cuidado con quien se cruce en él!

Dicho esto, se lanzó cuesta abajo por el sendero rocoso y Sarah no pudo evitar admirar
su  fuerza  y  espíritu  vikingo  mientras  lo  veía  cruzar  la  colina  y  alejarse  por  los
acantilados en dirección a Bude.

Durante la semana no hubo noticias de Abel y, el sábado, Eric anunció oficialmente las
amonestaciones  para  su  boda  con  Sarah  Trefusis.  El  párroco  intentó  disuadirlo,  ya
que,  aunque  no  se  había  dicho  nada  formalmente  a  los  vecinos,  desde  la  partida  de
Abel  se  daba  por  hecho  que,  al  regresar,  se  casaría  con  Sarah.  Pero  Eric  se  negó  a
discutir el asunto.

—Es un tema doloroso, señor —dijo con tal firmeza que el reverendo, un hombre muy
joven,  no  pudo  evitar  ceder—.  No  creo  que  haya  nada  en  contra  de  Sarah  ni  en  mi
contra. ¿Por qué deberían ponerse objeciones?

El párroco no dijo nada más y, al día siguiente, leyó en voz alta las amonestaciones por
primera vez, en medio del murmullo de la congregación. Sarah asistió, rompiendo con
la costumbre, y, aunque se sonrojó intensamente, disfrutó de su triunfo sobre las otras
muchachas cuyos compromisos aún no se habían anunciado. Antes de que terminara la
semana,  comenzó  a  confeccionar  su  vestido  de  novia.  Eric  solía  ir  a  verla  mientras
trabajaba  y  el  espectáculo  lo  conmovía  profundamente.  Le  decía  todo  tipo  de  frases
dulces en esos momentos y ambos vivían deliciosos instantes de enamoramiento.

Las  amonestaciones  se  leyeron por  segunda vez  el  día  29,  y  la  esperanza  de  Eric  se
hacía cada vez más fuerte, aunque por dentro sufría crisis de desesperación al pensar
que  su  felicidad  podía  desmoronarse  en  cualquier  momento.  En  tales  ocasiones,  se
mostraba lleno de una pasión furiosa e implacable, apretaba los dientes y cerraba los
puños  con  rabia,  como  si  aún  llevara  en  la  sangre  el  vestigio  de  la  antigua  ira
berserker de sus antepasados.

El jueves de esa semana, visitó a Sarah y la encontró, bajo una cascada de sol, dando
los últimos toques a su vestido blanco.  Su corazón rebosaba de alegría y,  al  ver a la
mujer que pronto sería suya tan absorta, se sintió invadido por una dicha inefable, casi
mareado por el éxtasis. Se inclinó, la besó en los labios y le susurró al oído:

—¡Tu vestido de novia, Sarah! ¡El que llevarás cuando te cases conmigo!

Cuando retrocedió para seguir admirándola, ella alzó la vista, lo miró con picardía y le
dijo:



—Quizá no para ti. Todavía queda más de una semana… ¡Abel podría llegar!

En ese momento, Eric salió de la casa dando un portazo y lanzando una maldición. El
incidente perturbó a Sarah más de lo que habría imaginado, pues despertó de nuevo
todas sus dudas y temores. Lloró un poco, guardó el vestido y, para calmarse, salió a
sentarse un rato en la cima de Flagstaff Rock. Al llegar, se encontró con un pequeño
grupo de personas que discutían con preocupación el estado del tiempo. El mar estaba
en calma y brillaba el sol, pero en el horizonte se veían franjas oscuras y claras que se
alternaban  y,  cerca  de  la  costa,  los  arrecifes  estaban  bordeados  de  espuma  que  se
extendía  en  grandes  curvas  blancas  según  la  dirección  de  las  corrientes.  El  viento
había cambiado de dirección y ahora soplaba en ráfagas frías y secas. El respiradero
marino  que  conectaba  la  bahía  exterior  con  el  puerto  y  pasaba  bajo  el  peñón
retumbaba a intervalos y las gaviotas no dejaban de chillar mientras giraban sobre la
entrada del puerto.

—Tiene mala pinta —dijo un viejo pescador al guardacostas—. Lo vi así una vez, justo
antes  de  que  el  Coromandel,  un  barco  de  la  India  Oriental,  se  hiciera  pedazos  en  la
bahía de Dizzard.

Sarah  no  quiso  oír  más.  Era  una  persona  de  naturaleza  temerosa  y  no  soportaba
escuchar  relatos  de  naufragios  o  catástrofes.  Volvió  a  casa  y  retomó  la  labor  de  su
vestido.  Mientras  trabajaba,  decidió  que  tranquilizaría  a  Eric  con  una  disculpa  en
cuanto lo volviera a ver… y que aprovecharía la primera oportunidad para vengarse de
él después de la boda.

La  predicción  del  viejo  marinero  se  cumplió.  Esa  noche,  al  anochecer,  estalló  una
violenta tormenta. El mar se levantó con furia y, desde Skye hasta Scilly, azotó la costa
occidental  dejando  un  rastro  de  desastres.  Los  marineros  y  pescadores  de  Pencastle
salieron  todos  a  los  riscos  y  acantilados,  expectantes.  De  pronto,  a  la  luz  de  un
relámpago, divisaron un queche a la deriva, con solo el foque izado, a medio kilómetro
del  puerto.  Todos  los  ojos  y  catalejos  se  dirigieron  hacia  él,  esperando  el  siguiente
relámpago. Cuando llegó, un clamor recorrió el grupo: era el Lovely Alice, que cubría
la ruta entre Bristol y Penzance, haciendo escala en los pequeños puertos de la costa.

—¡Dios  los  ampare!  —dijo  el  capitán  del  puerto—.  No  hay  salvación  posible  si  están
entre Bude y Tintagel con el viento de tierra.

Los  guardacostas  se  movilizaron  y,  con  la  ayuda  de  brazos  valientes,  subieron  el
aparato  de  cohetes  de  rescate  a  la  cima  de  Flagstaff  Rock.  Encendieron  bengalas
azules  para  que  los  del  barco  pudieran  ver  la  entrada  del  puerto,  por  si  intentaban
alcanzarla.  A  bordo  hacían  todo  lo  posible,  pero  ninguna  habilidad  o  fuerza  humana
podía  salvarlos  ya.  En  pocos  minutos,  el  Lovely  Alice  chocó  contra  la  gran  roca  que
custodiaba  la  entrada  del  puerto.  Se  oyeron  débiles  gritos  de  los  náufragos  entre  la
tormenta, mientras se lanzaban al mar en un último intento por sobrevivir. Las luces



siguieron  ardiendo  y  los  ojos  escrutaban  el  mar  por  si  emergía  algún  rostro;  había
cuerdas  listas  para  ser  lanzadas,  pero  no  apareció  nadie  y  los  voluntariosos  brazos
quedaron inmóviles.

Eric  estaba  allí,  entre  los  suyos.  Nunca  su  origen  islandés  había  sido  tan  evidente
como en esa hora salvaje. Tomó una cuerda y gritó al capitán del puerto:

—¡Bajaré a la roca sobre la cueva de las focas! La marea está subiendo; tal vez alguien
haya llegado allí a la deriva.

—¡Detente, hombre! —le respondieron—. ¿Estás loco? ¡Un paso en falso en esa roca y
estás perdido! ¡Nadie podría mantenerse en pie con esta oscuridad y esta tormenta!

—¡Nada  de  eso!  —replicó—.  ¿No  recuerdas  cómo  me  salvó  Abel  Behenna  allí,  una
noche  como  esta,  cuando  mi  barco  encalló  en  la  roca  Gull?  Me  sacó  del  agua  en  la
misma cueva… Ahora quizá alguien haya llegado allí como yo.

Y desapareció en la oscuridad.

Los altos  peñascos dejaban en sombras Flagstaff  Rock,  pero Eric  conocía  demasiado
bien el  camino como para  perderse.  Su audacia  y  seguridad al  caminar  le  fueron de
utilidad: pronto se encontró sobre la gran roca redondeada, socavada por la acción de
las olas en su base, justo encima de la entrada de la cueva de las focas, donde el agua
era  insondable.  Allí  estaba  relativamente  a  salvo,  pues  la  forma  cóncava  de  la  roca
hacía  rebotar  las  olas  con  su  propia  fuerza.  Aunque  el  agua  bajo  él  hervía  como  un
caldero,  justo  más  allá  había  un  remanso  de  calma.  Además,  la  forma  de  la  roca
amortiguaba el rugido del vendaval y podía escuchar tanto como ver.

Se mantuvo allí, atento, con la cuerda lista para arrojarla. Le pareció oír, bajo él y más
allá  del  torbellino,  un  grito  débil  y  desesperado.  Respondió  con  una  llamada  que
resonó en la noche. Entonces esperó el relámpago y, en cuanto brilló, lanzó la cuerda
hacia la oscuridad, donde había visto emerger un rostro entre la espuma.

La cuerda fue atrapada; lo supo por el tirón que sintió. Volvió a gritar con voz potente:

—¡Átala a tu cintura y te sacaré!

Cuando notó que la cuerda estaba asegurada, se desplazó a lo largo de la roca hasta el
extremo  de  la  cueva,  donde  el  agua  estaba  más  tranquila  y  podía  afianzarse  mejor
para tirar del hombre y sacarlo. Comenzó a jalar y, por la cantidad de cuerda que fue
recuperando,  pronto  supo  que  el  hombre  estaba  cerca  de  la  cima.  Hizo  una  breve
pausa,  aseguró  los  pies  y  respiró  hondo:  un  esfuerzo  más  y  concluiría  el  rescate…
Entonces,  un  relámpago  iluminó  la  escena  y  dejó  cara  a  cara  al  rescatador  y  al
rescatado.



Eric  Sanson  y  Abel  Behenna  se  miraron  a  los  ojos,  y  solo  ellos  y  Dios  sabían  de  su
encuentro.

En ese instante, una oleada de cólera invadió el corazón de Eric. Todas sus esperanzas
se  desmoronaban  y,  con  el  odio  de  Caín,  clavó  su  mirada  en  los  ojos  de  Abel.  En  la
expresión de este último, vio la alegría de ser salvado precisamente por su amigo, lo
que  solo  alimentó  aún  más  su  odio.  Mientras  esta  pasión  lo  dominaba,  dio  un  paso
atrás y la cuerda se deslizó entre sus manos. Al arrebato de odio le siguió un impulso
de humanidad, pero ya era demasiado tarde.

Antes de que pudiera reaccionar, Abel, enredado en la cuerda que debía salvarlo, cayó
de nuevo al abismo del mar con un grito desgarrador.

Entonces, sintiendo sobre sí toda la locura y la condena de Caín, Eric corrió de vuelta
sobre las rocas sin pensar en el peligro, con un solo deseo: estar entre otras personas
cuyas  voces  silenciaran  el  grito  que  seguía  oyendo.  Al  llegar  de  nuevo  a  Flagstaff
Rock, los hombres lo rodearon y, entre el estruendo de la tormenta, escuchó al capitán
del puerto decir:

—Temimos por ti  cuando oímos ese grito.  ¡Qué pálido estás!  ¿Dónde está la  cuerda?
¿Alguien llegó a la cueva?

—¡Nadie!  —gritó  él  en  respuesta,  pues  sabía  que  jamás  podría  explicar  que  había
dejado  caer  a  su  viejo  camarada  justo  en  el  mismo  sitio  y  bajo  las  mismas
circunstancias  en  las  que  ese  camarada  le  había  salvado  la  vida.  Esperaba  que  una
sola  y  audaz  mentira  zanjara  el  asunto  para  siempre.  No  había  testigos;  y,  si  debía
cargar  con  aquel  rostro  pálido  en  su  memoria  y  con  aquel  grito  en  su  alma  para
siempre, al menos nadie lo sabría.

—¡Nadie! —repitió aún más fuerte—, resbalé en la roca y la cuerda cayó al mar.

Dicho esto, se marchó bajando a toda prisa por el sendero escarpado y se encerró en
su cabaña.

Pasó el resto de la noche acostado en la cama, vestido y sin moverse, mirando hacia el
techo,  como si  viera en la  oscuridad un rostro pálido,  empapado e iluminado por los
relámpagos,  cuya  expresión  de  alegría  al  reconocerlo  se  tornaba  en  desesperación
macabra; todo ello mientras oía un grito que no dejaba de resonar en lo más profundo
de su alma.

Por  la  mañana,  la  tormenta  había  amainado  y  todo  volvía  a  estar  en  calma,  salvo  el
mar,  que  seguía  embravecido.  La  corriente  arrastró  hasta  el  puerto  grandes
fragmentos del naufragio y muchos otros flotaban alrededor del islote rocoso. También



llegaron  al  puerto  dos  cadáveres:  el  del  capitán  del  cheche  siniestrado  y  el  de  un
marinero desconocido.

Sarah no vio a Eric hasta el final de la tarde, cuando le hizo una corta visita. No entró
en la casa, sino que se limitó a asomar la cabeza por la ventana abierta.

—Bueno, Sarah —dijo en voz alta, aunque a ella le pareció que forzaba el tono—, ¿está
listo el vestido de novia? ¡El domingo que viene no te olvides! ¡El domingo que viene!

Sarah  se  sintió  aliviada  con  esa  reconciliación  tan  fácil,  pero,  como  toda  mujer,  en
cuanto vio que la tormenta había pasado y que sus temores eran infundados, volvió a
sacar a relucir la causa de la disputa:

—Así sea el domingo —respondió sin levantar la vista—, si es que Abel no aparece el
sábado.

Entonces  lo  miró  con  descaro,  aunque  su  corazón  temía  otra  explosión  de  su
impetuoso prometido. Pero la ventana ya estaba vacía: Eric se había marchado y ella,
con un gesto de disgusto, volvió a su labor. No volvió a ver a Eric hasta el domingo por
la tarde,  después de que se leyeran por tercera vez las amonestaciones.  Se acercó a
ella delante de todo el pueblo con aires de dueño, lo que la complació y fastidió a la
vez.

—¡Todavía no, señor! —le dijo, apartándolo juguetonamente mientras las otras chicas
se  reían  por  lo  bajo—,  ¡espere  hasta  el  domingo  que  viene,  si  le  parece!  —añadió,
mirándolo con picardía—, ¡el día después del sábado!

Las chicas volvieron a reír y los chicos soltaron carcajadas. Creyeron que el desaire lo
había dejado pálido como un muerto. Sarah, que sabía más que ellos, también se rio,
pues vio un destello de triunfo a través de la expresión de dolor que cubrió su rostro.

La  semana  pasó  sin  incidentes;  sin  embargo,  a  medida  que  se  acercaba  el  sábado,
Sarah experimentaba momentos de ansiedad y Eric vagaba de noche como un poseso.
Siempre se dominaba cuando había alguien delante, pero de vez en cuando se perdía
entre  las  rocas  y  las  cuevas  para  desahogarse  a  gritos.  Aquello  parecía  aliviarlo  y
después podía dominarse por un tiempo.

Pasó todo el sábado en casa y no salió en ningún momento. Como al día siguiente se
casaba, los vecinos pensaron que era timidez y no se preocuparon por él. Solo una vez
fue interrumpido: el patrón de los barqueros fue a verle, se sentó y, tras una pausa, le
dijo:

—Eric,  estuve ayer en Bristol.  Fui  a  la  cordelería  a  comprar un rollo  de cuerda para
reemplazar  la  que  perdiste  la  noche  de  la  tormenta  y  me  encontré  con  Michael



Heavens,  un comerciante de allí.  Me contó que Abel  Behenna había  regresado hacía
dos  semanas  en  el  Star  of  the  Sea  desde  Cantón  y  que  había  ingresado  una  buena
suma  en  el  banco  de  Bristol  a  nombre  de  Sarah  Behenna.  Él  mismo  se  lo  contó  a
Michael.  También  me dijo  que  había  tomado pasaje  en  el  Lovely  Alice  con  destino  a
Pencastle.

El barquero se detuvo, pues Eric había emitido un gemido y se había desplomado con
la cabeza entre las manos.

—¡Ánimo, hombre! —continuó el otro—. Era tu viejo camarada, lo sé, pero no pudiste
ayudarlo.  Tuvo  que  hundirse  con  los  demás  aquella  noche  espantosa.  Pensé  que  era
mejor que te lo dijera yo y que fueras tú mismo quien se lo contara a Sarah Trefusis,
para evitarle un susto. Eran buenos amigos y las mujeres se afectan con estas cosas.
No sería apropiado que recibiera una noticia así el día de su boda.

Entonces  se  levantó  y  se  fue,  dejando  a  Eric  solo,  hundido  en  su  silla  con  la  cabeza
entre las rodillas.

—Pobre  diablo  —murmuró  el  barquero  para  sus  adentros—.  Se  lo  toma  a  pecho.
Bueno, es comprensible… Fueron verdaderos camaradas y Abel le salvó la vida.

Esa misma tarde, cuando los niños salieron de la escuela, se dispersaron por el muelle
y los senderos de los acantilados. Pronto, algunos corrieron al puerto, agitados, donde
unos hombres descargaban carbón y otros muchos supervisaban.

Uno de los niños gritó:

—¡Hay  una  marsopa  en  la  bocana  del  puerto!  ¡La  hemos  visto  salir  del  respiradero!
¡Tenía una cola muy larga y estaba muy profunda en el agua!

—¡No  era  una  marsopa!  —dijo  otro—,  ¡era  una  foca!  Pero  sí  que  tenía  una  cola
larguísima. ¡Salió de la cueva de las focas!

Los otros niños dieron sus versiones, pero todos coincidían en dos cosas: fuera lo que
fuera, había salido por el respiradero submarino y tenía una cola tan larga que no se le
veía el final. Los hombres se burlaron sin piedad, pero al ver que efectivamente habían
visto  algo,  mucha  gente  —jóvenes  y  mayores,  hombres  y  mujeres—  se  dirigió  a  los
senderos elevados que había a ambos lados del puerto para intentar ver a esa criatura
marina de cola interminable.

La marea estaba subiendo. Había una brisa leve y la superficie del agua estaba rizada,
por lo que solo por momentos se podía ver algo en el fondo. Tras un rato, una mujer
gritó  que  había  visto  algo  moviéndose  por  el  canal,  justo  debajo  de  donde  se
encontraba. Todos corrieron hasta allí, pero cuando llegaron el viento había arreciado



y  ya  no  se  distinguía  nada  bajo  el  agua.  Cuando  le  preguntaron  qué  había  visto,  su
relato fue tan incoherente que lo atribuyeron todo a la imaginación. De no haber sido
por el testimonio de los niños, nadie le habría creído. Su semi histérica afirmación de
que «parecía un cerdo con las tripas afuera» solo impresionó a un viejo guardacostas,
que negó con la cabeza pero no dijo nada. Durante el resto del día se le vio siempre en
la orilla, observando el agua con expresión consternada.

Eric  se  levantó  temprano  al  día  siguiente  —no  había  dormido  en  toda  la  noche—  y
sintió  un alivio  al  moverse bajo  la  luz  del  sol.  Se  afeitó  con mano firme y  se  puso el
traje de bodas. Tenía un aspecto demacrado y parecía haber envejecido varios años en
los  últimos  días.  Aun  así,  en  sus  ojos  había  un  brillo  inquieto  y  feroz  de  triunfo,  y
murmuraba una y otra vez:

—¡Hoy  es  mi  boda!  Abel  ya  no  puede  reclamarla…  ¡Vivo  o  muerto!  ¡Vivo  o  muerto!
¡Vivo o muerto!

Se sentó en su sillón y esperó con inquietante tranquilidad a que llegara la hora de ir a
la iglesia.  Cuando comenzaron a sonar las campanas,  salió de casa y cerró la puerta
tras de sí. Miró el río: la marea acababa de cambiar.

En la iglesia, se sentó junto a Sarah y su madre y no soltó la mano de Sarah en ningún
momento, como temiendo perderla. Una vez concluido el oficio, se pusieron en pie al
mismo  tiempo  y  se  casaron  en  presencia  de  toda  la  congregación,  pues  nadie
abandonó  la  iglesia.  Ambos  pronunciaron  sus  votos  con  claridad;  los  de  Eric  incluso
con un aire desafiante.

Al terminar la ceremonia, Sarah tomó el brazo de su esposo y se alejaron juntos. Los
niños querían seguirlos, pero los adultos se lo impidieron y les conminaron a mantener
el orden.

El camino de la iglesia pasaba por la parte trasera de la casa de Eric, donde se abría
un estrecho pasillo entre su vivienda y la del vecino. Cuando la pareja cruzaba por allí,
quienes  los  seguían  a  cierta  distancia  oyeron  un  grito  largo  y  agudo  de  la  novia.
Corrieron por el pasaje y la encontraron en la orilla del río, con los ojos desorbitados,
señalando un punto en el lecho justo frente a la casa de Eric Sanson.

La  marea,  al  bajar,  había  dejado  allí  el  cuerpo  de  Abel  Behenna,  sobre  el  lecho  de
rocas.  La  cuerda  que  aún  pendía  de  su  cintura  se  había  enredado  en  el  poste  de
amarre y lo había mantenido en ese lugar mientras el mar se retiraba. El codo derecho
había caído en una grieta de la roca,  dejando la mano extendida hacia Sarah,  con la
palma  hacia  arriba  y  los  dedos  pálidos  y  goteantes,  como  si  esperara  estrechar  la
mano de la muchacha.

Sarah Sanson nunca supo con certeza lo que sucedió después. Cada vez que intentaba



recordarlo,  un  zumbido  llenaba  sus  oídos,  una  neblina  cubría  sus  ojos,  y  todo  se
desvanecía. Lo único que nunca olvidó fue el sonido de la respiración entrecortada de
Eric,  con  el  rostro  más  blanco  que  el  del  propio  muerto,  mientras  murmuraba  entre
dientes:

—¡La ayuda del diablo… la fe del diablo… el precio del diablo!


