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Llegaba todos los días a la oficina a las ocho treinta de la mañana. El carro paraba a la
puerta del edificio y yo bajaba, andaba diez o quince metros y entraba.

Como  todo  ejecutivo,  pasaba  las  mañanas  llamando  por  teléfono,  leyendo
memorandos,  dictando  cartas  a  mi  secretaria  y  exasperándome  con  problemas.
Cuando llegaba la hora del almuerzo, había trabajado duramente. Pero siempre tenía
la impresión de que no había hecho nada útil.

Almorzaba  en  una  hora,  a  veces  en  hora  y  media,  en  uno  de  los  restaurantes  de  las
proximidades y volvía al despacho. Había días que hablaba más de cincuenta veces por
teléfono. Las cartas eran tantas que mi secretaria, o uno de los asistentes, firmaba por
mí. Y siempre, al final del día, tenía la impresión de que no había hecho nada de lo que
necesitaba  haber  hecho.  Iba  contra  reloj.  Cuando  había  una  fiesta,  a  mitad  de  la
semana, me irritaba, pues era menos tiempo el que tenía. Llevaba diariamente trabajo
para casa, allí podía traducir mejor, no me llamaban tanto por teléfono.

Un día comencé a sentir una fuerte taquicardia. Además, ese mismo día, al llegar por
la  mañana  al  despacho,  surgió  a  mi  lado,  en  la  acera,  un  sujeto  que  me  acompañó
hasta  la  puerta  diciendo,  “doctor,  doctor,  ¿podría  usted  ayudarme?”  Le  di  unas
monedas y entré. Poco después, cuando estaba hablando por teléfono con São Paulo,
mi  corazón  se  disparó.  Durante  algunos  minutos  latió  con  un  ritmo  fortísimo,
dejándome  extenuado.  Tuve  que  tumbarme  en  el  sofá,  hasta  que  pasó.  Estaba
atontado, sudaba mucho, casi me desmayé.

Esa  misma  tarde  fui  al  cardiólogo.  Me  hizo  un  examen  minucioso,  inclusive  un
electrocardiograma de esfuerzo y, al final, dijo que necesitaba bajar de peso y cambiar
de vida. Me hizo gracia. Entonces me recomendó que dejara de trabajar algún tiempo,
pero  le  dije  que  eso,  también,  era  imposible.  Finalmente,  me  prescribió  un  régimen
alimenticio y me mandó que caminara por lo menos dos veces al día.

Al día siguiente, a la hora del almuerzo, cuando fui a dar la caminata recetada por el
médico,  el  mismo sujeto de la  víspera me detuvo pidiéndome dinero.  Era un hombre
blanco, fuerte, de pelo castaño largo. Le di algún dinero y proseguí.

El médico había dicho, con franqueza, que si no tenía cuidado, en cualquier momento
podría tener un infarto. Tomé dos tranquilizantes aquel día, pero eso no fue suficiente
para dejarme totalmente libre de tensión. Por la noche no llevé trabajo para casa. Pero
el tiempo no pasaba. Intenté leer un libro, pero mi atención estaba en otra parte, en la
oficina. Encendí la televisión, pero no logré aguantar más de diez minutos. Volví a mi



caminata, después de la cena, y me quedé impaciente sentado en un sillón, leyendo los
diarios, irritado.

A la hora del almuerzo el mismo sujeto se emparejó conmigo, pidiendo dinero: “¿Pero,
todos  los  días?”,  pregunté.  “Doctor”,  respondió,  “mi  madre  está  muriendo,  necesita
medicinas, no conozco a nadie bueno en el mundo, sólo a usted.” Le di cien cruceiros.

Durante  algunos  días  el  sujeto  desapareció.  Un  día,  a  la  hora  del  almuerzo,  estaba
caminando  cuando  apareció  súbitamente  a  mi  lado:  “Doctor,  mi  madre  murió.”  Sin
parar  y  apresurando  el  paso,  respondí,  “lo  siento  mucho.”  Alargó  su  zancada,
manteniéndose a mi lado, y dijo “murió.” Intenté desembarazarme de él y comencé a
andar  rápidamente,  casi  corriendo.  Pero  él  corrió  detrás  de  mí,  diciendo  “murió,
murió, murió”, extendiendo los dos brazos contraídos en una expectativa de esfuerzo,
como si fueran a colocar el ataúd de la madre sobre las palmas de sus manos. Por fin,
paré jadeante, “¿cuánto es?” Con cinco mil cruceiros él enterraba a su madre. No sé
por qué,  saqué un talonario  de cheques del  bolsillo  e  hice allí,  de pie  en la  calle,  un
cheque por aquella cantidad. Mis manos temblaban. “Ahora basta”, dije.

Al día siguiente no salí  a dar mi vuelta,  almorcé en la oficina. Fue un día terrible en
que  todo  salía  al  revés:  algunos  papeles  no  fueron  encontrados  en  los  archivos;  una
importante  competencia  se  perdió  por  una  diferencia  mínima;  un  error  en  la
planeación financiera exigió que nuevos y complejos cálculos presupuestarios tuvieran
que  ser  elaborados  en  régimen  de  urgencia.  Por  la  noche,  incluso  con  los
tranquilizantes, mal conseguí dormir.

Por  la  mañana  fui  a  la  oficina  y,  en  cierta  manera,  las  cosas  mejoraron  un  poco.  Al
mediodía salí a dar mi vuelta.

Vi  que  el  sujeto  que  me  pedía  dinero  estaba  en  pie,  medio  escondido  en  la  esquina,
acechándome, esperando que pasara. Di la vuelta y caminé en sentido contrario. Poco
después  oí  el  ruido  de  tacones  de  zapatos  golpeando  en  la  acera  como  si  alguien
estuviera corriendo detrás de mí. Apreté el paso, sintiendo un ahogo en el corazón, era
como  si  estuviera  siendo  perseguido  por  alguien,  un  sentimiento  infantil  de  miedo
contra el cual intenté luchar, pero en ese instante él llegó a mi lado, diciendo “doctor,
doctor.”  Sin  parar,  pregunté,  “¿ahora  qué?”  Manteniéndose  a  mi  lado,  dijo  “doctor,
tiene  usted  que  ayudarme,  no  tengo  a  nadie  en  el  mundo.”  Respondí  con  toda  la
autoridad que pude poner en la voz, “busca un empleo.” Dijo “no sé hacer nada, usted
tiene que ayudarme.” Corríamos por la calle.  Tenía la impresión de que la gente nos
observaba  con  extrañeza.  “No  tengo  que  ayudarlo,  de  ninguna  manera”,  respondí.
“Tiene que hacerlo, si  no, usted sabe lo que puede ocurrir”,  y me agarró del brazo y
me miró, y por primera vez vi cómo era su rostro, cínico, vengativo. Mi corazón latía
de  nervios  y  de  cansancio.  “Es  la  última  vez”,  dije,  parando  y  dándole  dinero,  no  sé
cuánto.



Pero  no  fue  la  última  vez.  Todos  los  días  aparecía,  repentinamente,  suplicante  y
amenazador,  caminando  a  mi  lado,  arruinando  mi  salud,  diciendo  es  la  última  vez,
doctor, pero nunca era. Mi presión subió más aún, mi corazón estallaba sólo de pensar
en él. No quería ver más a aquel sujeto, ¿qué culpa tenía yo de que él fuera pobre?

Resolví  dejar  de  trabajar  un  tiempo.  Hablé  con  mis  colegas  de  la  dirección  que
estuvieron de acuerdo con mi ausencia por dos meses.

La primera semana fue difícil. No es sencillo parar de repente de trabajar. Me sentía
perdido, sin saber qué hacer. Poco a poco me fui acostumbrando. Mi apetito aumentó.
Empecé  a  dormir  mejor  y  a  fumar  menos.  Veía  televisión,  leía,  dormía  después  del
almuerzo  y  andaba  el  doble  de  lo  que  andaba  antes,  sintiéndome  óptimo.  Estaba
volviéndome  un  hombre  tranquilo  y  pensando  seriamente  cambiar  de  vida,  dejar  de
trabajar tanto.

Un día salí para mi paseo habitual cuando él, el mendigo, apareció inesperadamente.
Diablos,  ¿cómo  descubrió  mi  dirección?  “¡Doctor,  no  me  abandone!”  Su  voz  era  de
pena y resentimiento.  “Sólo lo  tengo a usted en el  mundo,  no vuelva a hacerme eso,
estoy  necesitando algo  de  dinero,  esta  es  la  última vez,  lo  juro”,  y  arrimó su  cuerpo
muy cerca al mío, mientras caminábamos, y yo podía sentir su aliento ácido y podrido
de hambriento. Era más alto que yo, fuerte y amenazador.

Fui  en  dirección  de  mi  casa,  él  acompañándome,  el  rostro  fijo  vuelto  hacia  mí,
vigilándome curioso,  desconfiado,  implacable,  hasta que llegamos a  mi  casa.  Le dije,
“espera aquí.”

Cerré  la  puerta,  fui  a  mi  cuarto.  Volví,  abrí  la  puerta  y  al  verme  dijo  “no  haga  eso,
doctor, sólo lo tengo a usted en el mundo.” No acabó de hablar, o si acabó no lo oí, con
el ruido del tiro. Cayó al suelo, entonces vi que era un niño delgado, con espinillas en
el  rostro  y  de  una  palidez  tan  grande  que  ni  la  sangre,  que  fue  cubriendo  su  faz,
conseguía esconder.


