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Llegaba todos los dias a la oficina a las ocho treinta de la manana. El carro paraba a la
puerta del edificio y yo bajaba, andaba diez o quince metros y entraba.

Como todo ejecutivo, pasaba las mafanas Illamando por teléfono, leyendo
memorandos, dictando cartas a mi secretaria y exasperandome con problemas.
Cuando llegaba la hora del almuerzo, habia trabajado duramente. Pero siempre tenia
la impresién de que no habia hecho nada util.

Almorzaba en una hora, a veces en hora y media, en uno de los restaurantes de las
proximidades y volvia al despacho. Habia dias que hablaba mas de cincuenta veces por
teléfono. Las cartas eran tantas que mi secretaria, o uno de los asistentes, firmaba por
mi. Y siempre, al final del dia, tenia la impresion de que no habia hecho nada de lo que
necesitaba haber hecho. Iba contra reloj. Cuando habia una fiesta, a mitad de la
semana, me irritaba, pues era menos tiempo el que tenia. Llevaba diariamente trabajo
para casa, alli podia traducir mejor, no me llamaban tanto por teléfono.

Un dia comencé a sentir una fuerte taquicardia. Ademas, ese mismo dia, al llegar por
la mafnana al despacho, surgié6 a mi lado, en la acera, un sujeto que me acompand
hasta la puerta diciendo, “doctor, doctor, ¢podria usted ayudarme?” Le di unas
monedas y entré. Poco después, cuando estaba hablando por teléfono con Sao Paulo,
mi corazon se dispardé. Durante algunos minutos latidé con un ritmo fortisimo,
dejdndome extenuado. Tuve que tumbarme en el sofa, hasta que pasé. Estaba
atontado, sudaba mucho, casi me desmayé.

Esa misma tarde fui al cardidlogo. Me hizo un examen minucioso, inclusive un
electrocardiograma de esfuerzo y, al final, dijo que necesitaba bajar de peso y cambiar
de vida. Me hizo gracia. Entonces me recomendé que dejara de trabajar algun tiempo,
pero le dije que eso, también, era imposible. Finalmente, me prescribié un régimen
alimenticio y me mando6 que caminara por lo menos dos veces al dia.

Al dia siguiente, a la hora del almuerzo, cuando fui a dar la caminata recetada por el
médico, el mismo sujeto de la vispera me detuvo pidiéndome dinero. Era un hombre
blanco, fuerte, de pelo castano largo. Le di algtin dinero y prosegui.

El médico habia dicho, con franqueza, que si no tenia cuidado, en cualquier momento
podria tener un infarto. Tomé dos tranquilizantes aquel dia, pero eso no fue suficiente
para dejarme totalmente libre de tension. Por la noche no llevé trabajo para casa. Pero
el tiempo no pasaba. Intenté leer un libro, pero mi atencién estaba en otra parte, en la
oficina. Encendi la television, pero no logré aguantar mdas de diez minutos. Volvi a mi



caminata, después de la cena, y me quedé impaciente sentado en un sillén, leyendo los
diarios, irritado.

A la hora del almuerzo el mismo sujeto se emparejo conmigo, pidiendo dinero: “¢Pero,
todos los dias?”, pregunté. “Doctor”, respondio, “mi madre esta muriendo, necesita
medicinas, no conozco a nadie bueno en el mundo, soélo a usted.” Le di cien cruceiros.

Durante algunos dias el sujeto desaparecid. Un dia, a la hora del almuerzo, estaba
caminando cuando aparecié subitamente a mi lado: “Doctor, mi madre murid.” Sin
parar y apresurando el paso, respondi, “lo siento mucho.” Alargé su zancada,
manteniéndose a mi lado, y dijo “murid.” Intenté desembarazarme de él y comencé a
andar rapidamente, casi corriendo. Pero él corrié detras de mi, diciendo “murio,
murio, murio”, extendiendo los dos brazos contraidos en una expectativa de esfuerzo,
como si fueran a colocar el ataud de la madre sobre las palmas de sus manos. Por fin,
paré jadeante, “¢cuanto es?” Con cinco mil cruceiros él enterraba a su madre. No sé
por qué, saqué un talonario de cheques del bolsillo e hice alli, de pie en la calle, un
cheque por aquella cantidad. Mis manos temblaban. “Ahora basta”, dije.

Al dia siguiente no sali a dar mi vuelta, almorcé en la oficina. Fue un dia terrible en
que todo salia al revés: algunos papeles no fueron encontrados en los archivos; una
importante competencia se perdié por una diferencia minima; un error en la
planeacién financiera exigido que nuevos y complejos calculos presupuestarios tuvieran
que ser elaborados en régimen de urgencia. Por la noche, incluso con los
tranquilizantes, mal consegui dormir.

Por la manana fui a la oficina y, en cierta manera, las cosas mejoraron un poco. Al
mediodia sali a dar mi vuelta.

Vi que el sujeto que me pedia dinero estaba en pie, medio escondido en la esquina,
acechandome, esperando que pasara. Di la vuelta y caminé en sentido contrario. Poco
después oi el ruido de tacones de zapatos golpeando en la acera como si alguien
estuviera corriendo detras de mi. Apreté el paso, sintiendo un ahogo en el corazén, era
como si estuviera siendo perseguido por alguien, un sentimiento infantil de miedo
contra el cual intenté luchar, pero en ese instante él llegé a mi lado, diciendo “doctor,
doctor.” Sin parar, pregunté, “¢ahora qué?” Manteniéndose a mi lado, dijo “doctor,
tiene usted que ayudarme, no tengo a nadie en el mundo.” Respondi con toda la
autoridad que pude poner en la voz, “busca un empleo.” Dijo “no sé hacer nada, usted
tiene que ayudarme.” Corriamos por la calle. Tenia la impresién de que la gente nos
observaba con extrafieza. “No tengo que ayudarlo, de ninguna manera”, respondi.
“Tiene que hacerlo, si no, usted sabe lo que puede ocurrir”, y me agarré del brazo y
me miro, y por primera vez vi cOomo era su rostro, cinico, vengativo. Mi corazoén latia
de nervios y de cansancio. “Es la ultima vez”, dije, parando y ddndole dinero, no sé
cuanto.



Pero no fue la dltima vez. Todos los dias aparecia, repentinamente, suplicante y
amenazador, caminando a mi lado, arruinando mi salud, diciendo es la ultima vez,
doctor, pero nunca era. Mi presién subiéo mas atin, mi corazon estallaba sélo de pensar
en él. No queria ver mas a aquel sujeto, ¢qué culpa tenia yo de que él fuera pobre?

Resolvi dejar de trabajar un tiempo. Hablé con mis colegas de la direccion que
estuvieron de acuerdo con mi ausencia por dos meses.

La primera semana fue dificil. No es sencillo parar de repente de trabajar. Me sentia
perdido, sin saber qué hacer. Poco a poco me fui acostumbrando. Mi apetito aumento.
Empecé a dormir mejor y a fumar menos. Veia televisién, leia, dormia después del
almuerzo y andaba el doble de lo que andaba antes, sintiéndome Optimo. Estaba
volviéndome un hombre tranquilo y pensando seriamente cambiar de vida, dejar de
trabajar tanto.

Un dia sali para mi paseo habitual cuando él, el mendigo, aparecié inesperadamente.
Diablos, ¢como descubrié mi direccion? “iDoctor, no me abandone!” Su voz era de
pena y resentimiento. “Sélo lo tengo a usted en el mundo, no vuelva a hacerme eso,
estoy necesitando algo de dinero, esta es la ultima vez, lo juro”, y arrimé su cuerpo
muy cerca al mio, mientras camindbamos, y yo podia sentir su aliento acido y podrido
de hambriento. Era mas alto que yo, fuerte y amenazador.

Fui en direccién de mi casa, él acompanandome, el rostro fijo vuelto hacia mi,
vigildndome curioso, desconfiado, implacable, hasta que llegamos a mi casa. Le dije,
“espera aqui.”

Cerré la puerta, fui a mi cuarto. Volvi, abri la puerta y al verme dijo “no haga eso,
doctor, sdlo lo tengo a usted en el mundo.” No acabé de hablar, o si acabd no lo oi, con
el ruido del tiro. Cayo al suelo, entonces vi que era un niflo delgado, con espinillas en
el rostro y de una palidez tan grande que ni la sangre, que fue cubriendo su faz,
conseguia esconder.



