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Una noche sombría de otoño. El viejo banquero recorría su despacho de un extremo al
otro,  recordando  una  velada  que  había  dado  quince  años  antes,  también  en  otoño.
Habían acudido a ella muchos hombres inteligentes y se habían entablado interesantes
conversaciones.  Entre  otras  cosas  se  habló  de  la  pena de muerte.  La  mayoría  de  los
invitados,  entre  los  que  se  contaban  no  pocos  sabios  y  periodistas,  se  manifestó  en
contra.  La  consideraban  una  forma  de  castigo  anticuada,  inmoral  e  impropia  de  un
Estado cristiano. En opinión de algunos de los presentes, debería sustituirse en todas
partes por la cadena perpetua.

—No  estoy  de  acuerdo  con  ustedes  —dijo  el  anfitrión—.  No  he  probado  la  pena  de
muerte ni la cadena perpetua, pero, si se puede juzgar a priori, la pena de muerte me
parece  más  moral  y  más  humana que  el  confinamiento.  La  ejecución  mata  de  golpe,
mientras la reclusión perpetua lo hace poco a poco. ¿Qué verdugo es más humano, el
que  acaba  con  vosotros  en  unos  minutos  o  el  que  os  va  arrancando  la  vida  en  el
transcurso de varios años?

—Uno  y  otro  supuesto  son  igualmente  inmorales  —apuntó  uno  de  los  invitados—,
puesto que persiguen un único y mismo fin: privar de la vida. El Estado no es Dios. No
tiene derecho a quitar lo que, en caso de quererlo, no podría restituir.

Entre los presentes se encontraba un joven de unos veinticinco años, abogado. Cuando
le requirieron su opinión, dijo:

—Tan  inmoral  es  la  pena  de  muerte  como  la  cadena  perpetua,  pero  si  me  dieran  a
elegir entre una y otra, me decantaría, sin duda, por la segunda. Cualquier forma de
vida es mejor que la muerte.

Se  produjo  una  animada  discusión.  El  banquero,  que  entonces  era  más  joven  e
impulsivo,  perdió  de  pronto  la  compostura,  dio  un  puñetazo  en  la  mesa  y  gritó,
dirigiéndose al joven abogado:

—¡Mentira! Me apuesto dos millones a que no sería usted capaz de pasar cinco años
recluido.

—Si habla usted en serio —respondió el abogado—, apuesto a que aguantaría no sólo
cinco, sino quince.



—¿Quince? ¡Está bien! —gritó el banquero—. ¡Señores, pongo dos millones!

—¡De acuerdo! ¡Usted pone dos millones y yo mi libertad! —dijo el abogado.

¡Y esa brutal e insensata apuesta quedó sellada! El banquero, hombre mimado por el
destino y  de espíritu  ligero,  que en aquella  época no habría  podido contar  todos sus
millones, estaba encantado con la apuesta. Durante la cena bromeó con el abogado y
dijo:

—Reflexione,  joven,  antes  de  que  sea  demasiado  tarde.  Para  mí  dos  millones  no  son
nada, mientras usted se arriesga a perder tres o cuatro de los mejores años de su vida.
Digo  tres  o  cuatro  porque  no  aguantará  usted  más.  No  olvide  tampoco,  desdichado,
que  la  reclusión  voluntaria  es  mucho  más  penosa  que  la  forzosa.  La  idea  de  que  en
todo momento tiene usted derecho a recobrar la libertad le envenenará la vida en su
celda. ¡Me da usted lástima!

Ahora el  banquero,  mientras recorría la  habitación de un extremo al  otro,  recordaba
esos acontecimientos y se preguntaba:

«¿Qué sentido tiene esa apuesta? ¿Qué utilidad puede derivarse del  hecho de que el
abogado pierda quince años de vida y yo derroche dos millones? ¿Va a demostrarle eso
a la gente que la pena de muerte es peor o mejor que la cadena perpetua? No y no. Es
una tontería y un sinsentido. Por mi parte sólo fue un capricho de hombre acaudalado
y por la suya simple ansia de dinero.»

Luego rememoró lo que había sucedido después de aquella velada. Se decidió que el
abogado cumpliera su plazo de reclusión bajo la más estricta vigilancia en uno de los
pabellones construidos en el jardín del banquero. Se estipuló que durante quince años
no  tendría  derecho  a  atravesar  el  umbral,  ni  a  ver  a  nadie,  ni  a  escuchar  voces
humanas, ni a recibir cartas y periódicos. Se le permitía tener un instrumento musical,
leer libros, escribir cartas, beber vino y fumar. Según las condiciones del acuerdo, sólo
podía  relacionarse  con  el  mundo  exterior  en  silencio,  a  través  de  un  ventanuco
practicado  ex  profeso  para  cumplir  ese  cometido.  Cualquier  cosa  que  necesitara,
libros,  partituras,  vino  y  demás,  le  sería  procurada  mediante  petición  escrita,  en  las
cantidades que solicitara, pero sólo a través del ventanuco. El pacto preveía todos los
detalles y minucias que aseguraban el rigor de la reclusión y establecía que el abogado
debía  permanecer  encerrado  exactamente  quince  años,  desde  las  doce  del  14  de
noviembre  de  1870  hasta  las  doce  del  catorce  de  noviembre  de  1885.  La  menor
tentativa  de  adelantar  ese  plazo,  aunque  sólo  fuera  un  par  de  minutos,  liberaba  al
banquero de la obligación de pagarle los dos millones.

Durante  el  primer  año,  el  abogado,  por  lo  que  sus  breves  notas  dejaban  traslucir,
había sufrido los fuertes embates de la soledad y el tedio. A todas horas, tanto de día
como de noche, salían del pabellón acordes de piano. Rechazaba el vino y el tabaco. El



vino,  escribía,  despierta  los  deseos,  y  los  deseos  son  los  principales  enemigos  del
preso;  además,  no  hay  nada  más  aburrido  que  beber  un  buen  vino  en  soledad.  En
cuanto al tabaco, enrarecería el aire de la habitación. Durante el primer año requirió
ante todo libros de carácter ligero: novelas con complicadas intrigas amorosas, relatos
policíacos y fantásticos, comedias, etc.

Durante el segundo año la música enmudeció en el pabellón y el abogado sólo pedía en
sus billetes obras de autores clásicos. En el quinto volvieron a oírse acordes musicales
y el  preso solicitó vino. Los que lo observaban a través del ventanuco dijeron que se
había  pasado  todo  el  año  tumbado  en  la  cama,  comiendo,  bebiendo,  bostezando  y
conversando consigo mismo con aire irritado. Ya no leía libros. A veces, por la noche,
cogía la pluma y pasaba largo rato escribiendo, pero por la mañana lo rompía todo en
pedazos. Más de una vez se le oyó llorar.

En la segunda mitad del sexto año el prisionero empezó a ocuparse con asiduidad del
estudio de idiomas, de la filosofía y de la historia. Se consagró con tanto afán a esas
disciplinas  que  el  banquero  apenas  tenía  tiempo  de  encargarle  los  libros.  En  el
transcurso  de  cuatro  años  se  solicitaron,  por  petición  suya,  cerca  de  seiscientos
volúmenes. En ese período de entusiasmo el banquero recibió de su prisionero, entre
otras cosas, la siguiente carta: «¡Mi querido carcelero! Le escribo estas líneas en seis
idiomas. Enséñeselas a personas entendidas. Que las lean. Si no encuentran ni un solo
error, le ruego que haga disparar una escopeta en el jardín. Ese disparo me dirá que
mis esfuerzos no han sido infructuosos. Los genios de todos los siglos y países hablan
en distintas lenguas, pero en todos ellos arde la misma llama. ¡Ah, si supiera usted la
celestial felicidad que embarga ahora mi alma al poder comprenderlos!». El deseo del
prisionero  fue  satisfecho.  El  banquero  ordenó  efectuar  dos  disparos  de  fusil  en  el
jardín.

Luego, después del décimo año, el abogado se sentaba inmóvil ante el escritorio y sólo
leía los Evangelios. Al banquero le pareció extraño que un hombre que había devorado
en cuatro años seiscientos sesudos ejemplares, empleara cerca de un año en la lectura
de un libro no muy grueso y de fácil comprensión. A los Evangelios los sustituyeron la
historia de las religiones y la teología.

Durante los dos últimos años de confinamiento el prisionero leyó una enorme cantidad
de libros, sin discriminación alguna. Tan pronto se ocupaba de las ciencias naturales,
como pedía obras de Byron o Shakespeare. A veces enviaba notas en las que solicitaba
que  le  proporcionaran  al  mismo  tiempo  manuales  de  química  y  de  medicina,  una
novela  y  algún tratado filosófico  o  teológico.  Sus  lecturas  evocaban la  imagen de  un
náufrago que nadara entre distintos pecios y, deseando salvar la vida, se agarrara con
avidez tan pronto a uno como a otro.
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El viejo banquero, al evocar esos recuerdos, pensaba:

«Mañana a las doce recobrará la libertad.  Según el  acuerdo, tendré que pagarle dos
millones. Si lo hago, todo estará perdido: me quedaré completamente arruinado…»

Quince  años  antes  no  llevaba  la  cuenta  de  sus  millones;  ahora  no  se  atrevía  a
preguntarse en qué era más pródigo, si en dinero o en deudas. Frenéticas inversiones
en  bolsa,  especulaciones  arriesgadas  y  una  impetuosidad  de  la  que  no  había  podido
desembarazarse  ni  siquiera  en  la  vejez  fueron  llevando  poco  a  poco  la  ruina  a  sus
negocios, y el ricachón impávido, seguro de sí mismo y orgulloso acabó convirtiéndose
en un banquero de segunda fila, que temblaba ante cada alza o baja de los valores.

—¡Maldita  apuesta!  —farfulló  el  anciano,  llevándose  las  manos  a  la  cabeza  con
desesperación—. ¿Por qué no ha muerto ese hombre? Sólo tiene cuarenta años. Va a
llevarse  mis  últimos  ahorros,  se  casará,  disfrutará  de  la  vida,  invertirá  en  bolsa,
mientras yo, como un pordiosero, lo contemplaré con envidia cada día y escucharé de
sus labios la misma frase: «Le debo la felicidad de mi vida, déjeme que le ayude». ¡No,
es  demasiado!  ¡Lo  único  que  puede  salvarme  de  la  bancarrota  y  la  deshonra  es  la
muerte de ese hombre!

Dieron las tres.  El  banquero aguzó el  oído:  en la casa todos dormían y sólo se oía el
rumor de los  ateridos  árboles  más allá  de  las  ventanas.  Tratando de no hacer  ruido,
sacó  de  la  caja  fuerte  la  llave  de  la  puerta  que  había  permanecido  cerrada  durante
quince años, se puso el abrigo y salió de la casa.

En el  jardín reinaban el  frío y la oscuridad. Llovía.  Un viento destemplado y húmedo
aullaba por todo el jardín y no daba tregua a las ramas. Por mucho que forzó la vista,
el banquero no veía el suelo, ni las blancas estatuas, ni el pabellón, ni los árboles. Al
aproximarse al lugar donde se levantaba el pabellón, llamó dos veces al vigilante. No
obtuvo respuesta. Era evidente que se había resguardado del mal tiempo y que en esos
momentos dormía en algún rincón de la cocina o del invernadero.

«Si  tengo  ánimo  suficiente  para  llevar  a  cabo  mi  plan  —pensaba  el  anciano—,  las
sospechas recaerán ante todo en el guardián.»

En  medio  de  la  oscuridad,  buscó  a  tientas  los  peldaños  y  la  puerta,  entró  en  el
vestíbulo del  pabellón;  luego,  también a tientas,  ganó un pequeño pasillo  y  encendió
una  cerilla.  En  el  lugar  no  había  ni  un  alma.  Vio  un  lecho  sin  sábanas  y  la  sombra
negra  de  una  estufa  de  hierro  fundido  en  un  rincón.  Los  sellos  en  la  puerta  que
conducía a la habitación del prisionero estaban intactos.

Cuando la cerilla se apagó, el anciano, temblando de emoción, miró por el ventanuco.

Una  vela  derramaba  una  luz  incierta  en  la  habitación  del  prisionero,  que  estaba



sentado ante la mesa. Sólo se veían su espalda, sus cabellos y sus brazos. La mesa, los
dos  sillones  y  la  alfombra  que  había  junto  a  la  mesa  estaban  cubiertos  de  libros
abiertos.

Pasaron  cinco  minutos  sin  que  el  prisionero  cambiara  de  postura.  Quince  años  de
reclusión le habían enseñado a mantenerse inmóvil.  El banquero golpeó con un dedo
en  el  ventanuco,  pero  el  prisionero  no  respondió  con  ningún  gesto.  Entonces  el
banquero  retiró  con  cuidado  los  sellos  e  introdujo  la  llave  en  la  herrumbrosa
cerradura,  que emitió  un gemido;  luego la  puerta  rechinó.  El  banquero creía  que no
tardaría  en  oír  un  grito  de  asombro  y  un  rumor  de  pasos,  pero  pasaron  dos  o  tres
minutos sin que el silencio de la pieza sufriera la menor alteración. El anciano decidió
entrar.

Ante  la  mesa  estaba  sentado  un  hombre  que  guardaba  pocas  semejanzas  con  las
personas normales. Era un esqueleto recubierto de pellejo, con largos rizos femeninos
y  una  barba  desgreñada.  Tenía  la  tez  amarillenta,  con  un  matiz  terroso,  mejillas
hundidas, una espalda larga y estrecha, y la mano que sostenía la hirsuta cabeza era
tan  fina  y  delgada  que  hasta  daba  miedo  mirarla.  En  sus  cabellos  plateaban  ya  las
canas;  al  ver  su  rostro  avejentado  y  demacrado,  nadie  habría  creído  que  sólo  tenía
cuarenta  años.  Dormía… Sobre  la  mesa,  ante  la  cabeza  inclinada,  había  una  hoja  de
papel cubierta de una letra menuda.

«¡Pobre  hombre!  —pensó  el  banquero—.  ¡Duerme  y  probablemente  sueña  con  los
millones!  Si  cojo  a  este semicadáver,  lo  arrojo  sobre el  lecho y  le  aprieto un poco la
boca con la almohada, ni siquiera el peritaje más concienzudo encontrará señal alguna
de muerte violenta. Pero veamos primero lo que ha escrito.»

El banquero cogió la hoja de la mesa y leyó lo siguiente:

Mañana a las doce recobraré la libertad y el derecho a relacionarme con los hombres.
Pero antes de abandonar esta habitación y volver a contemplar la luz de sol, considero
indispensable  decirle  algunas  palabras.  Con  la  conciencia  tranquila  y  ante  Dios,  que
me está  viendo,  declaro  que  desprecio  la  libertad,  la  vida,  la  salud  y  todo  lo  que  en
vuestros libros se denomina «bienes de este mundo».

Durante quince años he estudiado con atención la vida terrenal. Es verdad que no he
visto  el  mundo  ni  a  los  hombres,  pero  en  vuestros  libros  bebía  vinos  aromáticos,
entonaba canciones, vagaba por los bosques en pos de ciervos y jabalíes, amaba a las
mujeres…  Beldades  etéreas  como  nubes,  creadas  por  la  magia  de  vuestros  más
geniales poetas, me visitaban por la noche y me susurraban cuentos maravillosos que
me embriagaban. En vuestros libros escalaba las cimas del Elbruz y del Mont Blanc, y
desde ellas veía cómo salía el sol por la mañana y por la tarde inundaba de purpúreo
oro el  cielo,  el  océano y  las  cumbres  de las  montañas;  desde esas  alturas  veía  cómo
brillaba  el  relámpago  sobre  mi  cabeza,  desgarrando  las  nubes;  veía  verdes  bosques,



campos,  ríos,  lagos,  ciudades;  escuchaba  el  canto  de  las  sirenas,  el  tañido  del
caramillo  de los  pastores,  palpaba las  alas  de hermosos demonios que volaban hacia
mí para hablarme de Dios… En vuestros libros me arrojaba a precipicios insondables,
hacía  milagros,  mataba,  incendiaba  ciudades,  predicaba  religiones  nuevas,
conquistaba reinos enteros…

Vuestros libros me concedieron la sabiduría. Todo lo que el infatigable genio humano
ha  creado  en  el  transcurso  de  los  siglos  se  halla  comprimido  dentro  de  mi  cerebro
como una pequeña bola. Sé que soy más inteligente que todos vosotros.

Y desprecio vuestros libros, desprecio todos los bienes del mundo y la sabiduría. Todo
es  insignificante,  perecedero,  ilusorio  y  engañoso  como  un  espejismo.  Por  muy
orgullosos,  sabios  y  apuestos  que  seáis,  la  muerte  os  borrará  de  la  faz  de  la  tierra
como  si  fuerais  topos  y  vuestra  descendencia,  vuestra  historia  y  la  inmortalidad  de
vuestros genios se congelarán o se carbonizarán con el globo terrestre.

Habéis perdido la razón y no seguís el buen camino. Tomáis la mentira por verdad y la
fealdad por belleza. Cómo os sorprenderíais si, por un concurso de circunstancias, los
manzanos y los naranjos, en lugar de rendir sus frutos, produjeran de pronto ranas y
lagartos, o las rosas olieran a sudor de caballo; del mismo modo me sorprendo yo de
que hayáis trocado el cielo por la tierra. No quiero comprenderos.

Para demostraros con un hecho el  desprecio que siento por vuestra vida,  renuncio a
los  dos  millones,  con  los  que  antaño  soñé  como  si  fueran  el  paraíso  y  que  ahora
desdeño. Para privarme de todo derecho a ellos, saldré de aquí cinco horas antes del
plazo establecido, rompiendo de ese modo nuestro convenio…

Tras  leer  esas  líneas,  el  banquero  dejó  la  hoja  en  la  mesa,  besó  la  cabeza  de  ese
hombre estrafalario, se echó a llorar y salió del pabellón. Nunca en su vida, ni siquiera
después de haber perdido fuertes sumas en la bolsa, había sentido tanto desprecio de
sí  mismo  como en  aquel  instante.  De  vuelta  en  su  habitación,  se  tumbó  en  la  cama,
pero durante largo rato la emoción y las lágrimas le impidieron dormir…

A la mañana siguiente los vigilantes, con rostros demudados, llegaron corriendo para
informarle  de  que  habían  visto  cómo  el  hombre  del  pabellón  se  descolgaba  por  la
ventana  al  jardín,  se  dirigía  a  la  cancela  y  desaparecía.  Sin  pérdida  de  tiempo,  el
banquero se encaminó al pabellón en compañía de los criados y constató la huida del
prisionero. Para no despertar rumores innecesarios, cogió la declaración de renuncia
de la mesa y, al regresar a la casa, la guardó en la caja fuerte.


