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Una noche sombria de otono. El viejo banquero recorria su despacho de un extremo al
otro, recordando una velada que habia dado quince anos antes, también en otono.
Habian acudido a ella muchos hombres inteligentes y se habian entablado interesantes
conversaciones. Entre otras cosas se hablé de la pena de muerte. La mayoria de los
invitados, entre los que se contaban no pocos sabios y periodistas, se manifesto en
contra. La consideraban una forma de castigo anticuada, inmoral e impropia de un
Estado cristiano. En opiniéon de algunos de los presentes, deberia sustituirse en todas
partes por la cadena perpetua.

—No estoy de acuerdo con ustedes —dijo el anfitrion—. No he probado la pena de
muerte ni la cadena perpetua, pero, si se puede juzgar a priori, la pena de muerte me
parece mas moral y mas humana que el confinamiento. La ejecucién mata de golpe,
mientras la reclusion perpetua lo hace poco a poco. {Qué verdugo es mas humano, el
que acaba con vosotros en unos minutos o el que os va arrancando la vida en el
transcurso de varios anos?

—Uno y otro supuesto son igualmente inmorales —apunté uno de los invitados—,
puesto que persiguen un Unico y mismo fin: privar de la vida. El Estado no es Dios. No
tiene derecho a quitar lo que, en caso de quererlo, no podria restituir.

Entre los presentes se encontraba un joven de unos veinticinco anos, abogado. Cuando
le requirieron su opinién, dijo:

—Tan inmoral es la pena de muerte como la cadena perpetua, pero si me dieran a
elegir entre una y otra, me decantaria, sin duda, por la segunda. Cualquier forma de
vida es mejor que la muerte.

Se produjo una animada discusién. El banquero, que entonces era mas joven e
impulsivo, perdié de pronto la compostura, dio un pufietazo en la mesa y grito,
dirigiéndose al joven abogado:

—iMentira! Me apuesto dos millones a que no seria usted capaz de pasar cinco anos
recluido.

—Si habla usted en serio —respondi6 el abogado—, apuesto a que aguantaria no sélo
cinco, sino quince.



—¢Quince? jEsta bien! —grit6 el banquero—. jSenores, pongo dos millones!
—iDe acuerdo! {Usted pone dos millones y yo mi libertad! —dijo el abogado.

iY esa brutal e insensata apuesta quedé sellada! El banquero, hombre mimado por el
destino y de espiritu ligero, que en aquella época no habria podido contar todos sus
millones, estaba encantado con la apuesta. Durante la cena bromed con el abogado y
dijo:

—Reflexione, joven, antes de que sea demasiado tarde. Para mi dos millones no son
nada, mientras usted se arriesga a perder tres o cuatro de los mejores afios de su vida.
Digo tres o cuatro porque no aguantara usted mdas. No olvide tampoco, desdichado,
que la reclusion voluntaria es mucho mdas penosa que la forzosa. La idea de que en
todo momento tiene usted derecho a recobrar la libertad le envenenara la vida en su
celda. {Me da usted lastima!

Ahora el banquero, mientras recorria la habitacién de un extremo al otro, recordaba
esos acontecimientos y se preguntaba:

«¢Qué sentido tiene esa apuesta? ¢Qué utilidad puede derivarse del hecho de que el
abogado pierda quince anos de vida y yo derroche dos millones? ¢{Va a demostrarle eso
a la gente que la pena de muerte es peor o mejor que la cadena perpetua? No y no. Es
una tonteria y un sinsentido. Por mi parte sélo fue un capricho de hombre acaudalado
y por la suya simple ansia de dinero.»

Luego rememoro lo que habia sucedido después de aquella velada. Se decidié que el
abogado cumpliera su plazo de reclusién bajo la mas estricta vigilancia en uno de los
pabellones construidos en el jardin del banquero. Se estipuld que durante quince anos
no tendria derecho a atravesar el umbral, ni a ver a nadie, ni a escuchar voces
humanas, ni a recibir cartas y periddicos. Se le permitia tener un instrumento musical,
leer libros, escribir cartas, beber vino y fumar. Segtn las condiciones del acuerdo, s6lo
podia relacionarse con el mundo exterior en silencio, a través de un ventanuco
practicado ex profeso para cumplir ese cometido. Cualquier cosa que necesitara,
libros, partituras, vino y demads, le seria procurada mediante peticidon escrita, en las
cantidades que solicitara, pero sélo a través del ventanuco. El pacto preveia todos los
detalles y minucias que aseguraban el rigor de la reclusién y establecia que el abogado
debia permanecer encerrado exactamente quince anos, desde las doce del 14 de
noviembre de 1870 hasta las doce del catorce de noviembre de 1885. La menor
tentativa de adelantar ese plazo, aunque s6lo fuera un par de minutos, liberaba al
banquero de la obligacién de pagarle los dos millones.

Durante el primer ano, el abogado, por lo que sus breves notas dejaban traslucir,
habia sufrido los fuertes embates de la soledad y el tedio. A todas horas, tanto de dia
como de noche, salian del pabellén acordes de piano. Rechazaba el vino y el tabaco. El



vino, escribia, despierta los deseos, y los deseos son los principales enemigos del
preso; ademas, no hay nada mas aburrido que beber un buen vino en soledad. En
cuanto al tabaco, enrareceria el aire de la habitacion. Durante el primer afio requirié
ante todo libros de caracter ligero: novelas con complicadas intrigas amorosas, relatos
policiacos y fantasticos, comedias, etc.

Durante el segundo afio la musica enmudecié en el pabellén y el abogado so6lo pedia en
sus billetes obras de autores clasicos. En el quinto volvieron a oirse acordes musicales
y el preso solicité vino. Los que lo observaban a través del ventanuco dijeron que se
habia pasado todo el afio tumbado en la cama, comiendo, bebiendo, bostezando y
conversando consigo mismo con aire irritado. Ya no leia libros. A veces, por la noche,
cogia la pluma y pasaba largo rato escribiendo, pero por la manana lo rompia todo en
pedazos. Mas de una vez se le oy0 llorar.

En la segunda mitad del sexto afio el prisionero empezé a ocuparse con asiduidad del
estudio de idiomas, de la filosofia y de la historia. Se consagré con tanto afan a esas
disciplinas que el banquero apenas tenia tiempo de encargarle los libros. En el
transcurso de cuatro anos se solicitaron, por peticion suya, cerca de seiscientos
volumenes. En ese periodo de entusiasmo el banquero recibié de su prisionero, entre
otras cosas, la siguiente carta: «iMi querido carcelero! Le escribo estas lineas en seis
idiomas. Enséneselas a personas entendidas. Que las lean. Si no encuentran ni un solo
error, le ruego que haga disparar una escopeta en el jardin. Ese disparo me dira que
mis esfuerzos no han sido infructuosos. Los genios de todos los siglos y paises hablan
en distintas lenguas, pero en todos ellos arde la misma llama. jAh, si supiera usted la
celestial felicidad que embarga ahora mi alma al poder comprenderlos!». El deseo del
prisionero fue satisfecho. El banquero ordend efectuar dos disparos de fusil en el
jardin.

Luego, después del décimo ano, el abogado se sentaba inmdvil ante el escritorio y sélo
leia los Evangelios. Al banquero le parecio extrafio que un hombre que habia devorado
en cuatro anos seiscientos sesudos ejemplares, empleara cerca de un ano en la lectura
de un libro no muy grueso y de facil comprension. A los Evangelios los sustituyeron la
historia de las religiones y la teologia.

Durante los dos ultimos afios de confinamiento el prisionero leyé una enorme cantidad
de libros, sin discriminacién alguna. Tan pronto se ocupaba de las ciencias naturales,
como pedia obras de Byron o Shakespeare. A veces enviaba notas en las que solicitaba
que le proporcionaran al mismo tiempo manuales de quimica y de medicina, una
novela y algun tratado filoséfico o teoldgico. Sus lecturas evocaban la imagen de un
naufrago que nadara entre distintos pecios y, deseando salvar la vida, se agarrara con
avidez tan pronto a uno como a otro.

I



El viejo banquero, al evocar esos recuerdos, pensaba:

«Mafiana a las doce recobrara la libertad. Segun el acuerdo, tendré que pagarle dos
millones. Si lo hago, todo estara perdido: me quedaré completamente arruinado...»

Quince anos antes no llevaba la cuenta de sus millones; ahora no se atrevia a
preguntarse en qué era mas prodigo, si en dinero o en deudas. Frenéticas inversiones
en bolsa, especulaciones arriesgadas y una impetuosidad de la que no habia podido
desembarazarse ni siquiera en la vejez fueron llevando poco a poco la ruina a sus
negocios, y el ricachén impavido, seguro de si mismo y orgulloso acabd convirtiéndose
en un banquero de segunda fila, que temblaba ante cada alza o baja de los valores.

—iMaldita apuesta! —farfull6 el anciano, llevandose las manos a la cabeza con
desesperaciéon—. ¢(Por qué no ha muerto ese hombre? Sélo tiene cuarenta afnos. Va a
llevarse mis ultimos ahorros, se casard, disfrutard de la vida, invertird en bolsa,
mientras yo, como un pordiosero, lo contemplaré con envidia cada dia y escucharé de
sus labios la misma frase: «Le debo la felicidad de mi vida, déjeme que le ayude». jNo,
es demasiado! jLo Unico que puede salvarme de la bancarrota y la deshonra es la
muerte de ese hombre!

Dieron las tres. El banquero aguzo el oido: en la casa todos dormian y sélo se oia el
rumor de los ateridos arboles mas alla de las ventanas. Tratando de no hacer ruido,
saco de la caja fuerte la llave de la puerta que habia permanecido cerrada durante
quince afnos, se puso el abrigo y salié de la casa.

En el jardin reinaban el frio y la oscuridad. Llovia. Un viento destemplado y humedo
aullaba por todo el jardin y no daba tregua a las ramas. Por mucho que forzo la vista,
el banquero no veia el suelo, ni las blancas estatuas, ni el pabelldén, ni los arboles. Al
aproximarse al lugar donde se levantaba el pabellon, llamé dos veces al vigilante. No
obtuvo respuesta. Era evidente que se habia resguardado del mal tiempo y que en esos
momentos dormia en alguin rincén de la cocina o del invernadero.

«Si tengo animo suficiente para llevar a cabo mi plan —pensaba el anciano—, las
sospechas recaeran ante todo en el guardian.»

En medio de la oscuridad, buscd a tientas los peldafios y la puerta, entrdé en el
vestibulo del pabelldn; luego, también a tientas, gand un pequeio pasillo y encendio
una cerilla. En el lugar no habia ni un alma. Vio un lecho sin sdbanas y la sombra
negra de una estufa de hierro fundido en un rincén. Los sellos en la puerta que
conducia a la habitacion del prisionero estaban intactos.

Cuando la cerilla se apagé, el anciano, temblando de emocion, mird por el ventanuco.

Una vela derramaba una luz incierta en la habitacion del prisionero, que estaba



sentado ante la mesa. Sélo se veian su espalda, sus cabellos y sus brazos. La mesa, los
dos sillones y la alfombra que habia junto a la mesa estaban cubiertos de libros
abiertos.

Pasaron cinco minutos sin que el prisionero cambiara de postura. Quince anos de
reclusion le habian ensefilado a mantenerse inmdvil. El banquero golpe6 con un dedo
en el ventanuco, pero el prisionero no respondié con ningun gesto. Entonces el
banquero retir6 con cuidado los sellos e introdujo la llave en la herrumbrosa
cerradura, que emitié un gemido; luego la puerta rechiné. El banquero creia que no
tardaria en oir un grito de asombro y un rumor de pasos, pero pasaron dos o tres
minutos sin que el silencio de la pieza sufriera la menor alteracién. El anciano decidio
entrar.

Ante la mesa estaba sentado un hombre que guardaba pocas semejanzas con las
personas normales. Era un esqueleto recubierto de pellejo, con largos rizos femeninos
y una barba desgrenada. Tenia la tez amarillenta, con un matiz terroso, mejillas
hundidas, una espalda larga y estrecha, y la mano que sostenia la hirsuta cabeza era
tan fina y delgada que hasta daba miedo mirarla. En sus cabellos plateaban ya las
canas; al ver su rostro avejentado y demacrado, nadie habria creido que sdélo tenia
cuarenta anos. Dormia... Sobre la mesa, ante la cabeza inclinada, habia una hoja de
papel cubierta de una letra menuda.

«jPobre hombre! —penso6 el banquero—. {Duerme y probablemente suefia con los
millones! Si cojo a este semicadaver, lo arrojo sobre el lecho y le aprieto un poco la
boca con la almohada, ni siquiera el peritaje més concienzudo encontrara senal alguna
de muerte violenta. Pero veamos primero lo que ha escrito.»

El banquero cogio la hoja de la mesa y leyé lo siguiente:

Manana a las doce recobraré la libertad y el derecho a relacionarme con los hombres.
Pero antes de abandonar esta habitaciéon y volver a contemplar la luz de sol, considero
indispensable decirle algunas palabras. Con la conciencia tranquila y ante Dios, que
me esta viendo, declaro que desprecio la libertad, la vida, la salud y todo lo que en
vuestros libros se denomina «bienes de este mundo».

Durante quince anos he estudiado con atencion la vida terrenal. Es verdad que no he
visto el mundo ni a los hombres, pero en vuestros libros bebia vinos aromaticos,
entonaba canciones, vagaba por los bosques en pos de ciervos y jabalies, amaba a las
mujeres... Beldades etéreas como nubes, creadas por la magia de vuestros mas
geniales poetas, me visitaban por la noche y me susurraban cuentos maravillosos que
me embriagaban. En vuestros libros escalaba las cimas del Elbruz y del Mont Blanc, y
desde ellas veia como salia el sol por la mafnana y por la tarde inundaba de purpureo
oro el cielo, el océano y las cumbres de las montanas; desde esas alturas veia como
brillaba el reldampago sobre mi cabeza, desgarrando las nubes; veia verdes bosques,



campos, rios, lagos, ciudades; escuchaba el canto de las sirenas, el tanido del
caramillo de los pastores, palpaba las alas de hermosos demonios que volaban hacia
mi para hablarme de Dios... En vuestros libros me arrojaba a precipicios insondables,
hacia milagros, mataba, incendiaba ciudades, predicaba religiones nuevas,
conquistaba reinos enteros...

Vuestros libros me concedieron la sabiduria. Todo lo que el infatigable genio humano
ha creado en el transcurso de los siglos se halla comprimido dentro de mi cerebro
como una pequena bola. Sé que soy mas inteligente que todos vosotros.

Y desprecio vuestros libros, desprecio todos los bienes del mundo y la sabiduria. Todo
es insignificante, perecedero, ilusorio y enganhoso como un espejismo. Por muy
orgullosos, sabios y apuestos que seais, la muerte os borrard de la faz de la tierra
como si fuerais topos y vuestra descendencia, vuestra historia y la inmortalidad de
vuestros genios se congelaran o se carbonizaran con el globo terrestre.

Habéis perdido la razén y no seguis el buen camino. Tomais la mentira por verdad y la
fealdad por belleza. Cémo os sorprenderiais si, por un concurso de circunstancias, los
manzanos y los naranjos, en lugar de rendir sus frutos, produjeran de pronto ranas y
lagartos, o las rosas olieran a sudor de caballo; del mismo modo me sorprendo yo de
que hayais trocado el cielo por la tierra. No quiero comprenderos.

Para demostraros con un hecho el desprecio que siento por vuestra vida, renuncio a
los dos millones, con los que antaiio sofié como si fueran el paraiso y que ahora
desdefio. Para privarme de todo derecho a ellos, saldré de aqui cinco horas antes del
plazo establecido, rompiendo de ese modo nuestro convenio...

Tras leer esas lineas, el banquero dejé la hoja en la mesa, besé la cabeza de ese
hombre estrafalario, se eché a llorar y salié del pabellon. Nunca en su vida, ni siquiera
después de haber perdido fuertes sumas en la bolsa, habia sentido tanto desprecio de
si mismo como en aquel instante. De vuelta en su habitacion, se tumbé en la cama,
pero durante largo rato la emocion y las lagrimas le impidieron dormir...

A la manana siguiente los vigilantes, con rostros demudados, llegaron corriendo para
informarle de que habian visto cémo el hombre del pabellén se descolgaba por la
ventana al jardin, se dirigia a la cancela y desaparecia. Sin pérdida de tiempo, el
banquero se encaminé al pabellén en compania de los criados y constaté la huida del
prisionero. Para no despertar rumores innecesarios, cogid la declaracién de renuncia
de la mesa y, al regresar a la casa, la guardé en la caja fuerte.



