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El reloj electrénico de pared dio dos campanadas y me sobresalté, arrancdndome con
esfuerzo del torbellino de imagenes que se agolpaban en mi mente. Constaté ademas
con cierta sorpresa que el corazén me empezaba a latir de manera un poco mas
rapida. Me sonrojé y cerré el libro apresuradamente. Se trataba de Ta y yo, un antiguo
y polvoriento libraco de antes de las otras dos guerras, cuya lectura me habia resistido
a abordar hasta entonces porque conocia la audacia realista del tema. Sélo en ese
momento me di cuenta de que mi turbacion procedia tanto de la hora y del dia en que
estdbamos, como del libro mismo. Era el viernes 27 de abril de 1982 y, como de
costumbre, esperaba la llegada de la alumna Florence Lorre que hacia practicas
conmigo.

El descubrimiento me admiré mas de lo que pueda decir. Me considero de mentalidad
abierta, pero soy consciente de que no es al hombre a quien corresponde la iniciativa,
y de que en toda ocasion debemos observar la reserva socialmente atribuida a nuestro
sexo. Sin embargo, después de la extrafieza inicial, me puse a reflexionar y llegué
hasta a encontrar excusas.

Es idea preconcebida imaginar a los cientificos, y a las cientificas en particular, con
aspecto de autoridad y carentes de belleza. Las mujeres, sin duda alguna, y en mayor
medida que los hombres, estan dotadas para la investigacion. Por otro lado, algunas
profesiones en las que la apariencia externa tiene un papel selectivo, como la del
actor, implican de por si una relativamente elevada proporcion de Venus. Sin
embargo, si se profundiza la cuestién, podra concluirse con bastante rapidez que una
bella matematica no tiene por qué ser mds dificil de encontrar que una actriz
inteligente. Cierto que hay muchas mas matematicas que actrices. Pero, en cualquier
caso, la suerte me favorecié en el sorteo de asignacion de internos y, a pesar de que
aquel dia ni el mas minimo pensamiento turbador se habia deslizado en mi mente,
reconoci al instante —y con toda objetividad— el innegable encanto de mi discipula.
Encanto que justificaba mi desasosiego de aquel momento.

Puntual por afladidura, llegé como de costumbre a las dos y cinco.

—Estds insoportablemente elegante —le dije, un poco sorprendido por mi propia
osadia.

En efecto, traia un cenido conjunto de tejido verde pdlido con reflejos muarés, muy
sencillo, si, pero que seguramente procedia de una factoria de lujo.

—¢De verdad te gusta, Bob?



—Si, me gusta mucho.

No soy de los que encuentran el color fuera de lugar, incluso en un atuendo femenino
tan cldsico como un conjunto de laboratorio. Es mas, aun a riesgo de escandalizar,
confieso que una mujer con falda es algo que no me ofende.

—A mi me encanta —respondio Florence con acento zumbon.

Debo de tener por lo menos diez afios mas que ella, pero Florence asegura que
parecemos de la misma edad. De ello deriva el que nuestras relaciones difieran un
poco de las que se consideran normales entre profesor y discipulo. Le gusta tratarme
como a un simple companero. Cosa que me resulta un tanto embarazosa. Podria, claro
estd, afeitarme la barba y cortarme el pelo para parecer uno de aquellos antiguos
sabios de 1940. Pero ella afirma que eso me daria un aspecto afeminado y que en
absoluto contribuiria a que le inspirase mas respeto.

—:Cbémo va tu montaje? —me pregunto.

Hacia alusién a un problema electrénico harto espinoso confiado a mi cuidado por la
Oficina Central y que acababa de resolver aquella misma manana, de manera que me
parecia bastante satisfactoria.

—Terminado —respondi.

—iBravo! ¢Y funciona?

—Manana lo comprobaré —dije—. Las tardes de los viernes, como sabes, las consagro
a tu instruccién.

Pareci6 asaltarle alguna duda, y bajé los ojos. Nada me altera tanto como una mujer
timida, de lo cual ella era muy consciente.

—Bob... Quiero preguntarte una cosa.

Me senti muy incoémodo. Verdaderamente una mujer deberia evitar esos melindres tan
encantadores en presencia de un hombre.

Por fin continuo:
—c:Puedes explicarme en qué estas trabajando?

Me lleg6 a mi el turno de dudar.



—Pero, Florence... se trata de trabajos ultraconfidenciales.
Apoy6 la mano en mi brazo.

—Bob... Hasta el daltimo de los hombres de la limpieza de este laboratorio sabe sobre
esos secretos casi tanto como... como... como el mejor de los espias de Antares.

—DMe... me extrafnaria —dije muy preocupado.

Desde hacia semanas la radio nos venia fatigando con los obsesivos estribillos de La
gran duquesa de Antares, la opereta planetaria de Francis Léopez. A mi me produce
nduseas esa musiquilla de baile de candil. Lo siento, pero no me gustan mas que los
clasicos: Schoenberg, Duke Ellington o Vincent Scotto.

—iBob! Por favor, dimelo. Quiero saber lo que estas haciendo...
Otra pausa.
—Venga... (Qué te pasa, Florence? —dije por fin.

—Bob... te quiero mucho. Por eso tienes que decirme en qué estds trabajando. Deseo
ayudarte.

Asi fue. Durante afos leemos en las novelas la descripcién de las emociones que se
experimentan al escuchar la primera declaraciéon. Y por fin, me sucedia. A mi. Era
mucho mds turbador, mas delicioso, que cuanto hubiera podido imaginar. Miré a
Florence, contemplé sus o0jos claros y sus pelirrojos cabellos cortados a cepillo, a la
moda del ano 82. Creo positivamente que hubiera podido tomarme en sus brazos sin
que me resistiera. Yo que me habia reido tantas veces al escuchar historias de amor...
Mi corazén capitulaba y sentia que me temblaban las manos. Tragué saliva con
esfuerzo.

—Florence... a un hombre no le estd permitido dejarse decir cosas como ésa.
Hablemos de otro tema, por favor se lo pido.

Se acercd a mi, y antes de que pudiera hacer nada, me rodeo con los brazos y me beso.
Senti que el suelo se hundia bajo mis pies y, sin saber cémo, me encontré sentado en
una silla. Experimentaba en aquel instante una sensacién de embeleso tan inexplicable
como imprevista. Me avergoncé de mi propia perversidad, y constaté con creciente
estupor que Florence acababa de sentarse en mis rodillas. La lengua se me destrabd
de golpe.

—Es indecente, Florence. Levantate. Si entra alguien... quedaré deshonrado.
Levantate, por favor.



—¢Me hablaras de tus experimentos?

—Yo... eee...

Era preciso ceder.

—Todo. Te lo contaré todo. Pero hazme el favor de levantarte.

—Estaba segura de que serias amable —dijo poniéndose de pie.

—En cualquier caso —repliqué— has abusado de la situacion. Recondcelo.

La voz me temblaba. Florence me dio afectuosos golpecitos en el hombro.

—Venga, querido Bob. Sé mas moderno.

Me apresuré a internarme en el terreno de la técnica.

—¢:Te acuerdas de los primeros cerebros electronicos? —le pregunté.

—¢Los de 19507

—Un poco antes —precisé—. Se trataba de maquinas de calcular, bastante ingeniosas
por otra parte. Recordaras que muy pronto empezoé a dotarselas de valvulas especiales
que les permitian almacenar conocimientos utilizables. Las valvulas de memoria
crecuerdas?

—En la escuela primaria ensenan eso —dijo Florence.

—Recordaras que ese tipo de aparatos se perfecciond mdas o menos hacia 1964,
cuando Rossler descubridé que, convenientemente instalado en un bafo nutritivo y bajo
determinadas condiciones, un cerebro humano real podia realizar las mismas

funciones ocupando un volumen mucho menor...

—Si, y también sé que ese procedimiento resulté a su vez sustituido, en el 68, por el
ultrainterruptor de Brenn y Renaud —dijo Florence.

—De acuerdo —respondi—. Poco a poco se fueron conjugando esas diversas maquinas
con todo tipo de ejecutores posibles, «ejecutores» ellos mismos derivados de los mil y
un instrumentos elaborados por el hombre a lo largo de todas las épocas, con
intencién de llegar a la categoria de los aparatos llamados robots. Una caracteristica
ha permanecido como definitoria de este ultimo tipo de maquinas. (Puedes decirme
cual?



El profesor volvia a imponerse en mi.

—Tienes unos o0jos muy bonitos —contestd Florence—. Son amarillo verdosos con una
especie de destello sobre el iris...

Me arredreé.
—iFlorence! ;Me estabas escuchando?

—Te escuchaba, claro que si. La caracteristica comun a todas esas maquinas estriba
en que no operan sino sobre datos suministrados por los usuarios a sus operadores
internos. Una maquina a la cual no se le plantea un problema determinado es incapaz
de iniciativa.

—Y por qué no se ha intentado dotarlas de conciencia y de razonamiento? Pues
porque se ha constatado que bastaba proveerlas de determinadas funciones reflejas
elementales, para que adquiriesen peores manias que las de los antiguos sabios. Por
ejemplo, comprese en un bazar una pequeia tortuga electrénica de juguete, y podran
conocerse las peculiaridades de las primeras madaquinas electroreflejas: irritables,
caprichosas... dotadas, en suma, de caracter. Se perdid, pues, bastante pronto todo
interés en esa especie de autdématas inicamente creados para disponer de una sencilla
ilustracion préactica de determinadas funciones mentales, pero de demasiado
problematico aprovechamiento.

—Querido y viejo Bob —dijo Florence—. Adoro oirte hablar. Eres un pesado ¢sabes?
Todo eso me lo sé desde undécimo.

—Y tu... tu eres insoportable —dije a mi vez poniéndome serio.

No dejaba de mirarme. Sin duda alguna estaba riéndose de mi. Vergiienza me da
reconocerlo, pero sentia muchos deseos de que volviera a besarme. Para ocultar mi
confusion, segui hablando sin respiro.

—Cada vez con mas afan, se viene procurando ultimamente dotar a dichas mdaquinas
de circuitos reflejos tutiles capaces de actuar sobre los mas diversos ejecutores. Pero
todavia no se habia intentado suministrar a ninguna de ellas una cultura general. Para
decir la verdad ni siquiera se habia considerado necesario. Ahora bien, se da la
circunstancia de que el montaje que me ha encomendado la Oficina Central debe
permitir a la maquina retener en su 6rgano de memoria un numero de conceptos
extremadamente elevado. De hecho, el modelo que puedes ver aqui estd destinado a
adquirir el conjunto de conocimientos del gran manual enciclopédico Larousse de
1978, en dieciséis volumenes. Se trata de un modelo casi puramente intelectual,
aunque posee sencillos ejecutores que le permiten desplazarse por sus propios medios,



asi como coger objetos para identificarlos y explicarlos llegado el caso.
—:Y en qué se lo empleara?

—Es una maquina-funcionario, Florence. Debe servir de consejero protocolario al
embajador de Flor-Fina que se instalara el mes que viene en Paris, tras la clausura de
la Convencion de México. A cada solicitud de informacién de su parte, le suministrara
la respuesta que se puede esperar de una persona con muy vasta cultura francesa. En
cualquier circunstancia le indicara la postura a adoptar, le explicara de qué se trata en
cada caso y, asimismo, coémo es preciso comportarse. Tanto si se trata de la ceremonia
de bautismo de un polimegatron, como de una cena en la residencia del emperador de
Eurasia. Desde que el francés se adoptd por decreto mundial como lengua diplomatica
de lujo, todo el mundo quiere estar en condiciones de poder hacer ostentacién de una
cultura francesa completa. Y mi maquina serd particularmente apreciable para un
embajador, que apenas si dispone de tiempo para instruirse.

—jQué bien! —dijo Florence—. ¢Asi que vas a hacer tragar a esta pobre maquinita los
dieciséis tomazos del Larousse? jEres un torturador inmisericorde!

—iNo hay mas remedio! —respondi—. Es necesario que lo digiera todo. Si se le inculca
una cultura fragmentaria, tendria todas las posibilidades de adquirir un caracter
semejante al de las antiguas e imprecisas maquinas insuficientemente dotadas de
sentido. Solamente tendra posibilidades de desarrollar un comportamiento equilibrado
si lo sabe todo. Unicamente si se da esa condicién, podra funcionar siempre de manera
objetiva e imparcial.

—iPero es imposible que lo sepa todo! —dijo Florence.

—iBueno! —accedi—. Bastara con que sepa de todo en una proporcién equilibrada. El
Larousse supone una aceptable aproximacién a la objetividad. Es un ejemplo
satisfactorio de una obra escrita sin apasionamiento. Seguin mis célculos, partiendo de
¢l podemos llegar a una maquina perfectamente culta, razonable y bien educada.

—Me parece maravilloso —dijo Florence.

Tenia todo el aspecto de estar burldndose de mi. Evidentemente, algunos de mis
colegas han resuelto problemas mucho mdas complicados, pero, en cualquier caso,
estaba yo convencido de haber realizado una elogiable extrapolacion de determinados
sistemas bastante imperfectos, y de que merecia algo mdas que aquel trivial «me
parece maravilloso». Decididamente, las mujeres no se paran a pensar hasta qué
punto nuestras ingratas y domésticas tareas resultan enfadosas.

—c¢Puedes explicarme como funciona? —me pregunté.



—iOh! Se trata de un sistema ordinario —dije con cierta tristeza—. De un vulgar
lectoscopio. Basta meter el volumen por el tubo de entrada. El aparato se ocupa de
leerlo y de memorizar su contenido. Como ves, no tiene nada de particular. Una vez
terminada la instruccion, se procederd, naturalmente, a desmontar el lectoscopio.
—iHazla funcionar, Bob! |Te lo ruego!

—Me gustaria mucho complacerte —dije—, pero no tengo los Larousse. No los recibiré
hasta manana por la tarde. Y no puedo hacerle aprender ninguna otra cosa, pues la
desequilibraria.

Me acerqué a la maquina y la conecté a la red. Las lamparas de control se encendieron
formando una discontinua sucesion de puntos luminosos rojos, verdes y azules. Un
dulce ronroneo surgia del circuito de alimentacién. A pesar de todo, me sentia

bastante satisfecho de mi mismo.

—Se mete el libro por aqui —dije—. Se sube después esta palanquita, y ya esta... jPero
Florence, por Dios! ¢Qué es lo que estas haciendo? jOh...!

Intenté desconectar la maquina de la red, pero Florence me lo impidié.

—No se trata mas que de una prueba, Bob. Lo borraremos después...

—iEres imposible, amiga mia! ¢{No sabes que no se puede borrar?

Habia introducido mi ejemplar de T y yo en el correspondiente tubo y levantado la
palanquita. En aquel momento oiamos la apretada trepidacion del lectoscopio a
medida que ante él desfilaban las paginas. En quince segundos la cosa estaba hecha.

El libro volvid a salir, asimilado, digerido e intacto.

Florence observaba con interés. De repente, se sobresaltd. Dulce, tiernamente casi, el
altavoz comenzé a cantaletear:

Necesito expresar, explicar, traducir.
No se siente del todo mas que lo que se sabe decir...
—iPero, Bob! ;Qué es lo que pasa?

—iSanto Dios! —dije exasperado—. Eso es todo lo que sabe... Va a recitar a Géraldy
sin descanso a partir de ahora.

—Oye, ¢pero por qué habla sola?



—iA todos los enamorados les gusta hablar solos!

—¢Y si le pregunto alguna cosa?

—iAh, no! jEso no! —dije—. Déjala en paz. Ya la has desquiciado bastante.
—iMira que eres grufidn, eh!

La maquina ronroneaba con un ritmo arrullador, muy dulce. De repente hizo un ruido
como para aclararse la voz.

—Dime maquina ¢cémo te sientes? —le preguntd Florence.

Esta vez fue una apasionada declaracion lo que broté del aparato.
iAh! {Te amo! {Te amo!

¢Me oyes? jEstoy loco por ti...!

iEstoy loco...!

—jOh! —dijo Florence—. jQué desvergienza!

—Asi era en aquellos tiempos —dije—. Los hombres se declaraban a las mujeres, y te
aseguro, mi pequena Florence, que no les faltaba audacia...

—jFlorence! —dijo la maquina con tono pensativo—. jSe llama Florence!
—iPero eso no es de Géraldy! —protestd Florence.

—c:Entonces es que no has comprendido ni un apice de mis explicaciones? —observé
un tanto vejado—. Lo que he construido no es un simple aparato reproductor de
sonidos. Como te he dicho, en su interior hay un montén de circuitos reflejos nuevos,
asi como una completa memoria fonética que le permite tanto utilizar la informacion
gque almacena, como crear respuestas adecuadas... Lo dificil era conseguir que
conservara su equilibrio, y ta te lo acabas de cargar atiborrandola de pasion. Es como
si le hubieras dado un bistec a un nifio de dos anos. Esta maquina es todavia un nino...
y acabas de hacerla comer carne de o0so...

—Soy lo suficientemente mayor como para entendérmelas con Florence —observo la
maquina con tono decidido.

—iPero también entiende! —dijo Florence.



—iPues claro que entiende!
Cada vez me sentia mas irritado.
—O sea que entiende, ve, habla...

—iY también ando! —dijo la maquina—. En cuanto a besar, sé muy bien de qué se
trata, pero todavia desconozco con quién voy a hacerlo —continuo con tono pensativo.

—No te vas a besar con nadie —intervine—. Voy a desconectarte, y mafana volveré a
ponerte a cero cambiandote las valvulas.

—T1... —contesté la maquina—. Td no me interesas para nada, horroroso barbudo. Y
ya puedes irte olvidando de tocarme el contacto.

—Tiene una barba muy bonita —dijo Florence—. No seas mal educado.
—Tal vez... —dijo la maquina con una risotada librica que me erizé el cabello sobre la
cabeza—. Pero de lo que mas entiendo es de cuestiones de amor... Acércate a mi, mi

querida Florence.

Pues las cosas que tengo que decirte cada dia, son de ésas, ;me entiendes?, que no
pueden decirse sin voz y sin miradas, sin gestos y sonrisas...

—iEso! Intenta sonreir un poco —me mofé yo.
—iComo no! jSé reirme! —dijo la maquina.
Y repitié su obscena risotada.

—En cualquier caso —prosegui furioso—, podias dejar de repetir palabras de Géraldy
como si fueras un lorito...

—No repito nada en absoluto como un loro —contesté la maquina—. La prueba esta en
gque puedo llamarte necio, borrego, alma de cantaro, estupido, tonto, alcornoque,
desecho, marmota, pedazo de carne con huesos, chiflado...

—iAh! {Basta ya! —protesté.

—Mas si a veces plagio a Géraldy —continudé la maquina— es porque no se puede
hablar mejor del amor, y también porque me gusta. Cuando seas capaz de decir a las
mujeres cosas como las que les decia aquel tipo, me lo comunicas. Y por lo demas,
déjame en paz de una vez. Le estaba hablando a Florence, no a ti.



—Sé mds amable —le dijo Florence a la maquina—. Me gusta la gente carinosa.

—Di mejor carinoso, en masculino —le pidié el aparato—. Me siento macho. Ademas,
calla y escucha:

Déjame desabrocharte tu corpino. Las cosas que quieres decirme, mi pequefia, de
antemano las sé. Venga, ven. Desnudate y ven, mi vida. La manera mas sensata de
explicarse sin enganarse, es estrecharse cuerpo contra cuerpo. No mdas reparos.
Quitate lo que pueda quitarse. Nuestra carne sabra ponerse de acuerdo.

—iAh, céllate! —protesté escandalizado.

—iBob! —exclamé Florence—. ;Conque era eso lo que estabas leyendo? jOh...!

—Voy a desconectarla de una vez —dije—. No puedo soportar oirla hablarte asi. Hay
cosas que pueden leerse, pero no decirse.

La maquina callaba. Pero, poco después, una especie de gruinido surgia de su
garganta.

—iNo te atrevas a tocarme el contacto!

Sin hacer caso, me acerqué a ella. En vez de decir una palabra madés, prefirio
abalanzarse sobre mi. Aunque me eché a un lado en el tltimo momento, no pude evitar
que con su bastidor de acero me golpeara violentamente en el hombro. A continuacion,
su innoble voz prosiguio:

—Conque estas enamorado de Florence ¢eh?

Me habia refugiado detras del escritorio de acero, y me frotaba el hombro.

—Largate, Florence —dije—. Sal de esta habitacién. No te quedes aqui.

—iNo quiero dejarte solo, Bob...! Puede hacerte dano.

—Tranquila, tranquila —repeti—. Sal de una vez.

—iSaldra si la dejo que lo haga! —dijo la maquina.

—Largate, Florence —insisti—. Te he dicho que te largues.

—Tengo miedo, Bob —dijo Florence.

Y de dos zancadas se reunio conmigo detras del escritorio.



—Quiero quedarme contigo.

—Ningun dafo te haré a ti —dijo la maquina—. Es el barbudo quien me las va a pagar.
iAh... estas celoso! Y quieres desconectarme...!

—iNo quiero saber nada contigo! —le espetd Florence—. Me das asco!

La maquina retrocedid lentamente, tomando carrerilla. De repente, cargé sobre mi con
toda la fuerza de sus motores. Florence grito:

—iBob! {Bob! {Tengo miedo...!

La estreché contra mi al mismo tiempo que me sentaba prestamente sobre el
escritorio. La maquina dio de lleno contra éste, y lo empujé hasta la pared, con la cual
chocdé con una fuerza irresistible. La habitacion tembld, y un pedazo de cascote se
desprendié del techo. Si nos hubiéramos quedado entre la pared y el escritorio, nos

hubiese cortado por la mitad.

—Suerte que no la haya provisto de ejecutores de mds alcance —murmuré—. Quédate
aqui.

Dejé sentada a Florence sobre el escritorio. Por muy poco, quedaba fuera del alcance
de la maquina. Yo eché pie a tierra.

—¢:Qué vas a hacer, Bob?

—No hay ninguna necesidad de decirlo en voz alta... —respondi.

—Lo sé —comentd la maquina—. De nuevo vas a intentar desconectarme.

Al verla recular, esperé.

—Conque te acobardas ¢eh? —ironicé.

La méquina emitié un gruinido furioso.

—¢:Eso crees? jAhora veras!

Volvié a precipitarse sobre el escritorio. Es lo que yo estaba esperando. En el
momento en que lo alcanzd y comenzé a intentar espachurrarlo para llegar hasta mi,
me lancé sobre ella de un salto. Con la mano izquierda me agarré a los cables de

alimentacion que le salian por la parte superior, mientras que con la otra me esforzaba
por alcanzar la palanquita de contacto. Al instante recibi un violento golpe sobre el



craneo. Volvié contra mi la barra del lectoscopio y se disponia a volver a golpearme.
Aun gimiendo de dolor, alcancé a torcerle brutalmente la palanca. La maquina grito.
Pero antes de que tuviera tiempo de reforzar mi presa, comenzé a sacudirse como un
caballo encabritado y sali despedido como un proyectil. Me estrellé contra el suelo.
Senti un violento dolor en una de las piernas y vi, entre penumbras, que la maquina
reculaba disponiéndose a acabar conmigo. Luego fue la completa oscuridad.

Cuando volvi en mi, estaba tumbado, con los ojos cerrados y la cabeza sobre las
rodillas de Florence. Experimentaba todo un conjunto de complejas sensaciones. La
pierna me dolia, pero algo muy dulce se apretaba contra mis labios haciéndome sentir
una emocién fuera de lo comun. Abri los ojos y pude ver los de Florence a dos
centimetros escasos de los mios. Me estaba besando. Me volvi a desvanecer. Pero en
esta ocasion ella me pegd unos sopapos, y recobré el conocimiento acto seguido.

—Me has salvado la vida, Florence...

—Bob... —me respondié—. ¢Quieres casarte conmigo?

—No era a mi a quien correspondia proponértelo, querida Florence —contesté
sonrojandome—. Pero acepto con alegria.

—Consegui desconectarla a tiempo —prosiguié ella—. Ahora no hay aqui ningun
testigo. Y ahora..., no me atrevo a pedirtelo, Bob... Quieres...

Habia perdido el aplomo. La ldmpara del techo del laboratorio me hacia dano en los
0jos.

—Florence, angel mio, hadblame...
—Bob... recitame a Géraldy...

Senti que la sangre comenzaba a circularme mas de prisa. Cogi su bonita y rasurada
cabeza entre mis manos y busqué sus labios con audacia.

—Baja un poco la pantalla... —murmuré.



