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UN TOQUE DE MAL HUMOR

Una tarde de mayo que, por lo demads, no tenia nada de extraordinario, Johnathen
Hughes se encontré con su destino; le faltaba una semana para cumplir los
veintinueve anos y el destino venia de otra época, otro ano y otra vida.

Al principio, claro esta, su destino era imposible de reconocer, y subi6 al tren a la
misma hora de siempre, en la estacion de Pennsylvania, sentandose junto a Hughes
para cruzar Long Island a la hora de cenar. Johnathen Hughes acab¢ fijdndose en el
periédico desplegado por su destino, que iba disfrazado de viejo, y le dirigié la
palabra.

—Seiior, disculpe... Su New York Times parece distinto del mio. Los titulares y los
tipos de la primera plana parecen mas modernos. ¢{Es una edicidon posterior?

—iNo! —El anciano tragd saliva como si fuera a atragantarse y, finalmente, logro
seguir hablando—. Si. Es la edicién de ultimisima hora.

Hughes miré a su alrededor.

—Disculpe, pero... todos los periddicos que veo son iguales al mio. ;Qué es, alguna
edicion experimental, el avance de algun cambio futuro?

—c:Futuro? —Los labios del anciano apenas se movieron. Todo su cuerpo parecio
agitarse dentro de sus ropas, como si hubiera perdido peso con una sola exhalacién—.
Si, desde luego —murmuré—. Un cambio futuro... Dios, menuda broma.

Johnathen Hughes parpaded y sus ojos se posaron en la fecha del periédico.

2 de mayo de 1999.

—Eh, oiga... —empez0 a decir, y su mirada bajé por la pagina hasta encontrarse con
un articulo no muy largo situado en la esquina superior izquierda de la primera plana:

MUJER ASESINADA
LA POLICIA BUSCA AL ESPOSO
«El cuerpo de la senora Alice Hughes, muerta a causa de un disparo...»

El tren pasé atronando por encima de un puente. Mil millones de arboles surgieron al



otro lado de la ventanilla, agitando sus verdes ramas entre las convulsiones del viento,
y desaparecieron bruscamente, igual que si acabaran de talarlos.

El tren fue deteniéndose y entrd en una estacién como si todo siguiera su curso
normal.

En el silencio repentino, los ojos del joven volvieron al texto:

«Johnathen Hughes, contable, que vive en el 112 de la avenida Plandome,
Plandome...»

—iDios mio! —grité—. {Vayase de aqui!

Pero fue él quien se puso en pie y dio unos cuantos pasos antes de que el anciano
pudiera moverse. El tren se balanceé y le hizo caer en un asiento vacio, y Hughes se
queddé inmovil en él, contemplando el rio de luz verde que pasaba velozmente tras la
ventanilla.

Cristo, penso, ¢quién seria capaz de hacer algo semejante? ¢(Quién intentaria hacernos
dafo..., a nosotros? ¢Qué clase de broma...? jSer capaz de semejante crueldad con un
matrimonio de recién casados, odiar tanto a una esposa maravillosa...! jMaldicion!
Maldicion, oh, maldicién, y descubrio que estaba temblando.

El tren tomd una curva tan pronunciada que casi logré hacerle salir despedido del
asiento. Hughes se levantd torpemente, tambaleandose como si las horas de viaje, la
gravedad y la pura y simple rabia se le hubieran subido a la cabeza, y se encaro con el
anciano, que estaba encogido detras de su periodico, escondiéndose con las hojas de
papel impreso. Apartd el periddico de un manotazo y le cogié por el hombro. El
anciano se sobresaltd y alzo la vista hacia él; tenia los ojos llenos de lagrimas. Los dos
permanecieron inmoéviles durante un segundo interminable y el tren siguié avanzando
ruidosamente. Hughes tuvo la sensacién de que su alma se disponia a abandonarle.

—¢Quién es usted?

Alguien debia de haber gritado esas palabras.

El tren oscilaba y se sacudia como si fuera a descarrilar.

El anciano se levantdé de un salto, igual que si acabaran de dispararle en el corazon,
metio algo entre los dedos de Johnathen Hughes y se alejo tambaledndose por el

pasillo que llevaba al siguiente vagon.

Hughes abrié el puiio, vio una tarjeta, le dio varias vueltas y acabd leyendo lo que
ponia, unas palabras que le hicieron derrumbarse en el asiento mas cercano, donde



volvid a leerlas:

JOHNATHEN HUGHES, CONTABLE
679-4990. Plandome.

—iNo! —grité alguien.

Soy yo, pensé Hughes. Ese anciano... soy yo.

Debia de tratarse de una conspiracién..., no, de varias conspiraciones. Alguien habia
pensado que seria divertido inventarse un asesinato y le habia escogido a él como
victima de la broma. El tren avanzaba rugiendo, con quinientos pasajeros a bordo, y
todos se balanceaban como intelectuales borrachos, protegidos por las mascaras de
sus libros y periédicos, mientras el anciano huia de un vagén a otro como perseguido
por los demonios. Cuando la sangre de Johnathen Hughes empezé a hervir, acabando
con su ultimo resto de cordura, el anciano ya habia llegado al ultimo vagén del convoy.

Los dos hombres volvieron a encontrarse en ese ultimo vagén, que estaba casi vacio.
Johnathen Hughes fue hacia él y el anciano siguié con la cabeza baja, negandose a
mirarle. Estaba llorando con tal violencia que todo intento de mantener una
conversacion con él habria sido intutil.

¢Por quién estd llorando?, pensé Hughes. Pare, por favor, pare, deje de llorar.

Y el anciano se irgui6 igual que si hubiera oido aquella orden mental. Se secé los ojos,
se sond y empezo a hablar con un hilo de voz, consiguiendo que Johnathen Hughes se
inclinara sobre él y que acabara sentandose para captar sus murmullos.

—Nacimos...

—¢Quiénes? —le preguntd Hughes.

—Nosotros —susurré el anciano, contemplando la oscuridad hecha de humo vy
reldmpagos que se deslizaba al otro lado de la ventanilla—. Nosotros, si, nosotros,
nosotros dos, nacimos en Quincy el veintidos de agosto de mil novecientos cincuenta...

Si, pensé Hughes.

—... y vivimos en el cuarenta y nueve de la calle Washington, y fuimos a la Central
School, y nos pasamos todo el primer curso yendo a clase con Isabel Perry...

Isabel, pensé Hughes.



«Nosotros», murmuraba el anciano. «Nuestro, nos», decia con un hilo de voz. Y siguié
hablando y hablando, contédndoselo todo.

—Nuestro profesor de trabajos manuales, el senor Bisbee. Nuestra profesora de
historia, la sefiora Monks. Nos rompimos el tobillo derecho cuando teniamos diez anos,
patinando sobre hielo. Estuvimos a punto de ahogarnos. Eso fue a los once anos; papa
nos salvé. A los doce afnos nos enamoramos de Impi Johnson...

Séptimo curso, una maestra preciosa que ya llevaba mucho tiempo muerta, Dios
bendito, penso el més joven de los dos hombres, envejeciendo poco a poco.

Y esto fue lo que ocurrié: durante los dos, tres, cuatro minutos siguientes, el anciano
hablé y habld, y poco a poco el hablar hizo que fuera rejuveneciendo, y sus mejillas
cobraron color y sus ojos se volvieron mas brillantes, y el joven fue sintiendo caer
sobre su persona todo aquel conocimiento transmitido por el anciano, y el peso le fue
hundiendo en su asiento y se fue poniendo pdlido, y al final los dos hombres casi
llegaron a tener la misma edad, uno hablando y el otro escuchando, y hubo un instante
en el que Johnathen Hughes tuvo la absoluta y loca certeza de que, si se atrevia a
levantar la vista y miraba por aquella ventanilla que daba al veloz mundo nocturno,
veria el reflejo de dos mellizos idénticos.

No levantd la vista.

El anciano termindé de hablar; su cuerpo estaba muy erguido, y todas aquellas
revelaciones de un pasado lejano habian conseguido que su cuello tuviera la fuerza
suficiente para mantenerle bien alta la cabeza.

—Eso es el pasado —dijo.

Tendria que darle un pufietazo, pens6 Hughes. Acusarle, gritarle... ¢(Por qué sigo
inmovil, por qué no he empezado a pegarle, acusandole, gritando...?

Porque...
El anciano parecia saber en qué estaba pensando.

—Usted sabe que soy quien digo ser. Sé todo cuanto hay que saber sobre nosotros dos.
Y en cuanto al futuro...

—¢Mi futuro?
—Nuestro futuro —dijo el anciano.

Johnathen Hughes asintid, clavando los ojos en el periédico que el anciano sostenia en



su mano derecha. El anciano doblé el periddico y lo dejé sobre el asiento.

—Su trabajo ird dejando de gustarle. Poco a poco todo empezard a ir mal. En cuanto al
porqué, ;quién puede saberlo? Un niflo nacera y morira.

Se buscara una amante, la encontrara y la perdera. Su esposa ira volviéndose cada vez
mas insoportable. Y, por fin, oh, créalo, si, créalo, muy despacio, de forma casi
imperceptible, acabara..., ¢cémo expresarlo? Si, acabara odidndola y no podra
soportar su presencia. Oh, veo que le he trastornado. Serd mejor que me calle.

Siguieron viajando en silencio durante un rato bastante largo y el anciano volvié a
envejecer y el joven envejecio con él. Cuando hubo envejecido los afios justos, el joven
le hizo una sefla con la cabeza, pidiéndole que siguiera hablando pero sin mirarle a los
0jos.

—Imposible, si, no lleva mas que un afio casado, un gran afo, el mejor...

Es dificil creer que una sola gota de tinta puede acabar oscureciendo todo un jarro de
agua fresca y limpida. Pero puede hacerlo, y lo hara. Y finalmente todo el mundo
acaba cambiando, no sélo nuestra esposa, no sélo esa mujer hermosa y ese sueio
soberbio...

—Usted... —empez06 a decir Johnathen Hughes, y se detuvo—. Usted... ¢{la mato?

—Nosotros la matamos. Los dos. Pero si consigo convencerle, ninguno de los dos la
matara y ella seguira viviendo, y usted envejecera para acabar convirtiéndose en una
version de mi mismo mas digna y feliz. Rezo por eso. Lloro por eso. Aun hay tiempo.
He cruzado el abismo de los anos para llegar a usted, para cambiar su sangre e influir
en su mente. Dios, si la gente supiera realmente como es el crimen... Es algo tan
ridiculo, tan estupido, tan... feo. Pero aun hay esperanza, porque he logrado llegar
hasta aqui, he entrado en contacto con usted y he dado origen al cambio que salvara
nuestras almas. Y ahora, escicheme. ;Admite que somos la misma persona, admite
que los mellizos del tiempo viajan en este tren a esta hora de esta noche?

El tren les precedid con su silbido, apartando anos de las vias.

El joven asintié con el mas leve y microscépico de los asentimientos imaginables. El
anciano no necesitaba mas.

—Escapé. Corri hacia usted. No puedo decirle mas. Solo lleva un dia muerta y escapé.
¢Adonde podia ir? No habia ningun sitio donde esconderse, sélo el Tiempo. No habia
nadie con quien hablar o con quien discutir, ni juez ni jurado, no habia ningun testigo
salvo... usted. Solo usted puede lavar la sangre, ¢comprende? Usted me atrajo. Su
juventud, su inocencia, sus horas felices, su hermosa vida, que todavia no ha sido



manchada..., ésa fue la maquina que me capturé. Toda mi cordura se encuentra en
usted. Si me rechaza..., Dios santo, estaré perdido, no, estaremos perdidos.
Compartiremos una tumba y jamas saldremos de ella, y seremos enterrados en la
miseria y la soledad. ¢Quiere que le diga lo que debe hacer?

El joven se puso en pie.
—Plandome —grité una voz—. Plandome.

Y bajaron al andén, y el viejo corria tras él, mientras el joven tropezaba con las
paredes y con la gente, sintiendo que sus miembros podian desprenderse de su cuerpo
en cualquier momento.

—iEspere! —grité el anciano—. Oh, por favor...
El joven siguié caminando.

—¢No se da cuenta? Estamos metidos en esto, hemos de dar con una solucién para que
usted no se convierta en yo, y entonces no me veré obligado a hacer lo imposible, no
tendré que venir a buscarle... Oh, ya lo sé, todo esto es una locura, no tiene sentido, ya
lo sé, jpero tiene que escucharme!

El joven se detuvo en el extremo del andén donde estaban aparcados los coches: gritos
de alegria o saludos en voz baja, breves bocinazos, motores que se ponian en marcha,
luces que iban esfumandose en la lejania. El anciano le cogid por el codo.

—Santo Dios, su esposa, mi esposa..., estara aqui dentro de un momento, tengo tantas
cosas que decirle, usted no puede saber lo que yo sé, jhay veinte anos de informacion
oculta que debo revelarle y que usted debe comprender! ¢ Me estd escuchando? iDios,
no me cree!

Johnathen Hughes estaba observando la calle. Un coche venia por ella, pero ain se
hallaba muy lejos.

—:Qué paso en el desvan de mi abuela el verano del cincuenta y ocho? Nadie lo sabe,
soOlo yo... ;Y bien?

Los hombros del anciano se encorvaron. Respiré con mas facilidad y empezd a hablar
como si leyera el contenido de un bloc de notas sostenido ante él.

—Estuvimos dos dias escondidos alli, solos. Nadie lleg6 a saber dénde nos escondimos.
Todo el mundo pensaba que nos habiamos escapado y que nos habiamos ahogado en el
lago o nos habiamos caido al rio. Pero nos pasamos todo ese tiempo llorando, con la
sensaciéon de que nadie nos queria ni nos necesitaba, pasamos esos dos dias



escondidos alli arriba..., escuchando el sonido del viento y deseando morir.

El joven se volvié hacia él y contempld a aquella version mas anciana de si mismo, y
habia lagrimas en sus ojos.

—Entonces, ¢ti me quieres?
—No tengo mas remedio —dijo el anciano—. Soy el Unico que te queda.

El coche ya estaba muy cerca de la estacién. Una joven sonrid y agité la mano detras
del parabrisas.

—De prisa —le apremio el anciano en voz baja—. Deja que vaya a tu casa, deja que
observe y que te muestre lo que has de hacer, deja que te ensene a descubrir lo que
fue mal y te explique como corregir los errores, quizd consiga regalarte una buena
vida, una vida en la que no habra nada malo, deja que...

Un bocinazo. El coche se detuvo y la joven se asomé por la ventanilla.

—iHola, guapo! —grito.

Johnathen Hughes lanzd una feroz carcajada y eché a correr como un loco.

—Hola, herm...

—iEsperal!

Se detuvo y se volvid hacia el tembloroso anciano del peridédico, inmévil en el andén de
la estacién. El anciano alz6 la mano en un gesto interrogativo.

—¢No olvidas nada?
Silencio. Y por fin:
—Me olvidaba de ti —dijo Johnathen—. Me olvidaba de ti...

El coche tomo6 una curva en la noche. La joven, el anciano y el joven se balancearon
siguiendo el movimiento del vehiculo.

—:Coémo ha dicho que se llamaba? —preguntd la joven, alzando la voz como para
hacerse oir por encima del ruido del trafico.

—No lo ha dicho —se apresuro a responder Johnathen Hughes.



—Weldon —dijo el anciano, parpadeando.

—Vaya —exclamo Alice Hughes—, pero si ése es mi apellido de soltera...

El anciano dejo escapar un jadeo casi inaudible pero se recuperd en seguida.

—Oh, ¢de veras? jQué curioso!

—Me pregunto si no seremos parientes... Usted...

—Fue profesor mio en la Central School —dijo Johnathen Hughes.

—Y sigo siéndolo —afirmé el anciano—. Y sigo siéndolo...

Y llegaron a casa.

No podia dejar de mirarla. El anciano se pasé toda la cena contemplando a la hermosa
mujer sentada ante él, y la mitad del tiempo no comia y sus manos estaban quietas
sobre el mantel. Johnathen Hughes estaba nervioso y hablaba en un tono de voz
demasiado alto a fin de llenar los silencios, y apenas comi6. El anciano seguia
contemplando a la joven como si presenciara un milagro cada diez segundos.
Observaba la boca de Alice como si de ella salieran chorros de diamantes. Observaba
sus ojos como si todo el saber oculto del mundo estuviera alli y él acabara de
encontrarlo. A juzgar por su expresion, aquel anciano perplejo habia olvidado por qué

estaba alli.

—:Tengo una miga en el mentén? —preguntd de repente Alice Hughes—. ;Por qué
estdis mirandome todo el rato?

Y el anciano se echd a llorar, lo que sorprendi6 mucho a todos los presentes, él
incluido. Sigui6 llorando y llorando sin parar, como si no pudiera contenerse, y Alice
acabo levantandose y le puso la mano sobre el hombro.

—Disculpeme —dijo él—. Pero es usted tan hermosa... Siéntese, por favor. Disculpe.
Acabaron de tomar el postre.

—Fabuloso —exclamd Johnathen Hughes, dejando el tenedor sobre la mesa y
limpidndose aparatosamente los labios con la servilleta—. {Te amo, queridisima
esposa! —Le dio un beso en la mejilla, se lo pensé mejor y la besé en la boca—. ¢Ve?

—Se volvié hacia el anciano—. Quiero mucho a mi mujer.

El anciano asintio.



—Si, si, lo recuerdo —dijo en voz baja.
—¢Que lo recuerda? —exclamé Alice, mirandole fijamente.

—iUn brindis! —se apresuré a decir Johnathen Hughes—. {Por una esposa soberbia y
un gran futuro!

Su esposa se rio y levanté la copa.

—Seiior Weldon —dijo un instante después—, ¢no va a brindar con nosotros...?

Ver al anciano de pie en el umbral de la sala le producia una impresion muy extrana.
—Observa —dijo el hombre, y cerro los ojos. Empezé a ir y venir por la habitacion con
los ojos cerrados, moviéndose sin la mas minima vacilacion—. Aqui esta el soporte de
las pipas y alli estdn los libros. En el cuarto estante empezando por abajo hay un
ejemplar de El sembrador de estrellas, de Eiseley. Un estante mas arriba, uno de La
maquina del tiempo, de H. G. Wells, lo cual resulta muy apropiado, y alli esta el sillon y
yo estoy sentado en él.

Se sentd. Abrid los ojos.

—No irds a llorar otra vez, ¢(verdad? —le preguntdé Johnathen Hughes, que le habia
estado observando desde el umbral.

—No. Se acabd el llorar.

De la cocina les llegaba el ruido de fregar los platos. La hermosa mujer con la que
habian cenado canturreaba en voz baja. Los dos hombres volvieron la cabeza para
oirla mejor.

—Algun dia... —dijo Johnathen Hughes—. ¢Llegaré a odiarla? ¢La mataré?

—Parece imposible, ¢verdad? He estado observdndola durante mas de una hora y no
he encontrado nada, ni una pista, ni una clave, ninguna indicacién de que cuanto va a
ocurrir sea culpa suya. También te he estado observando para ver si la culpa era
tuya..., no, nuestra.

—Y?

El joven sirvié dos copas de jerez y le entregoé una.

—Nada. Sélo que bebes demasiado. Ten cuidado con el alcohol.



Hughes dejé su copa sin haber tomado ni un sorbo.

—Supongo que deberia hacerte una lista para que le echases un vistazo cada dia.
Consejos de un viejo loco a un joven estupido...

—Recordaré cualquier cosa que me digas.

—c¢De veras? ¢Durante cuanto tiempo? Un mes, o un ano, y luego acabaras
olviddndolo, como ocurre con todo. Estards muy ocupado viviendo y poco a poco te
irds convirtiendo en lo que tienes delante. Y ella, a su vez, se convertira en alguien que
merece ser eliminado de este mundo. Dile que la amas.

—Se lo diré cada dia.

—iPromeételo! jEs muy importante! Quiza ahi estuvo mi error..., nuestro error. iDiselo
cada dia, sin falta! —EI anciano se incliné hacia adelante y la pasiéon que habia en sus
palabras le encendié el rostro—. jCada dia, cada dia!

Alice estaba de pie en el umbral, un poco alarmada.
—¢Ocurre algo?

—No, no. —Johnathen Hughes sonrié—. Estdbamos intentando decidir quién de los dos
te considera més guapa.

Alice se rio, se encogioé de hombros y volvié a la cocina.

—Creo... —empez0 Johnathen Hughes; luego se calld y cerrd los ojos, teniendo que
hacer un esfuerzo de voluntad para completar la frase—. Creo que es hora de que te
vayas.

—Si, ya va siendo hora. —Pero el anciano no se movié. En su voz habia una gran
tristeza y un inmenso cansancio—. Tengo la sensacién de que venir aqui no ha servido
de nada. No consigo encontrar la causa de lo que ocurrid, todo parece andar bien... No
puedo darte ningin consejo, Dios mio, esto es ridiculo, no deberia haber venido a
ponerte nervioso, a trastornar tu vida y hacer que te preocuparas. No tengo nada que
ofrecerte, nada salvo sugerencias, lloriqueos y profecias catastroficas. Hace un
momento estaba sentado aqui y pensaba: la mataré, voy a acabar con ella, y cargaré
con la culpa, ahora que soy un anciano, para que ese joven de ahi, ti, pueda seguir
adelante y no necesite soportarla durante lo que le queda de futuro... Qué estupidez,
¢verdad? Me pregunto si funcionaria... Es como aquella vieja paradoja del viaje
temporal, ¢no? ¢Alteraria el fluir del tiempo, el mundo, el universo..., qué ocurriria?
No te preocupes, no, no, no pongas esa cara. No voy a matarla. El crimen ya ha sido
cometido dentro de veinte anos. El viejo que no ha conseguido dar con la respuesta, y



que no ha sido capaz de ayudarte, abrira la puerta y huird corriendo para volver a su
locura.

Se puso en pie y volvié a cerrar los ojos.
—Déjame comprobar si sé salir de mi propia casa a oscuras.

Se puso en marcha y el joven fue con él hasta el armario del recibidor, lo abrié, cogid
el abrigo del anciano y le ayudé a ponérselo.

—Me has ayudado —afirmé Johnathen Hughes—. Me has dado un buen consejo: he de
decirle que la amo.

—Si, al menos he servido de algo, ¢verdad?

Se volvieron hacia la puerta.

—¢:Crees que podemos tener esperanzas? —le pregunté de repente el anciano.

—Si. Me aseguraré de que asi sea —dijo Johnathen Hughes.

—Bien. Oh, si, bien... {Casi puedo creer que lo conseguiras!

El anciano alargé la mano y abrié la puerta principal.

—No voy a despedirme de ella. No podria soportarlo, no podria contemplar ese
hermoso rostro una vez mas... Dile que el viejo idiota ya se ha ido. ¢;Adonde? Ha
seguido camino adelante para esperarte. Algun dia acabaras llegando hasta alli.
—¢Para convertirme en ti? No, eso no ocurrira —dijo el joven.

—Sigue repitiendo esas mismas palabras. No las olvides. Y..., Dios mio..., toma... —El
anciano hurgo en su bolsillo y sacé de él un objeto envuelto en un arrugado papel de
periodico—. Sera mejor que te quedes con esto. No me atrevo a llevarmelo, ni siquiera
ahora. Podria cometer alguna tonteria. Toma. Toma.

Metié el objeto entre los dedos del joven.

—Adids. Adids quiere decir que Dios sea contigo, ¢verdad? Si. Adids.

El anciano se alejo rapidamente hacia la noche. Una rafaga de viento hizo temblar los

arboles. Un tren lejano se movié en la oscuridad, llegando o marchandose, nadie podia
saberlo.



Johnathen Hughes se quedd bastante rato de pie en el umbral, intentando ver si
realmente alli fuera habia algo, un hombre que se iba perdiendo en las tinieblas.

—Querido —dijo su esposa.
El joven quito el papel de periddico que envolvia el objeto.

Su esposa estaba en la puerta del vestibulo, detras de él, pero su voz sonaba tan
distante como el eco de las pisadas que se desvanecian por las sombras de la calle.

—No te quedes ahi, hay corriente de aire —dijo ella.

El joven acabd de desenvolver el objeto y su cuerpo se puso rigido. En su mano habia
un pequeno revolver.

—Cierra la puerta —dijo su esposa.
El rostro del joven se habia vuelto frio e inexpresivo. Cerro los ojos.

Su voz. ¢(Qué habia en ella? ;Un levisimo toque de mal humor, un matiz casi
imperceptible?

Se dio la vuelta, poco a poco, como si temiera perder el equilibrio. Su hombro rozé la
puerta, y la hoja se movié unos centimetros.

Y después...

Una rafaga de viento hizo que la puerta se cerrara con un golpe seco.



