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Una  tarde  de  mayo  que,  por  lo  demás,  no  tenía  nada  de  extraordinario,  Johnathen
Hughes  se  encontró  con  su  destino;  le  faltaba  una  semana  para  cumplir  los
veintinueve años y el destino venía de otra época, otro año y otra vida.

Al  principio,  claro  está,  su  destino  era  imposible  de  reconocer,  y  subió  al  tren  a  la
misma  hora  de  siempre,  en  la  estación  de  Pennsylvania,  sentándose  junto  a  Hughes
para cruzar Long Island a la hora de cenar.  Johnathen Hughes acabó fijándose en el
periódico  desplegado  por  su  destino,  que  iba  disfrazado  de  viejo,  y  le  dirigió  la
palabra.

—Señor,  disculpe…  Su  New  York  Times  parece  distinto  del  mío.  Los  titulares  y  los
tipos de la primera plana parecen más modernos. ¿Es una edición posterior?

—¡No!  —El  anciano  tragó  saliva  como  si  fuera  a  atragantarse  y,  finalmente,  logró
seguir hablando—. Sí. Es la edición de ultimísima hora.

Hughes miró a su alrededor.

—Disculpe,  pero…  todos  los  periódicos  que  veo  son  iguales  al  mío.  ¿Qué  es,  alguna
edición experimental, el avance de algún cambio futuro?

—¿Futuro?  —Los  labios  del  anciano  apenas  se  movieron.  Todo  su  cuerpo  pareció
agitarse dentro de sus ropas, como si hubiera perdido peso con una sola exhalación—.
Sí, desde luego —murmuró—. Un cambio futuro… Dios, menuda broma.

Johnathen Hughes parpadeó y sus ojos se posaron en la fecha del periódico.

2 de mayo de 1999.

—Eh, oiga… —empezó a decir,  y su mirada bajó por la página hasta encontrarse con
un artículo no muy largo situado en la esquina superior izquierda de la primera plana:

MUJER ASESINADA

LA POLICÍA BUSCA AL ESPOSO

«El cuerpo de la señora Alice Hughes, muerta a causa de un disparo…»

El tren pasó atronando por encima de un puente. Mil millones de árboles surgieron al



otro lado de la ventanilla, agitando sus verdes ramas entre las convulsiones del viento,
y desaparecieron bruscamente, igual que si acabaran de talarlos.

El  tren  fue  deteniéndose  y  entró  en  una  estación  como  si  todo  siguiera  su  curso
normal.

En el silencio repentino, los ojos del joven volvieron al texto:

«Johnathen  Hughes,  contable,  que  vive  en  el  112  de  la  avenida  Plandome,
Plandome…»

—¡Dios mío! —gritó—. ¡Váyase de aquí!

Pero  fue  él  quien  se  puso  en  pie  y  dio  unos  cuantos  pasos  antes  de  que  el  anciano
pudiera moverse. El tren se balanceó y le hizo caer en un asiento vacío, y Hughes se
quedó inmóvil en él, contemplando el río de luz verde que pasaba velozmente tras la
ventanilla.

Cristo, pensó, ¿quién sería capaz de hacer algo semejante? ¿Quién intentaría hacernos
daño…, a nosotros? ¿Qué clase de broma…? ¡Ser capaz de semejante crueldad con un
matrimonio  de  recién  casados,  odiar  tanto  a  una  esposa  maravillosa…!  ¡Maldición!
Maldición, oh, maldición, y descubrió que estaba temblando.

El  tren  tomó  una  curva  tan  pronunciada  que  casi  logró  hacerle  salir  despedido  del
asiento. Hughes se levantó torpemente, tambaleándose como si  las horas de viaje,  la
gravedad y la pura y simple rabia se le hubieran subido a la cabeza, y se encaró con el
anciano, que estaba encogido detrás de su periódico, escondiéndose con las hojas de
papel  impreso.  Apartó  el  periódico  de  un  manotazo  y  le  cogió  por  el  hombro.  El
anciano se sobresaltó y alzó la vista hacia él; tenía los ojos llenos de lágrimas. Los dos
permanecieron inmóviles durante un segundo interminable y el tren siguió avanzando
ruidosamente. Hughes tuvo la sensación de que su alma se disponía a abandonarle.

—¿Quién es usted?

Alguien debía de haber gritado esas palabras.

El tren oscilaba y se sacudía como si fuera a descarrilar.

El anciano se levantó de un salto,  igual que si  acabaran de dispararle en el  corazón,
metió  algo  entre  los  dedos  de  Johnathen  Hughes  y  se  alejó  tambaleándose  por  el
pasillo que llevaba al siguiente vagón.

Hughes  abrió  el  puño,  vio  una  tarjeta,  le  dio  varias  vueltas  y  acabó  leyendo  lo  que
ponía,  unas  palabras  que  le  hicieron  derrumbarse  en  el  asiento  más  cercano,  donde



volvió a leerlas:

JOHNATHEN HUGHES, CONTABLE

679-4990. Plandome.

—¡No! —gritó alguien.

Soy yo, pensó Hughes. Ese anciano… soy yo.

Debía de tratarse de una conspiración…, no,  de varias conspiraciones.  Alguien había
pensado  que  sería  divertido  inventarse  un  asesinato  y  le  había  escogido  a  él  como
víctima de la  broma.  El  tren avanzaba rugiendo,  con quinientos pasajeros a bordo,  y
todos  se  balanceaban  como  intelectuales  borrachos,  protegidos  por  las  máscaras  de
sus libros y periódicos, mientras el anciano huía de un vagón a otro como perseguido
por los demonios. Cuando la sangre de Johnathen Hughes empezó a hervir, acabando
con su último resto de cordura, el anciano ya había llegado al último vagón del convoy.

Los dos hombres volvieron a encontrarse en ese último vagón, que estaba casi vacío.
Johnathen  Hughes  fue  hacia  él  y  el  anciano  siguió  con  la  cabeza  baja,  negándose  a
mirarle.  Estaba  llorando  con  tal  violencia  que  todo  intento  de  mantener  una
conversación con él habría sido inútil.

¿Por quién está llorando?, pensó Hughes. Pare, por favor, pare, deje de llorar.

Y el anciano se irguió igual que si hubiera oído aquella orden mental. Se secó los ojos,
se sonó y empezó a hablar con un hilo de voz, consiguiendo que Johnathen Hughes se
inclinara sobre él y que acabara sentándose para captar sus murmullos.

—Nacimos…

—¿Quiénes? —le preguntó Hughes.

—Nosotros  —susurró  el  anciano,  contemplando  la  oscuridad  hecha  de  humo  y
relámpagos  que  se  deslizaba  al  otro  lado  de  la  ventanilla—.  Nosotros,  sí,  nosotros,
nosotros dos, nacimos en Quincy el veintidós de agosto de mil novecientos cincuenta…

Sí, pensó Hughes.

—… y  vivimos  en  el  cuarenta  y  nueve  de  la  calle  Washington,  y  fuimos  a  la  Central
School, y nos pasamos todo el primer curso yendo a clase con Isabel Perry…

Isabel, pensó Hughes.



«Nosotros», murmuraba el anciano. «Nuestro, nos», decía con un hilo de voz. Y siguió
hablando y hablando, contándoselo todo.

—Nuestro  profesor  de  trabajos  manuales,  el  señor  Bisbee.  Nuestra  profesora  de
historia, la señora Monks. Nos rompimos el tobillo derecho cuando teníamos diez años,
patinando sobre hielo. Estuvimos a punto de ahogarnos. Eso fue a los once años; papá
nos salvó. A los doce años nos enamoramos de Impi Johnson…

Séptimo  curso,  una  maestra  preciosa  que  ya  llevaba  mucho  tiempo  muerta,  Dios
bendito, pensó el más joven de los dos hombres, envejeciendo poco a poco.

Y esto fue lo que ocurrió: durante los dos, tres, cuatro minutos siguientes, el anciano
habló  y  habló,  y  poco  a  poco  el  hablar  hizo  que  fuera  rejuveneciendo,  y  sus  mejillas
cobraron  color  y  sus  ojos  se  volvieron  más  brillantes,  y  el  joven  fue  sintiendo  caer
sobre su persona todo aquel conocimiento transmitido por el anciano, y el peso le fue
hundiendo  en  su  asiento  y  se  fue  poniendo  pálido,  y  al  final  los  dos  hombres  casi
llegaron a tener la misma edad, uno hablando y el otro escuchando, y hubo un instante
en  el  que  Johnathen  Hughes  tuvo  la  absoluta  y  loca  certeza  de  que,  si  se  atrevía  a
levantar  la  vista  y  miraba  por  aquella  ventanilla  que  daba  al  veloz  mundo  nocturno,
vería el reflejo de dos mellizos idénticos.

No levantó la vista.

El  anciano  terminó  de  hablar;  su  cuerpo  estaba  muy  erguido,  y  todas  aquellas
revelaciones  de  un  pasado  lejano  habían  conseguido  que  su  cuello  tuviera  la  fuerza
suficiente para mantenerle bien alta la cabeza.

—Eso es el pasado —dijo.

Tendría  que  darle  un  puñetazo,  pensó  Hughes.  Acusarle,  gritarle…  ¿Por  qué  sigo
inmóvil, por qué no he empezado a pegarle, acusándole, gritando…?

Porque…

El anciano parecía saber en qué estaba pensando.

—Usted sabe que soy quien digo ser. Sé todo cuanto hay que saber sobre nosotros dos.
Y en cuanto al futuro…

—¿Mi futuro?

—Nuestro futuro —dijo el anciano.

Johnathen Hughes asintió, clavando los ojos en el periódico que el anciano sostenía en



su mano derecha. El anciano dobló el periódico y lo dejó sobre el asiento.

—Su trabajo irá dejando de gustarle. Poco a poco todo empezará a ir mal. En cuanto al
porqué, ¿quién puede saberlo? Un niño nacerá y morirá.

Se buscará una amante, la encontrará y la perderá. Su esposa irá volviéndose cada vez
más  insoportable.  Y,  por  fin,  oh,  créalo,  sí,  créalo,  muy  despacio,  de  forma  casi
imperceptible,  acabará…,  ¿cómo  expresarlo?  Sí,  acabará  odiándola  y  no  podrá
soportar su presencia. Oh, veo que le he trastornado. Será mejor que me calle.

Siguieron  viajando  en  silencio  durante  un  rato  bastante  largo  y  el  anciano  volvió  a
envejecer y el joven envejeció con él. Cuando hubo envejecido los años justos, el joven
le hizo una seña con la cabeza, pidiéndole que siguiera hablando pero sin mirarle a los
ojos.

—Imposible, sí, no lleva más que un año casado, un gran año, el mejor…

Es difícil creer que una sola gota de tinta puede acabar oscureciendo todo un jarro de
agua  fresca  y  límpida.  Pero  puede  hacerlo,  y  lo  hará.  Y  finalmente  todo  el  mundo
acaba  cambiando,  no  sólo  nuestra  esposa,  no  sólo  esa  mujer  hermosa  y  ese  sueño
soberbio…

—Usted… —empezó a decir Johnathen Hughes, y se detuvo—. Usted… ¿la mató?

—Nosotros  la  matamos.  Los  dos.  Pero  si  consigo  convencerle,  ninguno  de  los  dos  la
matará y ella seguirá viviendo, y usted envejecerá para acabar convirtiéndose en una
versión de mí mismo más digna y feliz. Rezo por eso. Lloro por eso. Aún hay tiempo.
He cruzado el abismo de los años para llegar a usted, para cambiar su sangre e influir
en  su  mente.  Dios,  si  la  gente  supiera  realmente  cómo  es  el  crimen…  Es  algo  tan
ridículo,  tan  estúpido,  tan…  feo.  Pero  aún  hay  esperanza,  porque  he  logrado  llegar
hasta aquí, he entrado en contacto con usted y he dado origen al cambio que salvará
nuestras  almas.  Y  ahora,  escúcheme.  ¿Admite  que  somos  la  misma  persona,  admite
que los mellizos del tiempo viajan en este tren a esta hora de esta noche?

El tren les precedió con su silbido, apartando años de las vías.

El  joven asintió  con el  más  leve  y  microscópico  de  los  asentimientos  imaginables.  El
anciano no necesitaba más.

—Escapé. Corrí hacia usted. No puedo decirle más. Sólo lleva un día muerta y escapé.
¿Adónde podía ir? No había ningún sitio donde esconderse, sólo el Tiempo. No había
nadie con quien hablar o con quien discutir, ni juez ni jurado, no había ningún testigo
salvo…  usted.  Sólo  usted  puede  lavar  la  sangre,  ¿comprende?  Usted  me  atrajo.  Su
juventud,  su  inocencia,  sus  horas  felices,  su  hermosa  vida,  que  todavía  no  ha  sido



manchada…,  ésa  fue  la  máquina  que  me  capturó.  Toda  mi  cordura  se  encuentra  en
usted.  Si  me  rechaza…,  Dios  santo,  estaré  perdido,  no,  estaremos  perdidos.
Compartiremos  una  tumba  y  jamás  saldremos  de  ella,  y  seremos  enterrados  en  la
miseria y la soledad. ¿Quiere que le diga lo que debe hacer?

El joven se puso en pie.

—Plandome —gritó una voz—. Plandome.

Y  bajaron  al  andén,  y  el  viejo  corría  tras  él,  mientras  el  joven  tropezaba  con  las
paredes y con la gente, sintiendo que sus miembros podían desprenderse de su cuerpo
en cualquier momento.

—¡Espere! —gritó el anciano—. Oh, por favor…

El joven siguió caminando.

—¿No se da cuenta? Estamos metidos en esto, hemos de dar con una solución para que
usted no se convierta en yo, y entonces no me veré obligado a hacer lo imposible, no
tendré que venir a buscarle… Oh, ya lo sé, todo esto es una locura, no tiene sentido, ya
lo sé, ¡pero tiene que escucharme!

El joven se detuvo en el extremo del andén donde estaban aparcados los coches: gritos
de alegría o saludos en voz baja, breves bocinazos, motores que se ponían en marcha,
luces que iban esfumándose en la lejanía. El anciano le cogió por el codo.

—Santo Dios, su esposa, mi esposa…, estará aquí dentro de un momento, tengo tantas
cosas que decirle, usted no puede saber lo que yo sé, ¡hay veinte años de información
oculta que debo revelarle y que usted debe comprender! ¿Me está escuchando? ¡Dios,
no me cree!

Johnathen  Hughes  estaba  observando  la  calle.  Un  coche  venía  por  ella,  pero  aún  se
hallaba muy lejos.

—¿Qué pasó en el desván de mi abuela el verano del cincuenta y ocho? Nadie lo sabe,
sólo yo… ¿Y bien?

Los hombros del anciano se encorvaron. Respiró con más facilidad y empezó a hablar
como si leyera el contenido de un bloc de notas sostenido ante él.

—Estuvimos dos días escondidos allí, solos. Nadie llegó a saber dónde nos escondimos.
Todo el mundo pensaba que nos habíamos escapado y que nos habíamos ahogado en el
lago o nos habíamos caído al  río.  Pero nos pasamos todo ese tiempo llorando, con la
sensación  de  que  nadie  nos  quería  ni  nos  necesitaba,  pasamos  esos  dos  días



escondidos allí arriba…, escuchando el sonido del viento y deseando morir.

El joven se volvió hacia él y contempló a aquella versión más anciana de sí mismo, y
había lágrimas en sus ojos.

—Entonces, ¿tú me quieres?

—No tengo más remedio —dijo el anciano—. Soy el único que te queda.

El coche ya estaba muy cerca de la estación. Una joven sonrió y agitó la mano detrás
del parabrisas.

—De prisa  —le  apremió  el  anciano  en  voz  baja—.  Deja  que  vaya  a  tu  casa,  deja  que
observe y que te muestre lo que has de hacer, deja que te enseñe a descubrir lo que
fue  mal  y  te  explique  cómo  corregir  los  errores,  quizá  consiga  regalarte  una  buena
vida, una vida en la que no habrá nada malo, deja que…

Un bocinazo. El coche se detuvo y la joven se asomó por la ventanilla.

—¡Hola, guapo! —gritó.

Johnathen Hughes lanzó una feroz carcajada y echó a correr como un loco.

—Hola, herm…

—¡Espera!

Se detuvo y se volvió hacia el tembloroso anciano del periódico, inmóvil en el andén de
la estación. El anciano alzó la mano en un gesto interrogativo.

—¿No olvidas nada?

Silencio. Y por fin:

—Me olvidaba de ti —dijo Johnathen—. Me olvidaba de ti…

El coche tomó una curva en la noche. La joven, el  anciano y el  joven se balancearon
siguiendo el movimiento del vehículo.

—¿Cómo  ha  dicho  que  se  llamaba?  —preguntó  la  joven,  alzando  la  voz  como  para
hacerse oír por encima del ruido del tráfico.

—No lo ha dicho —se apresuró a responder Johnathen Hughes.



—Weldon —dijo el anciano, parpadeando.

—Vaya —exclamó Alice Hughes—, pero si ése es mi apellido de soltera…

El anciano dejó escapar un jadeo casi inaudible pero se recuperó en seguida.

—Oh, ¿de veras? ¡Qué curioso!

—Me pregunto si no seremos parientes… Usted…

—Fue profesor mío en la Central School —dijo Johnathen Hughes.

—Y sigo siéndolo —afirmó el anciano—. Y sigo siéndolo…

Y llegaron a casa.

No podía dejar de mirarla. El anciano se pasó toda la cena contemplando a la hermosa
mujer  sentada  ante  él,  y  la  mitad  del  tiempo  no  comía  y  sus  manos  estaban  quietas
sobre  el  mantel.  Johnathen  Hughes  estaba  nervioso  y  hablaba  en  un  tono  de  voz
demasiado  alto  a  fin  de  llenar  los  silencios,  y  apenas  comió.  El  anciano  seguía
contemplando  a  la  joven  como  si  presenciara  un  milagro  cada  diez  segundos.
Observaba la boca de Alice como si de ella salieran chorros de diamantes. Observaba
sus  ojos  como  si  todo  el  saber  oculto  del  mundo  estuviera  allí  y  él  acabara  de
encontrarlo. A juzgar por su expresión, aquel anciano perplejo había olvidado por qué
estaba allí.

—¿Tengo  una  miga  en  el  mentón?  —preguntó  de  repente  Alice  Hughes—.  ¿Por  qué
estáis mirándome todo el rato?

Y  el  anciano  se  echó  a  llorar,  lo  que  sorprendió  mucho  a  todos  los  presentes,  él
incluido. Siguió llorando y llorando sin parar, como si no pudiera contenerse, y Alice
acabó levantándose y le puso la mano sobre el hombro.

—Discúlpeme —dijo él—. Pero es usted tan hermosa… Siéntese, por favor. Disculpe.

Acabaron de tomar el postre.

—Fabuloso  —exclamó  Johnathen  Hughes,  dejando  el  tenedor  sobre  la  mesa  y
limpiándose  aparatosamente  los  labios  con  la  servilleta—.  ¡Te  amo,  queridísima
esposa! —Le dio un beso en la mejilla, se lo pensó mejor y la besó en la boca—. ¿Ve?
—Se volvió hacia el anciano—. Quiero mucho a mi mujer.

El anciano asintió.



—Sí, sí, lo recuerdo —dijo en voz baja.

—¿Que lo recuerda? —exclamó Alice, mirándole fijamente.

—¡Un brindis! —se apresuró a decir Johnathen Hughes—. ¡Por una esposa soberbia y
un gran futuro!

Su esposa se rio y levantó la copa.

—Señor Weldon —dijo un instante después—, ¿no va a brindar con nosotros…?

Ver al anciano de pie en el umbral de la sala le producía una impresión muy extraña.

—Observa —dijo el hombre, y cerró los ojos. Empezó a ir y venir por la habitación con
los ojos cerrados, moviéndose sin la más mínima vacilación—. Aquí está el soporte de
las  pipas  y  allí  están  los  libros.  En  el  cuarto  estante  empezando  por  abajo  hay  un
ejemplar de El sembrador de estrellas,  de Eiseley. Un estante más arriba, uno de La
máquina del tiempo, de H. G. Wells, lo cual resulta muy apropiado, y allí está el sillón y
yo estoy sentado en él.

Se sentó. Abrió los ojos.

—No  irás  a  llorar  otra  vez,  ¿verdad?  —le  preguntó  Johnathen  Hughes,  que  le  había
estado observando desde el umbral.

—No. Se acabó el llorar.

De  la  cocina  les  llegaba  el  ruido  de  fregar  los  platos.  La  hermosa  mujer  con  la  que
habían  cenado  canturreaba  en  voz  baja.  Los  dos  hombres  volvieron  la  cabeza  para
oírla mejor.

—Algún día… —dijo Johnathen Hughes—. ¿Llegaré a odiarla? ¿La mataré?

—Parece imposible,  ¿verdad? He estado observándola durante más de una hora y no
he encontrado nada, ni una pista, ni una clave, ninguna indicación de que cuanto va a
ocurrir  sea  culpa  suya.  También  te  he  estado  observando  para  ver  si  la  culpa  era
tuya…, no, nuestra.

—¿Y?

El joven sirvió dos copas de jerez y le entregó una.

—Nada. Sólo que bebes demasiado. Ten cuidado con el alcohol.



Hughes dejó su copa sin haber tomado ni un sorbo.

—Supongo  que  debería  hacerte  una  lista  para  que  le  echases  un  vistazo  cada  día.
Consejos de un viejo loco a un joven estúpido…

—Recordaré cualquier cosa que me digas.

—¿De  veras?  ¿Durante  cuánto  tiempo?  Un  mes,  o  un  año,  y  luego  acabarás
olvidándolo,  como  ocurre  con  todo.  Estarás  muy  ocupado  viviendo  y  poco  a  poco  te
irás convirtiendo en lo que tienes delante. Y ella, a su vez, se convertirá en alguien que
merece ser eliminado de este mundo. Dile que la amas.

—Se lo diré cada día.

—¡Promételo! ¡Es muy importante! Quizá ahí estuvo mi error…, nuestro error. ¡Díselo
cada día, sin falta! —El anciano se inclinó hacia adelante y la pasión que había en sus
palabras le encendió el rostro—. ¡Cada día, cada día!

Alice estaba de pie en el umbral, un poco alarmada.

—¿Ocurre algo?

—No, no. —Johnathen Hughes sonrió—. Estábamos intentando decidir quién de los dos
te considera más guapa.

Alice se rio, se encogió de hombros y volvió a la cocina.

—Creo…  —empezó  Johnathen  Hughes;  luego  se  calló  y  cerró  los  ojos,  teniendo  que
hacer un esfuerzo de voluntad para completar la frase—. Creo que es hora de que te
vayas.

—Sí,  ya  va  siendo  hora.  —Pero  el  anciano  no  se  movió.  En  su  voz  había  una  gran
tristeza y un inmenso cansancio—. Tengo la sensación de que venir aquí no ha servido
de nada. No consigo encontrar la causa de lo que ocurrió, todo parece andar bien… No
puedo  darte  ningún  consejo,  Dios  mío,  esto  es  ridículo,  no  debería  haber  venido  a
ponerte nervioso, a trastornar tu vida y hacer que te preocuparas. No tengo nada que
ofrecerte,  nada  salvo  sugerencias,  lloriqueos  y  profecías  catastróficas.  Hace  un
momento estaba sentado aquí y pensaba: la mataré, voy a acabar con ella, y cargaré
con la  culpa,  ahora que soy  un anciano,  para  que ese  joven de ahí,  tú,  pueda seguir
adelante y no necesite soportarla durante lo que le queda de futuro… Qué estupidez,
¿verdad?  Me  pregunto  si  funcionaría…  Es  como  aquella  vieja  paradoja  del  viaje
temporal,  ¿no?  ¿Alteraría  el  fluir  del  tiempo,  el  mundo,  el  universo…,  qué  ocurriría?
No te preocupes, no, no, no pongas esa cara. No voy a matarla. El crimen ya ha sido
cometido dentro de veinte años. El viejo que no ha conseguido dar con la respuesta, y



que no ha sido capaz de ayudarte, abrirá la puerta y huirá corriendo para volver a su
locura.

Se puso en pie y volvió a cerrar los ojos.

—Déjame comprobar si sé salir de mi propia casa a oscuras.

Se puso en marcha y el joven fue con él hasta el armario del recibidor, lo abrió, cogió
el abrigo del anciano y le ayudó a ponérselo.

—Me has ayudado —afirmó Johnathen Hughes—. Me has dado un buen consejo: he de
decirle que la amo.

—Sí, al menos he servido de algo, ¿verdad?

Se volvieron hacia la puerta.

—¿Crees que podemos tener esperanzas? —le preguntó de repente el anciano.

—Sí. Me aseguraré de que así sea —dijo Johnathen Hughes.

—Bien. Oh, sí, bien… ¡Casi puedo creer que lo conseguirás!

El anciano alargó la mano y abrió la puerta principal.

—No  voy  a  despedirme  de  ella.  No  podría  soportarlo,  no  podría  contemplar  ese
hermoso  rostro  una  vez  más…  Dile  que  el  viejo  idiota  ya  se  ha  ido.  ¿Adónde?  Ha
seguido camino adelante para esperarte. Algún día acabarás llegando hasta allí.

—¿Para convertirme en ti? No, eso no ocurrirá —dijo el joven.

—Sigue repitiendo esas mismas palabras. No las olvides. Y…, Dios mío…, toma… —El
anciano hurgó en su bolsillo y sacó de él un objeto envuelto en un arrugado papel de
periódico—. Será mejor que te quedes con esto. No me atrevo a llevármelo, ni siquiera
ahora. Podría cometer alguna tontería. Toma. Toma.

Metió el objeto entre los dedos del joven.

—Adiós. Adiós quiere decir que Dios sea contigo, ¿verdad? Sí. Adiós.

El anciano se alejó rápidamente hacia la noche. Una ráfaga de viento hizo temblar los
árboles. Un tren lejano se movió en la oscuridad, llegando o marchándose, nadie podía
saberlo.



Johnathen  Hughes  se  quedó  bastante  rato  de  pie  en  el  umbral,  intentando  ver  si
realmente allí fuera había algo, un hombre que se iba perdiendo en las tinieblas.

—Querido —dijo su esposa.

El joven quitó el papel de periódico que envolvía el objeto.

Su  esposa  estaba  en  la  puerta  del  vestíbulo,  detrás  de  él,  pero  su  voz  sonaba  tan
distante como el eco de las pisadas que se desvanecían por las sombras de la calle.

—No te quedes ahí, hay corriente de aire —dijo ella.

El joven acabó de desenvolver el objeto y su cuerpo se puso rígido. En su mano había
un pequeño revólver.

—Cierra la puerta —dijo su esposa.

El rostro del joven se había vuelto frío e inexpresivo. Cerró los ojos.

Su  voz.  ¿Qué  había  en  ella?  ¿Un  levísimo  toque  de  mal  humor,  un  matiz  casi
imperceptible?

Se dio la vuelta, poco a poco, como si temiera perder el equilibrio. Su hombro rozó la
puerta, y la hoja se movió unos centímetros.

Y después…

Una ráfaga de viento hizo que la puerta se cerrara con un golpe seco.


