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Supongo que siempre lo supe; un dia yo iba a terminar llamando a esa puerta. Ese dia
fue esta noche.

La casa es mas o menos como la imaginaba, una casa de barrio, en Floresta, con un
jardin al frente, si es que se le puede llamar jardin a un pequeio rectangulo enrejado
en el que apenas caben una rosa china y dos o tres canteros, cubiertos ahora de
maleza. No sé por qué digo ahora. Pudieron haber estado siempre asi. Hay un enano
de jardin, esto si que no me lo imaginaba. El marido de Carolina me conté que lo habia
comprado ella misma, un ano atras. Carolina habia llegado en taxi, una noche de
lluvia; dejoé el automovil esperando en la calle y entré en la casa como una tromba.
Tengo un auto en la puerta y me quedé sin plata, le dijo, pagale por favor y de paso
baja el paquete con el enano.

-Usted la conocid bastante -me dijo él, y yo no pude notar ninguna doble intencién en
sus palabras-. Ya sabe como era ella.

Le contesté la verdad. Era dificil no contestarle la verdad a ese hombre triste y afable.
Le contesté que no estaba seguro de haberla conocido mucho.

-Eso es cierto -dijo él, pensativo-. No creo que haya habido nadie que la conociera
realmente. -Sonrid, sin resentimiento. -Yo, por lo menos, no la conoci nunca.

Pero esto, fue mucho mas tarde, al irme; ahora estdbamos sentados en la cocina de la
casa y no haria media hora que nos habiamos visto las caras por primera vez.

Carolina me lo habia nombrado sélo en dos o tres ocasiones, como si esa casa con todo
lo que habia dentro, incluido él, fueran su jardin secreto, un paraiso trivial o alguna
otra cosa a la que yo no debia tener acceso. Esta noche yo habia llegado hasta alli
como mandado por una voluntad maligna y ajena. Desde hacia meses rondaba el
barrio, y esta noche, sencillamente, toqué el timbre.

El sali6 a abrirme en pijama, con un sobretodo echado de cualquier modo sobre los
hombros. Le dije mi nombre. No se sorprendio, al contrario. Hubiera podido jurar que
mi visita no era lo peor que podia pasarle.

-Perdéneme el aspecto -dijo él-. Estoy solo y no esperaba a nadie.

Tenia la apariencia exacta de eso que habia dicho. Un hombre solo que no espera a
nadie.



Yo habia tocado el timbre sin pensar qué venia a decirle, sin saber siquiera si venia a
decirle algo. No tenia la menor excusa para estar en esa casa a la diez de la noche. La
situacion era incémoda y absurda, si es que no era algo peor.

-Pase, pase -decidi6 de pronto-. Me cambio en un minuto.

-No, por favor. -Pensé decirle que mejor me iba; pero me interrumpié mi propia voz.
-No tiene por qué cambiarse.

Sélo me faltdé agregar que podia andar vestido como quisiera, que, al fin de cuentas, el
marido de Carolina habia sido él y que ésta era su casa. De todas maneras, yo no tenia
ningun interés en que se cambiara. Tal vez haria bien en callarme lo que sigue, pero
senti que, cualquier cosa que fuera lo que yo habia venido a buscar, me favorecia estar
bien vestido, frente a ese hombre en pantuflas y con un sobretodo encima del saco del
pijama. Eso, al llegar: ahora, las cosas habian variado sutilmente. El estaba de verdad
en su casa, en su cocina, junto a una antigua estufa de hierro, confortablemente
enfundado en su pijama, y yo me sentia como un embajador de la Luna.

-¢Toma mate? -me pregunté con precaucion. Es increible, pero le dije que si. Tomar
mate era un modo de permanecer callado, de darse tiempo.

-Carolina, con toda su suavidad y sus maneras, a la mafiana, a veces también tomaba
mate. Era muy comica. Chupaba la bombilla con el costado de la boca, como si jugara
a ser la protagonista de una letra de tango. No, no era eso. Tomaba mate con cara de
pensar.

-Usted se preguntara a qué vine.

-No. Nunca me pregunto demasiadas cosas, y siempre supe que algun dia ibamos a
encontrarnos. -Sonrid, con los ojos fijos en el mate. -Pero, ya que lo dice: a qué vino.

Quise sentir agresion o desafio en su voz. No pude. La pregunta era una pregunta
literal, sin nada detrads. O con demasiadas cosas, como aquello de la cara de pensar de
Carolina, por ejemplo. Yo conocia y amaba esa cara. La habia visto al anochecer, en
alguna confiteria apartada, mientras ella miraba su fantasma en el vidrio de la
ventana, sorbiendo una pajita. La habia visto de tarde, en mi departamento, mientras
ella mordia pensativamente un lapiz, cuando me dibujaba uno de aquellos mapitas o
planos de lugares y casas en los que habia vivido de chica, casas y lugares que por
alguna razon parecian estar mas alla de las palabras y de los que siempre sospeché
gue jamas existieron, o no en las historias que ella contaba. Bueno, si, yo también
habia mirado muchas veces esa cara ausente y desprotegida, mas desnuda que su
cuerpo, pero nunca la habia mirado de manana, mientras Carolina tomaba mate. Pensé
que tal vez deberia estar agradecido por eso, sin embargo no me resultdé muy



alentador. Me iba a pasar lo mismo mas tarde, con la historia del enano.
El acababa de preguntarme a qué habia venido.

-No sé. -Hice una pausa. La palabra que necesité agregar era deliberadamente
malévola. -Curiosidad -dije.

-Me doy cuenta -murmuro él.

No sé qué quiso decir, pero causaba toda la impresién de que si, de que en efecto se
daba cuenta.

Llegué a mi departamento después de la una de mafana, lo que significa que estuve
con él cerca de tres horas, sin embargo no recuerdo mdas que fragmentos de nuestra
conversacion, fragmentos que en su mayor parte carecen de sentido. Hablamos de
politica, de una noticia que traia el diario de la noche, la noticia de un crimen.
Hablamos de la inclemencia del invierno en Buenos Aires. Ahora tengo la sensacion de
que casi no hablamos de Carolina.

En algin momento, él me pregunté si yo queria ver unas fotos.
-Fotos -dije.

No pude dejar de sentir que esa proposicion encerraba una amenaza. Imaginé un
album de casamiento, fotografias de Carolina en bikini, fotografias de los dos riéndose
o abrazados, sabe Dios qué otro tipo de imagenes.

-Fotos -repitié él-. Fotos de Carolina.

Hice uno de esos gestos vagos que pueden significar cualquier cosa.

-Es un poco tarde -dije.

-No son tantas -dijo él, poniéndose de pie-. Hace mucho que no las miro.

Salid de la cocina y me dejo solo. Yo aproveché la tregua para observar a mi alrededor.
Intenté imaginar a Carolina junto a esa mesada, o, en puntas de pie, tratando de
alcanzar una cacerola, un hervidor de leche. Tal vez era algo como eso lo que yo habia
venido a buscar a esa casa. En una de las paredes vi dos cuadritos muy pequenos. Me
levanté para mirarlos de cerca. No me dijeron nada. Eran algo asi como minimas
naturalezas muertas, infimas cocinas dentro de otra cocina. Cémo saber si ella los
habia colgado, cémo saber si habian significado algo el dia que los eligié. Cuando él
volvié a entrar, traia un pantalon puesto de apuro sobre el pantalon del pijama, y un
grueso puldver, que me parecio tejido a mano.



Traia también una caja de carton. Se sentdé un poco lejos de mi y me alcanzé la
primera fotografia: Carolina sola. Detras, unos arboles, que podian ser una plaza o un
parque. Descart6 varias y me alcanzé otra. Carolina sola, arrodillada junto a un perro
patas arriba. Miro tres o cuatro mas, una de ellas con mucho detenimiento. Las puso
debajo del resto, en el fondo de la caja, y me alcanzoé otra. Carolina sola.

Entonces senti algo absurdo. Senti que ese hombre no queria herirme.

-Esta es linda -dijo.

Carolina, junto a un buzon, se reia.

-Si -dije sin pensar-. Era dificil verla reirse asi. El me miré con algo parecido al
agradecimiento.

-Nunca habia vuelto a mirarlas. Solo es distinto.

-Usted no esta en ninguna de las que me mostro -le dije.

-Bueno, yo era el fotdgrafo -dijo él.

Poco mas o menos, es todo lo que recuerdo. O todo lo que sucedié esta noche.

Le dije que tenia que irme y él me acompané hasta la puerta de la entrada, no hasta la
verja. Fue en ese momento cuando me conto la historia del enano. Después yo estaba
descorriendo el cerrojo de hierro y oi su voz a mi espalda.

-Era muy hermosa, ¢no es cierto?

Sali, cerré la verja y le contesté desde la vereda.

-Si -le dije-. Era muy hermosa.

Me pididé que volviera algun dia. Le dije que si.



