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Supongo que siempre lo supe; un día yo iba a terminar llamando a esa puerta. Ese día
fue esta noche.

La casa es más o menos como la imaginaba, una casa de barrio,  en Floresta,  con un
jardín al frente, si es que se le puede llamar jardín a un pequeño rectángulo enrejado
en  el  que  apenas  caben  una  rosa  china  y  dos  o  tres  canteros,  cubiertos  ahora  de
maleza. No sé por qué digo ahora. Pudieron haber estado siempre así. Hay un enano
de jardín, esto sí que no me lo imaginaba. El marido de Carolina me contó que lo había
comprado  ella  misma,  un  año  atrás.  Carolina  había  llegado  en  taxi,  una  noche  de
lluvia;  dejó  el  automóvil  esperando  en  la  calle  y  entró  en  la  casa  como  una  tromba.
Tengo un auto en la puerta y me quedé sin plata, le dijo,  págale por favor y de paso
bajá el paquete con el enano.

–Usted la conoció bastante –me dijo él, y yo no pude notar ninguna doble intención en
sus palabras–. Ya sabe cómo era ella.

Le contesté la verdad. Era difícil no contestarle la verdad a ese hombre triste y afable.
Le contesté que no estaba seguro de haberla conocido mucho.

–Eso  es  cierto  –dijo  él,  pensativo–.  No  creo  que  haya  habido  nadie  que  la  conociera
realmente. –Sonrió, sin resentimiento. –Yo, por lo menos, no la conocí nunca.

Pero esto, fue mucho más tarde, al irme; ahora estábamos sentados en la cocina de la
casa y no haría media hora que nos habíamos visto las caras por primera vez.

Carolina me lo había nombrado sólo en dos o tres ocasiones, como si esa casa con todo
lo  que había  dentro,  incluido él,  fueran su jardín secreto,  un paraíso trivial  o  alguna
otra  cosa  a  la  que  yo  no  debía  tener  acceso.  Esta  noche  yo  había  llegado  hasta  allí
como  mandado  por  una  voluntad  maligna  y  ajena.  Desde  hacía  meses  rondaba  el
barrio, y esta noche, sencillamente, toqué el timbre.

Él  salió  a  abrirme  en  pijama,  con  un  sobretodo  echado  de  cualquier  modo  sobre  los
hombros. Le dije mi nombre. No se sorprendió, al contrario. Hubiera podido jurar que
mi visita no era lo peor que podía pasarle.

–Perdóneme el aspecto –dijo él–. Estoy solo y no esperaba a nadie.

Tenía  la  apariencia  exacta  de  eso  que había  dicho.  Un hombre solo  que no espera  a
nadie.



Yo había tocado el timbre sin pensar qué venía a decirle, sin saber siquiera si venía a
decirle algo. No tenía la menor excusa para estar en esa casa a la diez de la noche. La
situación era incómoda y absurda, si es que no era algo peor.

–Pase, pase –decidió de pronto–. Me cambio en un minuto.

–No, por favor. –Pensé decirle que mejor me iba; pero me interrumpió mi propia voz.
–No tiene por qué cambiarse.

Sólo me faltó agregar que podía andar vestido como quisiera, que, al fin de cuentas, el
marido de Carolina había sido él y que ésta era su casa. De todas maneras, yo no tenía
ningún interés en que se cambiara. Tal vez haría bien en callarme lo que sigue, pero
sentí que, cualquier cosa que fuera lo que yo había venido a buscar, me favorecía estar
bien vestido, frente a ese hombre en pantuflas y con un sobretodo encima del saco del
pijama. Eso, al llegar: ahora, las cosas habían variado sutilmente. Él estaba de verdad
en  su  casa,  en  su  cocina,  junto  a  una  antigua  estufa  de  hierro,  confortablemente
enfundado en su pijama, y yo me sentía como un embajador de la Luna.

–¿Toma mate? –me preguntó con precaución. Es increíble,  pero le dije que sí.  Tomar
mate era un modo de permanecer callado, de darse tiempo.

–Carolina, con toda su suavidad y sus maneras, a la mañana, a veces también tomaba
mate. Era muy cómica. Chupaba la bombilla con el costado de la boca, como si jugara
a ser la protagonista de una letra de tango. No, no era eso. Tomaba mate con cara de
pensar.

–Usted se preguntará a qué vine.

–No.  Nunca  me  pregunto  demasiadas  cosas,  y  siempre  supe  que  algún  día  íbamos  a
encontrarnos. –Sonrió, con los ojos fijos en el mate. –Pero, ya que lo dice: a qué vino.

Quise  sentir  agresión  o  desafío  en  su  voz.  No  pude.  La  pregunta  era  una  pregunta
literal, sin nada detrás. O con demasiadas cosas, como aquello de la cara de pensar de
Carolina,  por ejemplo.  Yo conocía y  amaba esa cara.  La había visto al  anochecer,  en
alguna  confitería  apartada,  mientras  ella  miraba  su  fantasma  en  el  vidrio  de  la
ventana, sorbiendo una pajita. La había visto de tarde, en mi departamento, mientras
ella  mordía  pensativamente un lápiz,  cuando me dibujaba uno de aquellos  mapitas  o
planos  de  lugares  y  casas  en  los  que  había  vivido  de  chica,  casas  y  lugares  que  por
alguna razón parecían estar  más  allá  de  las  palabras  y  de  los  que siempre sospeché
que  jamás  existieron,  o  no  en  las  historias  que  ella  contaba.  Bueno,  sí,  yo  también
había  mirado  muchas  veces  esa  cara  ausente  y  desprotegida,  más  desnuda  que  su
cuerpo, pero nunca la había mirado de mañana, mientras Carolina tomaba mate. Pensé
que  tal  vez  debería  estar  agradecido  por  eso,  sin  embargo  no  me  resultó  muy



alentador. Me iba a pasar lo mismo más tarde, con la historia del enano.

Él acababa de preguntarme a qué había venido.

–No  sé.  –Hice  una  pausa.  La  palabra  que  necesité  agregar  era  deliberadamente
malévola. –Curiosidad –dije.

–Me doy cuenta –murmuró él.

No sé qué quiso decir, pero causaba toda la impresión de que sí, de que en efecto se
daba cuenta.

Llegué a mi departamento después de la una de mañana, lo que significa que estuve
con él cerca de tres horas, sin embargo no recuerdo más que fragmentos de nuestra
conversación,  fragmentos  que  en  su  mayor  parte  carecen  de  sentido.  Hablamos  de
política,  de  una  noticia  que  traía  el  diario  de  la  noche,  la  noticia  de  un  crimen.
Hablamos de la inclemencia del invierno en Buenos Aires. Ahora tengo la sensación de
que casi no hablamos de Carolina.

En algún momento, él me preguntó si yo quería ver unas fotos.

–Fotos –dije.

No  pude  dejar  de  sentir  que  esa  proposición  encerraba  una  amenaza.  Imaginé  un
álbum de casamiento, fotografías de Carolina en bikini, fotografías de los dos riéndose
o abrazados, sabe Dios qué otro tipo de imágenes.

–Fotos –repitió él–. Fotos de Carolina.

Hice uno de esos gestos vagos que pueden significar cualquier cosa.

–Es un poco tarde –dije.

–No son tantas –dijo él, poniéndose de pie–. Hace mucho que no las miro.

Salió de la cocina y me dejó solo. Yo aproveché la tregua para observar a mi alrededor.
Intenté  imaginar  a  Carolina  junto  a  esa  mesada,  o,  en  puntas  de  pie,  tratando  de
alcanzar una cacerola, un hervidor de leche. Tal vez era algo como eso lo que yo había
venido a buscar a esa casa. En una de las paredes vi dos cuadritos muy pequeños. Me
levanté  para  mirarlos  de  cerca.  No  me  dijeron  nada.  Eran  algo  así  como  mínimas
naturalezas  muertas,  ínfimas  cocinas  dentro  de  otra  cocina.  Cómo  saber  si  ella  los
había colgado,  cómo saber si  habían significado algo el  día que los eligió.  Cuando él
volvió a entrar, traía un pantalón puesto de apuro sobre el pantalón del pijama, y un
grueso pulóver, que me pareció tejido a mano.



Traía  también  una  caja  de  cartón.  Se  sentó  un  poco  lejos  de  mí  y  me  alcanzó  la
primera fotografía: Carolina sola. Detrás, unos árboles, que podían ser una plaza o un
parque. Descartó varias y me alcanzó otra. Carolina sola, arrodillada junto a un perro
patas arriba. Miró tres o cuatro más, una de ellas con mucho detenimiento. Las puso
debajo del resto, en el fondo de la caja, y me alcanzó otra. Carolina sola.

Entonces sentí algo absurdo. Sentí que ese hombre no quería herirme.

–Ésta es linda –dijo.

Carolina, junto a un buzón, se reía.

–Sí  –dije  sin  pensar–.  Era  difícil  verla  reírse  así.  Él  me  miró  con  algo  parecido  al
agradecimiento.

–Nunca había vuelto a mirarlas. Solo es distinto.

–Usted no está en ninguna de las que me mostró –le dije.

–Bueno, yo era el fotógrafo –dijo él.

Poco más o menos, es todo lo que recuerdo. O todo lo que sucedió esta noche.

Le dije que tenía que irme y él me acompañó hasta la puerta de la entrada, no hasta la
verja. Fue en ese momento cuando me contó la historia del enano. Después yo estaba
descorriendo el cerrojo de hierro y oí su voz a mi espalda.

–Era muy hermosa, ¿no es cierto?

Salí, cerré la verja y le contesté desde la vereda.

–Sí –le dije–. Era muy hermosa.

Me pidió que volviera algún día. Le dije que sí.


