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—Querida, ¿dónde está Jimmy? —preguntó el señor Anderson.

—Afuera,  en  el  cráter  —dijo  la  señora  Anderson—.  No te  preocupes  por  él.  Está  con
Robutt… ¿Ha llegado ya?

—Sí. Está pasando las pruebas en la estación de cohetes. Te juro que me ha costado
mucho contenerme y no ir a verlo. No he visto ninguno desde que abandoné la Tierra
hace ya quince años…, dejando aparte los de las películas, claro.

—Jimmy nunca ha visto ninguno —dijo la señora Anderson.

—Porque  nació  en  la  Luna  y  no  puede  visitar  la  Tierra.  Por  eso  hice  traer  uno  aquí.
Creo que es el primero que viene a la Luna.

—Sí, su precio lo demuestra —dijo la señora Anderson lanzando un suave suspiro.

—Mantener a Robutt tampoco resulta barato, querida —dijo el señor Anderson.

Jimmy estaba en el  cráter,  tal  y  como había  dicho su madre.  En la  Tierra  le  habrían
considerado delgado, pero estaba bastante alto para sus diez años de edad. Sus brazos
y  sus  piernas  eran  largos  y  ágiles.  El  traje  espacial  que  llevaba  hacía  que  pareciese
más robusto y pesado, pero Jimmy sabía arreglárselas en la débil gravedad lunar como
ningún terrestre  podría  hacerlo  nunca.  Cuando Jimmy tensaba las  piernas  y  daba su
salto de canguro su padre siempre acababa quedándose atrás.

El  lado  exterior  del  cráter  iba  bajando  en  dirección  sur  y  la  Tierra  —que  se  hallaba
bastante baja en el cielo meridional, el lugar donde estaba siempre vista desde Ciudad
Lunar—, ya casi había entrado en la fase de llena, por lo que toda la ladera del cráter
quedaba bañada por su claridad.

La pendiente no era muy empinada, y ni tan siquiera el peso del traje espacial podía
impedir  que  Jimmy  se  moviera  con  gráciles  saltos  que  le  hacían  flotar  y  creaban  la
impresión de que no había ninguna gravedad contra la que luchar.

—¡Vamos, Robutt! —gritó Jimmy.

Robutt le oyó a través de la radio, ladró y echó a correr detrás de él.

Jimmy era un experto, pero ni tan siquiera él podía competir con las cuatro patas y los



tendones de Robutt, que además no necesitaba traje espacial. Robutt saltó por encima
de la cabeza de Jimmy, dio una voltereta y terminó posándose casi debajo de sus pies.

—No hagas tonterías, Robutt, y quédate allí donde pueda verte —le ordenó Jimmy.

Robutt volvió a ladrar, ahora con el ladrido especial que significaba «Sí».

—No confío en ti, tunante —exclamó Jimmy.

Dio un último salto que lo llevó por encima del curvado borde superior de la pared del
cráter y le hizo descender hacia la ladera inferior.

La Tierra se hundió detrás del borde de la pared del cráter, y la oscuridad cegadora y
amistosa que eliminaba toda diferencia entre el suelo y el espacio envolvió a Jimmy. La
única claridad visible era la emitida por las estrellas.

En realidad Jimmy no tenía permitido jugar en el  lado oscuro de la pared del cráter.
Los adultos decían que era peligroso, pero lo decían porque nunca habían estado allí.
El  suelo  era  liso  y  crujiente,  y  Jimmy conocía  la  situación exacta  de cada una de las
escasas piedras que había en él.

Y, además, ¿qué podía haber de peligroso en correr a través de la oscuridad cuando la
silueta resplandeciente de Robutt le acompañaba ladrando y saltando a su alrededor?
El  radar  de  Robutt  podía  decirle  dónde  estaba  y  dónde  estaba  Jimmy  aunque  no
hubiera luz.

Mientras Robutt estuviera con él para advertirle cuando se acercaba demasiado a una
roca,  saltar  sobre  él  demostrándole  lo  mucho  que  le  quería  o  gemir  en  voz  baja  y
asustada cuando Jimmy se ocultaba detrás de una roca aunque Robutt supiera todo el
rato  dónde estaba  Jimmy jamás  podría  sufrir  ningún daño.  En una  ocasión  Jimmy se
acostó  sobre  el  suelo,  se  puso  muy  rígido  y  fingió  estar  herido,  y  Robutt  activó  la
alarma de la radio haciendo acudir a un grupo de rescate de Ciudad Lunar. El padre
de  Jimmy  castigó  la  pequeña  travesura  con  una  buena  reprimenda,  y  Jimmy  nunca
había vuelto a hacer algo semejante.

La voz de su padre le llegó por la frecuencia privada justo cuando estaba recordando
aquello.

—Jimmy, vuelve a casa. Tengo que decirte algo.

Jimmy se había quitado el traje espacial y se había lavado concienzudamente después
de  entrar  en  casa;  e  incluso  Robutt  había  sido  meticulosamente  rociado,  lo  cual  le
encantaba.



Robutt  estaba  inmóvil  sobre  sus  cuatro  patas  con  su  pequeño  cuerpo  de  no  más  de
treinta  centímetros  de  longitud  estremeciéndose  y  lanzando  algún  que  otro  destello
metálico,  y  su  cabecita  desprovista  de  boca  con  dos  ojos  enormes  que  parecían
cuentas de cristal y la diminuta protuberancia donde se hallaba alojado el cerebro no
dejó de lanzar débiles ladridos hasta que el señor Anderson abrió la boca.

—Tranquilo,  Robutt  —dijo  el  señor  Anderson,  y  sonrió—.  Bien,  Jimmy,  tenemos  algo
para ti.  Ahora se encuentra en la estación de cohetes, pero mañana ya habrá pasado
todas las pruebas y lo tendremos en casa. Creo que ya puedo decírtelo.

—¿Algo de la Tierra, papi?

—Es un perro de la Tierra, hijo, un perro de verdad…, un cachorro de terrier escocés
para  ser  exactos.  El  primer  perro  de  la  Luna…  Ya  no  necesitarás  más  a  Robutt.  No
podemos  tenerlos  a  los  dos,  ¿sabes?  Se  lo  regalaremos  a  algún  niño.  —El  señor
Anderson parecía estar esperando a que Jimmy dijera algo, pero al ver que no abría la
boca siguió hablando—. Ya sabes lo que es un perro, Jimmy. Es de verdad, está vivo…
Robutt no es más que una imitación mecánica, una copia de robot.

Jimmy frunció el ceño.

—Robutt no es una imitación, papi. Es mi perro.

—No es un perro de verdad, Jimmy. Robutt tiene un cerebro positrónico muy sencillo y
está hecho de acero y circuitos. No está vivo.

—Hace todo lo que yo quiero que haga, papi. Me entiende. Te aseguro que está vivo.

—No,  hijo.  Robutt  no  es  más  que  una  máquina.  Está  programado para  que  actúe  de
esa forma. Un perro es algo vivo. En cuanto tengas al perro ya no querrás a Robutt.

—El perro necesitará un traje espacial, ¿verdad?

—Sí,  naturalmente,  pero  creo  que  será  dinero  bien  invertido  y  muy  pronto  se  habrá
acostumbrado  a  él…  Y  cuando  esté  en  la  ciudad  no  lo  necesitará,  claro.  Cuando  lo
tengamos en casa enseguida notarás la diferencia.

Jimmy  miró  a  Robutt.  El  perro  robot  había  empezado  a  lanzar  unos  gemidos  muy
débiles, como si estuviera asustado. Jimmy extendió los brazos hacia él y Robutt salvó
la distancia que le separaba de ellos de un solo salto.

—¿Y qué diferencia hay entre Robutt y el perro? —preguntó Jimmy.

—Es difícil de explicar —dijo el señor Anderson—, pero lo comprenderás en cuanto lo



veas.  El perro te querrá de verdad, Jimmy. Robutt sólo está programado para actuar
como si te quisiera, ¿en tiendes?

—Pero  papi… No  sabemos  qué  hay  dentro  del  perro  ni  cuáles  son  sus  sentimientos.
Puede que también finja.

El señor Anderson frunció el ceño.

—Jimmy, te aseguro que en cuanto hayas experimentado el amor de una criatura viva
notarás la diferencia.

Jimmy estrechó  a  Robutt  en  sus  brazos.  El  niño  también  tenía  el  ceño  fruncido,  y  la
expresión  desesperada  de  su  rostro  indicaba  que  no  estaba  dispuesto  a  cambiar  de
opinión.

—Pero  si  los  dos  se  portan  igual  conmigo  entonces  tanto  da  que  sea  un  perro  de
verdad o un perro robot —dijo Jimmy—. ¿Y lo que yo siento? Quiero a Robutt, y eso es
lo que importa.

Y el pequeño robot, que nunca se había sentido abrazado con tanta fuerza en toda su
existencia, lanzó una serie de ladridos estridentes…, ladridos de pura felicidad.


