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Si hubo matrimonios felices, pocos tanto como el de Sabino y Leonarda. Conformes en
gustos, edad y hacienda; de alegre humor y rebosando salud, lo inico que les faltaba
—al decir de la gente, que anda siempre ocupadisima en perfeccionar la dicha ajena,
mientras labra la desdicha propia— era un hijo. Es de advertir que los conyuges no
echaban de menos la sucesion pensando con buen juicio que, cuando Dios no se la
otorgaba, El sabria por qué. Ni una sola vez habia tenido Leonarda que enjugar esas
lagrimas furtivas de rabia y humillacion que arrancan a las esposas ciertos reproches
de los esposos.

Un dia alteré la tranquilidad de Leonarda y Sabino la llegada intempestiva de la tnica
hermana de Leonarda, que vivia en ciudad distante, al cuidado de una tia ya muy
anciana, sefiora de severos principios religiosos. Venia la joven pdlida, desfigurada,
llorosa y triste, y apenas descansd del viaje, se encerré con sus hermanos, y la
entrevista durd una hora larga.

A los tres o cuatro dias salieron juntos la senorita y el matrimonio a pasar una
temporada en la casa de campo de Sabino, posesién solitaria y amenisima. Nadie
extrandé esta resolucion porque a fines de abril la tal quinta es un oasis, y mas
explicable parecié todavia la excursion de recreo que en septiembre emprendieron los
consortes, los cuales no regresaron de Francia y de Inglaterra hasta el ano siguiente.
Lo que se comentd bastante fue que al volver trajesen consigo una nifla preciosa, con
la cual se volvia loca Leonarda, que aseguraba haberla dado a luz en Paris. Como
nunca faltan maliciosos, alguien encontré a la nena excesivamente desarrollada para
la edad de cuatro meses que le atribuian sus padres; hubo chismes, murmuraciones,
cuentas por los dedos, sonrisitas y hasta indagaciones y «tole tole» furioso. Pero corrid
el tiempo, ejerciendo su oficio de aplicar el balsamo de olvido bienhechor; la hermana
de Leonarda se sepultd en un convento de Carmelitas; el retofio crecid; los esposos le
manifestaron cada dia mas amor paternal..., y las hablillas, cansadas de si propias, se
durmieron en brazos de la indiferencia.

La verdad es que cualquiera se enorgulleceria de tener una hija como Aurora; este
nombre pusieron Leonarda y Sabino a su vastago. Nunca se justificaron mejor las
preocupaciones del wvulgo respecto a las criaturas cuyo nacimiento rodean
circunstancias misteriosas, dramas de amor y de honor. Una belleza singular,
excesivamente delicada, tal vez; una inteligencia, una dulzura, una discrecion que
asombraban; suma habilidad, exquisito gusto, y sobre todo esto, que es concreto y
puede expresarse con palabras, algo que no se define: el «angel», el encanto, el don de
atraer y de embelesar, de llevar consigo la animaciéon, creando como dijo Byron de
Haydea, «una atmodsfera de vida»; esto poseia Aurora, y no es milagro que Sabino y



Leonarda estuviesen literalmente chochitos con ella.

Pagdabales la criatura en la mejor moneda del mundo. Su amor filial tenia caracteres
de pasidn, y solia decir Aurora que no pensaba casarse nunca, no por no abandonar a
sus padres —que seria imposible ni pensar en ello—, sino por no tener que repartir con
nadie el ardiente carifio que les consagraba. Los que oian de tan rosada y linda boca
estas paradojas e hipérboles del afecto, envidiaban a Leonarda y Sabino la hija
hurtada.

Habian pasado anos sin que Aurora aceptase los homenajes de ningun pretendiente,
cuando aparecié cierta mafiana en casa de Sabino un caballero que podemos calificar
de gallo con espolones, pero apuesto, elegante; con trazas de adinerado, aspecto muy
simpdtico y ese aire de dominio peculiar de los hombres que han ocupado altos
puestos o conseguido grandes triunfos de amor propio, viviendo siempre lisonjeados y
felices. Solicitd el caballero hablar a solas con Sabino y Leonarda; pero como hubiesen
salido, rogé se le permitiese ver un instante a la sefiorita Aurora. La muchacha le
recibid en la sala, sin turbarse, y le dio conversacion un rato, ruborizandose cuando el
desconocido le dirigié alabanzas en las cuales se revelaba profundo, vivo y secreto
interés. La entrevista durd poco; llegaron los padres de Aurora, y con ellos se encerré
el galan, cuyas primeras palabras fueron para decir, inclindndose hasta el suelo, que
alli tenian un gran culpable —al seductor de su hermana y padre de Aurora—
dispuesto a reparar en lo posible sus yerros y delitos, recogiendo a la nina y
ofreciéndole amparo, fortuna y nombre.

Sabino medité algunos instantes antes de responder, luego cruzé con Leonarda una
mirada expresiva, y volviéndose al recién llegado, pronuncié serenamente:

—Queremos a Aurora bastante mas que si la hubiésemos engendrado, es nuestro unico
hechizo, la alegria de nuestra vejez, que ya se acerca; pero le aseguro a usted que la
dejaremos libre. Si ella quiere, con usted se ira. Si ella no quiere, prométanos que la
nifla se quedara con nosotros para toda la vida y usted no pensara en reclamarla. Y
para que vea usted que no influimos en su determinaciéon escondase detras de ese
cortinaje y oira como la interrogamos y lo que responde.

Accedié el caballero y se ocult6. De alli a pocos instantes entraba Aurora, y Sabino le
dirigio el siguiente interrogatorio:

—:Qué te ha parecido ese senor que vino a hablarnos?
—¢Digo la verdad, papd, como de costumbre? ;La verdad enterita?
—iYa se sabe que si!

—iPues me ha parecido muy bien! Me ha parecido la persona mas..., mas agradable...



que he visto en mi vida, papa.

—¢Tanto como eso?

—Si por cierto. Me ha fascinado... (No me mandas que hable con franqueza?

—¢:Le preferirias a nosotros? Sigue siendo franca.

Es distinto lo que siento por vosotros, El me gusta... de otra manera.

—¢Vivirias contenta con él?

—iMira, papa..., puede que si!

—Piénsalo bien, nifia.

—No hay que pensarlo. Es un sentimiento, y lo que de veras se siente no se piensa.
Nunca he sentido asi. Yo también he de preguntar; qué ¢este senor..., os ha pedido mi
mano?

—iTu mano! {Tu mano! {No se trata de eso! —grité con espanto Leonarda.

—¢Pues..., entonces? No entiendo —murmurdé Aurora afligida.

—iFigurate... es una suposicion..., que ese sefnor fuese... tu padre! {Tu verdadero
padre!

—¢Mi padre? jEso si que no puedo figurarmelo! jComo padre, ni le he mirado..., ni
podria mirarle nunca! Ya os he dicho que es distinto; jque a vosotros os quiero de otro
modo!

—Vete, hija mia —murmuré Sabino confuso y consternado, creyendo oir detras de la
cortina un gemido triste. Y asi que se retir6 Aurora, obediente, cabizbaja y muda, el
desconocido salio, mostrando un rostro color de cera y unos ojos alocados.

—No les molesto a ustedes mas —murmuré en ronco acento—. Ya sé cual es mi
castigo. Procuré estudiar el modo de inspirar cierta clase de sentimientos... y los
inspiro con una facilidad que ha llegado a infundirme tedio y horror. Midas todo lo
convertia en oro... yo todo lo convierto en pecado. El carifio puro, el sagrado cariiio de
padre, veo que no lo mereceré nunca. Borren ustedes mi recuerdo de la imaginacion
de Aurora, jy que no sepa jamas mi nombre, ni lo que realmente soy para ella!

—Tal vez —indicé la compasiva Leonarda— el atractivo que ejerce usted sobre esa
criatura, tan indiferente con los demas, sea la voz de la sangre.



—Si es voz de la sangre, es voz que maldice —respondié el tenorio saludando
respetuosamente y saliendo abrumado por el dolor.



