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Si hubo matrimonios felices, pocos tanto como el de Sabino y Leonarda. Conformes en
gustos, edad y hacienda; de alegre humor y rebosando salud, lo único que les faltaba
—al decir de la gente, que anda siempre ocupadísima en perfeccionar la dicha ajena,
mientras  labra  la  desdicha  propia— era  un  hijo.  Es  de  advertir  que  los  cónyuges  no
echaban  de  menos  la  sucesión  pensando  con  buen  juicio  que,  cuando  Dios  no  se  la
otorgaba, Él sabría por qué. Ni una sola vez había tenido Leonarda que enjugar esas
lágrimas furtivas de rabia y humillación que arrancan a las esposas ciertos reproches
de los esposos.

Un día alteró la tranquilidad de Leonarda y Sabino la llegada intempestiva de la única
hermana  de  Leonarda,  que  vivía  en  ciudad  distante,  al  cuidado  de  una  tía  ya  muy
anciana,  señora  de  severos  principios  religiosos.  Venía  la  joven  pálida,  desfigurada,
llorosa  y  triste,  y  apenas  descansó  del  viaje,  se  encerró  con  sus  hermanos,  y  la
entrevista duró una hora larga.

A  los  tres  o  cuatro  días  salieron  juntos  la  señorita  y  el  matrimonio  a  pasar  una
temporada  en  la  casa  de  campo  de  Sabino,  posesión  solitaria  y  amenísima.  Nadie
extrañó  esta  resolución  porque  a  fines  de  abril  la  tal  quinta  es  un  oasis,  y  más
explicable pareció todavía la excursión de recreo que en septiembre emprendieron los
consortes, los cuales no regresaron de Francia y de Inglaterra hasta el año siguiente.
Lo que se comentó bastante fue que al volver trajesen consigo una niña preciosa, con
la  cual  se  volvía  loca  Leonarda,  que  aseguraba  haberla  dado  a  luz  en  París.  Como
nunca faltan maliciosos,  alguien encontró a la nena excesivamente desarrollada para
la edad de cuatro meses que le atribuían sus padres;  hubo chismes,  murmuraciones,
cuentas por los dedos, sonrisitas y hasta indagaciones y «tole tole» furioso. Pero corrió
el tiempo, ejerciendo su oficio de aplicar el bálsamo de olvido bienhechor; la hermana
de Leonarda se sepultó en un convento de Carmelitas; el retoño creció; los esposos le
manifestaron cada día más amor paternal…, y las hablillas, cansadas de sí propias, se
durmieron en brazos de la indiferencia.

La  verdad  es  que  cualquiera  se  enorgullecería  de  tener  una  hija  como  Aurora;  este
nombre  pusieron  Leonarda  y  Sabino  a  su  vástago.  Nunca  se  justificaron  mejor  las
preocupaciones  del  vulgo  respecto  a  las  criaturas  cuyo  nacimiento  rodean
circunstancias  misteriosas,  dramas  de  amor  y  de  honor.  Una  belleza  singular,
excesivamente  delicada,  tal  vez;  una  inteligencia,  una  dulzura,  una  discreción  que
asombraban;  suma  habilidad,  exquisito  gusto,  y  sobre  todo  esto,  que  es  concreto  y
puede expresarse con palabras, algo que no se define: el «ángel», el encanto, el don de
atraer  y  de  embelesar,  de  llevar  consigo  la  animación,  creando  como  dijo  Byron  de
Haydea,  «una atmósfera  de  vida»;  esto  poseía  Aurora,  y  no  es  milagro  que  Sabino  y



Leonarda estuviesen literalmente chochitos con ella.

Pagábales la criatura en la mejor moneda del  mundo.  Su amor filial  tenía caracteres
de pasión, y solía decir Aurora que no pensaba casarse nunca, no por no abandonar a
sus padres —que sería imposible ni pensar en ello—, sino por no tener que repartir con
nadie el ardiente cariño que les consagraba. Los que oían de tan rosada y linda boca
estas  paradojas  e  hipérboles  del  afecto,  envidiaban  a  Leonarda  y  Sabino  la  hija
hurtada.

Habían pasado años sin  que Aurora aceptase los  homenajes  de ningún pretendiente,
cuando apareció cierta mañana en casa de Sabino un caballero que podemos calificar
de gallo con espolones, pero apuesto, elegante; con trazas de adinerado, aspecto muy
simpático  y  ese  aire  de  dominio  peculiar  de  los  hombres  que  han  ocupado  altos
puestos o conseguido grandes triunfos de amor propio, viviendo siempre lisonjeados y
felices. Solicitó el caballero hablar a solas con Sabino y Leonarda; pero como hubiesen
salido,  rogó  se  le  permitiese  ver  un  instante  a  la  señorita  Aurora.  La  muchacha  le
recibió en la sala, sin turbarse, y le dio conversación un rato, ruborizándose cuando el
desconocido  le  dirigió  alabanzas  en  las  cuales  se  revelaba  profundo,  vivo  y  secreto
interés. La entrevista duró poco; llegaron los padres de Aurora, y con ellos se encerró
el galán, cuyas primeras palabras fueron para decir, inclinándose hasta el suelo, que
allí  tenían  un  gran  culpable  —al  seductor  de  su  hermana  y  padre  de  Aurora—
dispuesto  a  reparar  en  lo  posible  sus  yerros  y  delitos,  recogiendo  a  la  niña  y
ofreciéndole amparo, fortuna y nombre.

Sabino  meditó  algunos  instantes  antes  de  responder,  luego  cruzó  con  Leonarda  una
mirada expresiva, y volviéndose al recién llegado, pronunció serenamente:

—Queremos a Aurora bastante más que si la hubiésemos engendrado, es nuestro único
hechizo, la alegría de nuestra vejez, que ya se acerca; pero le aseguro a usted que la
dejaremos libre. Si ella quiere, con usted se irá. Si ella no quiere, prométanos que la
niña  se  quedará  con nosotros  para  toda la  vida  y  usted no  pensará  en  reclamarla.  Y
para  que  vea  usted  que  no  influimos  en  su  determinación  escóndase  detrás  de  ese
cortinaje y oirá cómo la interrogamos y lo que responde.

Accedió el caballero y se ocultó. De allí a pocos instantes entraba Aurora, y Sabino le
dirigió el siguiente interrogatorio:

—¿Qué te ha parecido ese señor que vino a hablarnos?

—¿Digo la verdad, papá, como de costumbre? ¿La verdad enterita?

—¡Ya se sabe que sí!

—¡Pues me ha parecido muy bien! Me ha parecido la persona más…, más agradable…



que he visto en mi vida, papá.

—¿Tanto como eso?

—Sí por cierto. Me ha fascinado… ¿No me mandas que hable con franqueza?

—¿Le preferirías a nosotros? Sigue siendo franca.

Es distinto lo que siento por vosotros, Él me gusta… de otra manera.

—¿Vivirías contenta con él?

—¡Mira, papá…, puede que sí!

—Piénsalo bien, niña.

—No hay que pensarlo.  Es  un sentimiento,  y  lo  que de  veras  se  siente  no  se  piensa.
Nunca he sentido así. Yo también he de preguntar; qué ¿este señor…, os ha pedido mi
mano?

—¡Tu mano! ¡Tu mano! ¡No se trata de eso! —gritó con espanto Leonarda.

—¿Pues…, entonces? No entiendo —murmuró Aurora afligida.

—¡Figúrate…  es  una  suposición…,  que  ese  señor  fuese…  tu  padre!  ¡Tu  verdadero
padre!

—¿Mi  padre?  ¡Eso  sí  que  no  puedo  figurármelo!  ¡Como  padre,  ni  le  he  mirado…,  ni
podría mirarle nunca! Ya os he dicho que es distinto; ¡que a vosotros os quiero de otro
modo!

—Vete,  hija  mía —murmuró Sabino confuso y consternado,  creyendo oír  detrás de la
cortina un gemido triste.  Y  así  que se retiró  Aurora,  obediente,  cabizbaja  y  muda,  el
desconocido salió, mostrando un rostro color de cera y unos ojos alocados.

—No  les  molesto  a  ustedes  más  —murmuró  en  ronco  acento—.  Ya  sé  cuál  es  mi
castigo.  Procuré  estudiar  el  modo  de  inspirar  cierta  clase  de  sentimientos…  y  los
inspiro  con  una  facilidad  que  ha  llegado  a  infundirme  tedio  y  horror.  Midas  todo  lo
convertía en oro… yo todo lo convierto en pecado. El cariño puro, el sagrado cariño de
padre, veo que no lo mereceré nunca. Borren ustedes mi recuerdo de la imaginación
de Aurora, ¡y que no sepa jamás mi nombre, ni lo que realmente soy para ella!

—Tal  vez  —indicó  la  compasiva  Leonarda—  el  atractivo  que  ejerce  usted  sobre  esa
criatura, tan indiferente con los demás, sea la voz de la sangre.



—Si  es  voz  de  la  sangre,  es  voz  que  maldice  —respondió  el  tenorio  saludando
respetuosamente y saliendo abrumado por el dolor.


