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LA MUERTE TIENE PERMISO

SOBRE EL ESTRADO, los ingenieros conversan, rien. Se golpean unos a otros con
bromas incisivas. Sueltan chistes gruesos cuyo climax es siempre aspero. Poco a poco
su atencién se concentra en el auditorio. Dejan de recordar la ultima juerga, las
intimidades de la muchacha que debutd en la casa de recreo a la que son asiduos. El
tema de su charla son ahora esos hombres, ejidatarios congregados en una asamblea y
que estan ahi abajo, frente a ellos.

—Si, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos a nuestra civilizacién, limpiandolos
por fuera y ensefidandolos a ser sucios por dentro...

—Es usted un escéptico, ingeniero. Ademds, pone usted en tela de juicio nuestros
esfuerzos, los de la Revolucion.

—iBah! Todo es inutil. Estos jijos son irredimibles. Estdn podridos en alcohol, en
ignorancia. De nada ha servido repartirles tierras.

—Usted es un superficial, un derrotista, compafero. Nosotros tenemos la culpa. Les
hemos dado las tierras, ¢y qué? Estamos ya muy satisfechos. Y el crédito, los abonos,
una nueva técnica agricola, maquinaria, ¢van a inventar ellos todo eso?

El presidente, mientras se atusa los enhiestos bigotes, acariciada asta por la que iza
sus dedos con fruicion, observa tras sus gafas, inmune al floreteo de los ingenieros.
Cuando el olor animal, terrestre, picante, de quienes se acomodan en las bancas,
cosquillea su olfato, saca un paliacate y se suena las narices ruidosamente. El también
fue hombre del campo. Pero hace ya mucho tiempo. Ahora, de aquello, la ciudad y su
posicion sélo le han dejado el panuelo y la rugosidad de sus manos.

Los de abajo se sientan con solemnidad, con el recogimiento del hombre campesino
que penetra en un recinto cerrado: la asamblea o el templo. Hablan parcamente y las
palabras que cambian dicen de cosechas, de lluvias, de animales, de créditos. Muchos
llevan sus itacates al hombro, cartucheras para combatir el hambre. Algunos fuman,
sosegadamente, sin prisa, con los cigarrillos como si les hubieran crecido en la propia
mano.

Otros, de pie, recargados en los muros laterales, con los brazos cruzados sobre el
pecho, hacen una tranquila guardia.

El presidente agita la campanilla y su retintin diluye los murmullos. Primero empiezan
los ingenieros. Hablan de los problemas agrarios, de la necesidad de incrementar la



produccién, de mejorar los cultivos. Prometen ayuda a los ejidatarios, los estimulan a
plantear sus necesidades.

—Queremos ayudarlos, pueden confiar en nosotros.

Ahora, el turno es para los de abajo. El presidente los invita a exponer sus asuntos.
Una mano se alza, timida. Otras la siguen. Van hablando de sus cosas: el agua, el
cacique, el crédito, la escuela. Unos son directos, precisos; otros se enredan, no atinan
a expresarse. Se rascan la cabeza y vuelven el rostro a buscar lo que iban a decir,
como si la idea se les hubiera escondido en algun rincoén, en los ojos de un compaifero

o arriba, donde cuelga un candil.

Alli, en un grupo, hay cuchicheos. Son todos del mismo pueblo. Les preocupa algo
grave. Se consultan unos a otros: consideran quién es el que debe tomar la palabra.

—Yo crioque Jilipe: sabe mucho...
—Ora, tU, Juan, ti hablaste aquella vez...

No hay unanimidad. Los aludidos esperan ser empujados. Un viejo, quiza el patriarca,
decide:

—Pos que le toque a Sacramento...

Sacramento espera.

—Andale, levanta la mano...

La mano se alza, pero no la ve el presidente. Otras son mas visibles y ganan el turno.
Sacramento escudrina al viejo. Uno, muy joven, levanta la suya, bien alta. Sobre el
bosque de hirsutas cabezas pueden verse los cinco dedos morenos, terrosos. La mano
es descubierta por el presidente. La palabra esta concedida.

—Orale, pérate.

La mano baja cuando Sacramento se pone en pie. Trata de hallarle sitio al sombrero.
El sombrero se transforma en un ancho estorbo, crece, no cabe en ningun lado.
Sacramento se queda con él en las manos. En la mesa hay sefales de impaciencia. La
voz del presidente salta, autoritaria, conminativa:

—A ver ese que pidid la palabra, lo estamos esperando.

Sacramento prende sus o0jos en el ingeniero que se halla a un extremo de la mesa.
Parece que sélo va a dirigirse a él; que los demas han desaparecido y han quedado



unicamente ellos dos en la sala.

—~Quiero hablar por los de San Juan de las Manzanas. Traimos una queja contra el
presidente municipal que nos hace mucha guerra y ya no lo aguantamos. Primero les
quité sus tierritas a Felipe Pérez y a Juan Herndndez, porque colindaban con las suyas.
Telegrafiamos a México y ni nos contestaron. Hablamos los de la congregacién y
pensamos que era bueno ir al Agrario, pa la restitucién. Pos de nada valieron las
vueltas ni los papeles, que las tierritas se le quedaron al presidente municipal.

Sacramento habla sin que se alteren sus facciones. Pudiera creerse que reza una vieja
oracién, de la que sabe muy bien el principio y el fin.

—Pos nada, que como nos vio con rencor, nos acusO quesque por revoltosos. Que
parecia que nosotros le habiamos quitado sus tierras. Se nos vino entonces con eso de
las cuentas; lo de los préstamos, sifior, que dizque andabamos atrasados. Y el agente
era de su mal parecer, que teniamos que pagar hartos intereses. Crescencio, el que
vive por la loma, por ai donde esta el aguaje y que le intelige a eso de los numeros, pos
hizo las cuentas y no era verda: nos querian cobrar de mds. Pero el presidente
municipal trajo unos sefores de México, que con muchos poderes y que si no
pagabamos nos quitaban las tierras. Pos como quien dice, nos cobré a la fuerza lo que
no debiamos...

Sacramento habla sin énfasis, sin pausas premeditadas. Es como si estuviera arando la
tierra. Sus palabras caen como granos, al sembrar.

—Pos luego lo de m'ijo, siflor. Se encorajiné el muchacho. Si viera usté que a mi me
dio mala idea. Yo lo quise detener. Habia tomado y se le enturbi6 la cabeza. De nada
me valié mi respeto. Se fue a buscar al presidente municipal, pa reclamarle... Lo
mataron a la mala, que dizque se andaba robando una vaca del presidente municipal.
Me lo devolvieron difunto, con la cara destrozada...

La nuez de la garganta de Sacramento ha temblado. Sélo eso. El continta de pie, como
un arbol que ha afianzado sus raices. Nada mds. Todavia clava su mirada en el
ingeniero, el mismo que se halla al extremo de la mesa.

—Luego, lo del agua. Como hay poca, porque hubo malas lluvias, el presidente
municipal cerr6 el canal. Y como se iban a secar las milpas y la congregacion iba a
pasar mal ano, fuimos a buscarlo; que nos diera tantita agua, sihor, pa nuestras
siembras. Y nos atendié con malas razones, que por nada se amuina con nosotros. No
se bajo de su mula, pa perjudicarnos...

Una mano jala el brazo de Sacramento. Uno de sus companeros le indica algo. La voz
de Sacramento es lo inico que resuena en el recinto.



—Si todo esto fuera poco, que lo del agua, gracias a la Virgencita hubo mas lluvias y
medio salvamos las cosechas, estd lo del sabado. Sali6 el presidente municipal con los
suyos, que son gente mala y nos robaron dos muchachas: a Lupita, la que se iba a
casar con Herminio, y a la hija de Crescencio. Como nos tomaron desprevenidos, que
andabamos en la faena, no pudimos evitarlo. Se las llevaron a fuerza al monte y ai las
dejaron tiradas. Cuando regresaron las muchachas, en muy malas condiciones, porque
hasta de golpes les dieron, ni siquiera tuvimos que preguntar nada. Y se alboroté la
gente de a deveras, que ya nos cansamos de estar a merced de tan mala autoridad.

Por primera vez, la voz de Sacramento vibré. En ella latié una amenaza, un odio, una
decisién ominosa.

—Y como nadie nos hace caso, que a todas las autoridades hemos visto y pos no
sabemos donde andara la justicia, queremos tomar aqui providencias. A ustedes —y
Sacramento recorrido ahora a cada ingeniero con la mirada y la detuvo ante quien
presidia—, que nos prometen ayudarnos, les pedimos su gracia para castigar al
presidente municipal de San Juan de las Manzanas. Solicitamos su venia para
hacernos justicia por nuestra propia mano...

Todos los ojos auscultan a los que estdn en el estrado. El presidente y los ingenieros,
mudos, se miran entre si. Discuten al fin.

—Es absurdo, no podemos sancionar esta inconcebible peticion.

—No, companero, no es absurda. Absurdo seria dejar este asunto en manos de quienes
no han hecho nada, de quienes han desoido esas voces. Seria cobardia esperar a que
nuestra justicia hiciera justicia; ellos ya no creerdn nunca mdas en nosotros. Prefiero
solidarizarme con estos hombres, con su justicia primitiva, pero justicia al fin; asumir
con ellos la responsabilidad que me toque. Por mi, no nos queda sino concederles lo
que piden.

—Pero somos civilizados, tenemos instituciones; no podemos hacerlas a un lado.
—Seria justificar la barbarie, los actos fuera de la ley.

—:Y qué peores actos fuera de la ley que los que ellos denuncian? Si a nosotros nos
hubieran ofendido como los han ofendido a ellos; si a nosotros nos hubieran causado
menos danos que los que les han hecho padecer, ya hubiéramos matado, ya
hubiéramos olvidado una justicia que no interviene. Yo exijo que se someta a votacion
la propuesta.

—Yo pienso como usted, compaifiero.

—Pero estos tipos son muy ladinos, habria que averiguar la verdad. Ademas, no



tenemos autoridad para conceder una peticion como ésta.
Ahora interviene el presidente. Surge en él el hombre del campo. Su voz es inapelable.
—Sera la asamblea la que decida. Yo asumo la responsabilidad.

Se dirige al auditorio. Su voz es una voz campesina, la misma voz que debe haber
hablado alla en el monte, confundida con la tierra, con los suyos.

—Se pone a votacién la proposicion de los compaineros de San Juan de las Manzanas.
Los que estén de acuerdo en que se les dé permiso para matar al presidente
municipal, que levanten la mano...

Todos los brazos se tienden a lo alto. También los de los ingenieros. No hay una sola
mano que no esté arriba, categéricamente aprobando. Cada dedo senala la muerte
inmediata, directa.

—La asamblea da permiso a los de San Juan de las Manzanas para lo que solicitan.

Sacramento, que ha permanecido en pie, con calma, termina de hablar. No hay alegria
ni dolor en lo que dice. Su expresién es sencilla, simple.

—Pos muchas gracias por el permiso, porque como nadie nos hacia caso, desde ayer el
presidente municipal de San Juan de las Manzanas esta difunto.



