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LA MUERTE TIENE PERMISO

SOBRE  EL  ESTRADO,  los  ingenieros  conversan,  ríen.  Se  golpean  unos  a  otros  con
bromas incisivas. Sueltan chistes gruesos cuyo clímax es siempre áspero. Poco a poco
su  atención  se  concentra  en  el  auditorio.  Dejan  de  recordar  la  última  juerga,  las
intimidades de la muchacha que debutó en la casa de recreo a la que son asiduos. El
tema de su charla son ahora esos hombres, ejidatarios congregados en una asamblea y
que están ahí abajo, frente a ellos.

—Sí,  debemos  redimirlos.  Hay  que  incorporarlos  a  nuestra  civilización,  limpiándolos
por fuera y enseñándolos a ser sucios por dentro…

—Es  usted  un  escéptico,  ingeniero.  Además,  pone  usted  en  tela  de  juicio  nuestros
esfuerzos, los de la Revolución.

—¡Bah!  Todo  es  inútil.  Estos  jijos  son  irredimibles.  Están  podridos  en  alcohol,  en
ignorancia. De nada ha servido repartirles tierras.

—Usted  es  un  superficial,  un  derrotista,  compañero.  Nosotros  tenemos  la  culpa.  Les
hemos dado las tierras, ¿y qué? Estamos ya muy satisfechos. Y el crédito, los abonos,
una nueva técnica agrícola, maquinaria, ¿van a inventar ellos todo eso?

El presidente,  mientras se atusa los enhiestos bigotes,  acariciada asta por la que iza
sus  dedos  con  fruición,  observa  tras  sus  gafas,  inmune  al  floreteo  de  los  ingenieros.
Cuando  el  olor  animal,  terrestre,  picante,  de  quienes  se  acomodan  en  las  bancas,
cosquillea su olfato, saca un paliacate y se suena las narices ruidosamente. Él también
fue hombre del campo. Pero hace ya mucho tiempo. Ahora, de aquello, la ciudad y su
posición sólo le han dejado el pañuelo y la rugosidad de sus manos.

Los  de  abajo  se  sientan  con  solemnidad,  con  el  recogimiento  del  hombre  campesino
que penetra en un recinto cerrado: la asamblea o el templo. Hablan parcamente y las
palabras que cambian dicen de cosechas, de lluvias, de animales, de créditos. Muchos
llevan sus  itacates  al  hombro,  cartucheras  para combatir  el  hambre.  Algunos fuman,
sosegadamente, sin prisa, con los cigarrillos como si les hubieran crecido en la propia
mano.

Otros,  de  pie,  recargados  en  los  muros  laterales,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el
pecho, hacen una tranquila guardia.

El presidente agita la campanilla y su retintín diluye los murmullos. Primero empiezan
los  ingenieros.  Hablan de  los  problemas agrarios,  de  la  necesidad de  incrementar  la



producción, de mejorar los cultivos. Prometen ayuda a los ejidatarios, los estimulan a
plantear sus necesidades.

—Queremos ayudarlos, pueden confiar en nosotros.

Ahora,  el  turno  es  para  los  de  abajo.  El  presidente  los  invita  a  exponer  sus  asuntos.
Una  mano  se  alza,  tímida.  Otras  la  siguen.  Van  hablando  de  sus  cosas:  el  agua,  el
cacique, el crédito, la escuela. Unos son directos, precisos; otros se enredan, no atinan
a  expresarse.  Se  rascan  la  cabeza  y  vuelven  el  rostro  a  buscar  lo  que  iban  a  decir,
como si la idea se les hubiera escondido en algún rincón, en los ojos de un compañero
o arriba, donde cuelga un candil.

Allí,  en  un  grupo,  hay  cuchicheos.  Son  todos  del  mismo  pueblo.  Les  preocupa  algo
grave. Se consultan unos a otros: consideran quién es el que debe tomar la palabra.

—Yo crioque Jilipe: sabe mucho…

—Ora, tú, Juan, tú hablaste aquella vez…

No hay unanimidad. Los aludidos esperan ser empujados. Un viejo, quizá el patriarca,
decide:

—Pos que le toque a Sacramento…

Sacramento espera.

—Ándale, levanta la mano…

La mano se alza, pero no la ve el presidente. Otras son más visibles y ganan el turno.
Sacramento  escudriña  al  viejo.  Uno,  muy  joven,  levanta  la  suya,  bien  alta.  Sobre  el
bosque de hirsutas cabezas pueden verse los cinco dedos morenos, terrosos. La mano
es descubierta por el presidente. La palabra está concedida.

—Órale, párate.

La mano baja cuando Sacramento se pone en pie. Trata de hallarle sitio al sombrero.
El  sombrero  se  transforma  en  un  ancho  estorbo,  crece,  no  cabe  en  ningún  lado.
Sacramento se queda con él en las manos. En la mesa hay señales de impaciencia. La
voz del presidente salta, autoritaria, conminativa:

—A ver ese que pidió la palabra, lo estamos esperando.

Sacramento  prende  sus  ojos  en  el  ingeniero  que  se  halla  a  un  extremo  de  la  mesa.
Parece  que  sólo  va  a  dirigirse  a  él;  que  los  demás  han  desaparecido  y  han  quedado



únicamente ellos dos en la sala.

—Quiero  hablar  por  los  de  San  Juan  de  las  Manzanas.  Traimos  una  queja  contra  el
presidente municipal que nos hace mucha guerra y ya no lo aguantamos. Primero les
quitó sus tierritas a Felipe Pérez y a Juan Hernández, porque colindaban con las suyas.
Telegrafiamos  a  México  y  ni  nos  contestaron.  Hablamos  los  de  la  congregación  y
pensamos  que  era  bueno  ir  al  Agrario,  pa  la  restitución.  Pos  de  nada  valieron  las
vueltas ni los papeles, que las tierritas se le quedaron al presidente municipal.

Sacramento habla sin que se alteren sus facciones. Pudiera creerse que reza una vieja
oración, de la que sabe muy bien el principio y el fin.

—Pos  nada,  que  como  nos  vio  con  rencor,  nos  acusó  quesque  por  revoltosos.  Que
parecía que nosotros le habíamos quitado sus tierras. Se nos vino entonces con eso de
las cuentas; lo de los préstamos, siñor, que dizque andábamos atrasados. Y el agente
era  de  su  mal  parecer,  que  teníamos  que  pagar  hartos  intereses.  Crescencio,  el  que
vive por la loma, por ai donde está el aguaje y que le intelige a eso de los números, pos
hizo  las  cuentas  y  no  era  verdá:  nos  querían  cobrar  de  más.  Pero  el  presidente
municipal  trajo  unos  señores  de  México,  que  con  muchos  poderes  y  que  si  no
pagábamos nos quitaban las tierras. Pos como quien dice, nos cobró a la fuerza lo que
no debíamos…

Sacramento habla sin énfasis, sin pausas premeditadas. Es como si estuviera arando la
tierra. Sus palabras caen como granos, al sembrar.

—Pos luego lo de m’ijo,  siñor.  Se encorajinó el  muchacho. Si  viera usté que a mí me
dio mala idea. Yo lo quise detener. Había tomado y se le enturbió la cabeza. De nada
me  valió  mi  respeto.  Se  fue  a  buscar  al  presidente  municipal,  pa  reclamarle…  Lo
mataron a la mala, que dizque se andaba robando una vaca del presidente municipal.
Me lo devolvieron difunto, con la cara destrozada…

La nuez de la garganta de Sacramento ha temblado. Sólo eso. Él continúa de pie, como
un  árbol  que  ha  afianzado  sus  raíces.  Nada  más.  Todavía  clava  su  mirada  en  el
ingeniero, el mismo que se halla al extremo de la mesa.

—Luego,  lo  del  agua.  Como  hay  poca,  porque  hubo  malas  lluvias,  el  presidente
municipal  cerró  el  canal.  Y  como  se  iban  a  secar  las  milpas  y  la  congregación  iba  a
pasar  mal  año,  fuimos  a  buscarlo;  que  nos  diera  tantita  agua,  siñor,  pa  nuestras
siembras. Y nos atendió con malas razones, que por nada se amuina con nosotros. No
se bajó de su mula, pa perjudicarnos…

Una mano jala el brazo de Sacramento. Uno de sus compañeros le indica algo. La voz
de Sacramento es lo único que resuena en el recinto.



—Si todo esto fuera poco, que lo del agua, gracias a la Virgencita hubo más lluvias y
medio salvamos las cosechas, está lo del sábado. Salió el presidente municipal con los
suyos,  que  son  gente  mala  y  nos  robaron  dos  muchachas:  a  Lupita,  la  que  se  iba  a
casar con Herminio, y a la hija de Crescencio. Como nos tomaron desprevenidos, que
andábamos en la faena, no pudimos evitarlo. Se las llevaron a fuerza al monte y ai las
dejaron tiradas. Cuando regresaron las muchachas, en muy malas condiciones, porque
hasta  de  golpes  les  dieron,  ni  siquiera  tuvimos que preguntar  nada.  Y  se  alborotó  la
gente de a deveras, que ya nos cansamos de estar a merced de tan mala autoridad.

Por primera vez, la voz de Sacramento vibró. En ella latió una amenaza, un odio, una
decisión ominosa.

—Y  como  nadie  nos  hace  caso,  que  a  todas  las  autoridades  hemos  visto  y  pos  no
sabemos  dónde  andará  la  justicia,  queremos  tomar  aquí  providencias.  A  ustedes  —y
Sacramento  recorrió  ahora  a  cada  ingeniero  con  la  mirada  y  la  detuvo  ante  quien
presidía—,  que  nos  prometen  ayudarnos,  les  pedimos  su  gracia  para  castigar  al
presidente  municipal  de  San  Juan  de  las  Manzanas.  Solicitamos  su  venia  para
hacernos justicia por nuestra propia mano…

Todos los ojos auscultan a los que están en el estrado. El presidente y los ingenieros,
mudos, se miran entre sí. Discuten al fin.

—Es absurdo, no podemos sancionar esta inconcebible petición.

—No, compañero, no es absurda. Absurdo sería dejar este asunto en manos de quienes
no han hecho nada, de quienes han desoído esas voces. Sería cobardía esperar a que
nuestra  justicia  hiciera  justicia;  ellos  ya  no  creerán  nunca  más  en  nosotros.  Prefiero
solidarizarme con estos hombres, con su justicia primitiva, pero justicia al fin; asumir
con ellos la responsabilidad que me toque.  Por mí,  no nos queda sino concederles lo
que piden.

—Pero somos civilizados, tenemos instituciones; no podemos hacerlas a un lado.

—Sería justificar la barbarie, los actos fuera de la ley.

—¿Y qué peores actos fuera de la ley que los que ellos denuncian? Si a nosotros nos
hubieran ofendido como los han ofendido a ellos; si a nosotros nos hubieran causado
menos  daños  que  los  que  les  han  hecho  padecer,  ya  hubiéramos  matado,  ya
hubiéramos olvidado una justicia que no interviene. Yo exijo que se someta a votación
la propuesta.

—Yo pienso como usted, compañero.

—Pero  estos  tipos  son  muy  ladinos,  habría  que  averiguar  la  verdad.  Además,  no



tenemos autoridad para conceder una petición como ésta.

Ahora interviene el presidente. Surge en él el hombre del campo. Su voz es inapelable.

—Será la asamblea la que decida. Yo asumo la responsabilidad.

Se  dirige  al  auditorio.  Su  voz  es  una  voz  campesina,  la  misma  voz  que  debe  haber
hablado allá en el monte, confundida con la tierra, con los suyos.

—Se pone a votación la proposición de los compañeros de San Juan de las Manzanas.
Los  que  estén  de  acuerdo  en  que  se  les  dé  permiso  para  matar  al  presidente
municipal, que levanten la mano…

Todos los brazos se tienden a lo alto. También los de los ingenieros. No hay una sola
mano  que  no  esté  arriba,  categóricamente  aprobando.  Cada  dedo  señala  la  muerte
inmediata, directa.

—La asamblea da permiso a los de San Juan de las Manzanas para lo que solicitan.

Sacramento, que ha permanecido en pie, con calma, termina de hablar. No hay alegría
ni dolor en lo que dice. Su expresión es sencilla, simple.

—Pos muchas gracias por el permiso, porque como nadie nos hacía caso, desde ayer el
presidente municipal de San Juan de las Manzanas está difunto.


