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Tal  vez  serían  las  once  y  media  de  la  noche,  cuando  Perfecto  Luna  pasó  las  últimas
casas del pueblo. A esas horas ya todos dormían y nadie notó su paso. Todo gracias a
Dios  había  sido  muy  simple:  levantar  las  trancas  de  la  puerta  del  almacén,  husmear
por  la  rendija  y  salir  a  la  calle  oscura.  «Con tal  de  que no roben y  que luego digan:
miren al cabrón de Perfecto, se pasó a robar todo lo que había en la tienda». Pero ¿qué
otra cosa podía haber hecho? ¡No quería entregar su vida a un caprichoso! Sobre todo
después  de  haber  visto  que  en  el  otro  mundo  no  había  sino  chiflones  de  aire  frío.
Ahora no le quedaba sino huir, borrar sus huellas abandonadas en el pueblo y en los
caminos, tirar su nombre y buscar otro. No dejar rastro de Perfecto Luna. Pero ¿qué
nombre?  No  era  tan  fácil  dejar  de  ser  él  mismo.  Desde  chico  así  lo  nombraban  y  él
había  sido  siempre  Perfecto  Luna,  el  albañil,  el  peón,  el  muchacho  que  servía  para
todo,  porque  así  lo  había  enseñado  su  patrón.  Ahora  tenía  que  olvidarse  de  lo  que
sabía y volver a empezar para ser otro. Le dio tristeza de sí mismo: ¡tan servicial y tan
alegre  como  había  sido!  Pero  así  es  la  vida:  a  cada  uno  su  mala  o  buena  suerte.
Recordó  los  nombres  de  sus  amigos.  Crisóforo  Flores:  ni  modo  de  llamarse  así,  era
robar  el  ánima  de  su  amigo  y,  sin  embargo,  tal  vez  tendría  que  hacerlo.  Crisóforo
andaba siempre tan confiado, tan alegre, tan quitado de penas. Andaba como él había
andado  antes;  Domingo  Ibáñez  era  arriesgado,  porque  ése  tenía  las  noches  tristes.
Justo Montiel, tampoco, no fuera que le diera por matar a los amigos.

Se saltó de la vereda para agarrar a campo traviesa el rumbo de Actipan. Así, cuando
todos lo buscaran por San Pedro, él andaría muy tranquilo por Acatepec. Le gustaba el
mercado  de  Acatepec.  Apenas  llegara  se  iba  a  comprar  su  buen  pañuelo  de  seda  y
comenzaría  a  buscar  trabajo.  Al  fin,  él  para  todo  servía.  Tardaría  toda  la  noche  en
cruzar  la  huizachera,  pero  iba  más seguro.  ¿Quién iba  a  encontrar  sus  huellas  entre
aquellas matas? Apresuró el paso y se tropezó con una piedra. «¡Ora sí, Perfecto Luna,
ya te desgraciaste un dedo!», se dijo en voz alta para espantar aquel silencio redondo
que en ese momento lo rodeó. Era mejor no mirar, el campo se había vuelto enorme.
Empezaba  a  suceder  lo  que  sucedía  todas  las  noches  desde  hacía  cinco  meses:  el
silencio  crecía  de  tal  manera  que  era  inútil  tratar  de  decir  cualquier  palabra;  allí
nunca,  a  través de todos los  siglos,  había caído un ruido.  Acababa de decir:  «Ora sí,
Perfecto Luna, ya te desgraciaste un dedo» y no lo había dicho.  Las palabras habían
salido en silencio y se le habían quedado prendidas en la punta de la lengua. Tenía que
irse lejos de Amate Redondo y lejos de Perfecto Luna, porque era a Perfecto Luna al
que querían; por eso lo habían metido en aquellas noches redondas que duraban más
que el día. Apretó el paso otra vez. Las capas de aire se separaron; su nariz quedó en
el espacio vacío entre dos de ellas y casi no podía respirar. En cambio, a la altura de
sus  ojos  y  de  sus  cabellos  el  aire  soplaba  sin  soplar,  levantándole  los  pelos  y
enfriándoselos,  hasta  sentir  que  miles  y  miles  de  hielitos  le  perforaban  la  cabeza.



¿Cuándo acabaría de salir de esos lugares extraños? «Seré Crisóforo Flores, no andaré
por estos parajes y volveré a gozar con mis amigos».

Adelante  de  él  vio  a  un  hombre  que,  agachado,  buscaba  algo  entre  los  huizaches.
Estaba  muy  inclinado  sobre  el  suelo,  tratando  de  ver  en  la  oscuridad.  Le  dio  gusto
encontrarse  con  alguien  en  aquellas  soledades.  El  hombre  estaba  allí,  a  dos  pasos,
impidiendo el camino. Por cortesía le dio las buenas noches.

—Buenas noches —contestó el desconocido sin abandonar su búsqueda.

—¿Busca algo? —dijo Perfecto Luna amablemente, pensando que así lo diría Crisóforo
Flores.

—Sí —contestó el desconocido con voz quejumbrosa—. Y no lo hallo…

—¿Puedo  ayudarlo,  señor?  —preguntó  Perfecto  Luna,  sintiéndose  cada  vez  más
Crisóforo Flores.

—Si fuera tan amable… —respondió el otro con voz débil.

Perfecto Luna se agachó a buscar aquel objeto perdido. De seguro era dinero, sólo que
el  ladino  no  se  lo  quería  decir,  por  temor  a  que  lo  robara.  Apenas  veía  entre  las
sombras y las piedras. Miró con curiosidad las piernas del desconocido; le pareció que
llevaba huaraches y una tilma roja. Parecía moverse con dificultad, como si estuviera
ciego. Tentaleaba trabajosamente, agarrándose a las piedras y a las matas.

—¡Ay,  señor!  —dijo  Perfecto  Luna,  sintiendo  que  de  nuevo  las  palabras  apenas  le
salían  de  la  boca.  El  hombre  no  le  hizo  caso.  Y  siguió  buscando,  removiendo  las
piedras.

Perfecto Luna se sentó en el suelo descorazonado.

—¡Ay,  señor,  a  mí  me  han  pasado  cosas!  —continuó,  olvidándose  de  ser  Crisóforo
Flores—. ¡Mire cómo me he quedado, en los puros huesos!

La confesión no conmovió al desconocido, ni lo hizo cambiar de actitud.

—¡Usted sabe que yo fui Perfecto Luna hasta esta noche!

—¡Caray, ya me canso de buscar y buscar! —se quejó el desconocido.

—Ahorita le ayudo —ofreció Perfecto acordándose que debía ser el alegre Crisóforo. Y
con  energía  se  entregó  otra  vez  a  la  búsqueda.  El  desconocido  estaba  ahora  lejos,
apenas veía su bulto blanco y rojo buscando entre los huizaches. Se sintió tranquilo en



su compañía.  Pensó:  «Ésta  será la  última noche desgraciada;  desde mañana,  cuando
yo sea Crisóforo Flores, nadie nunca más se acordará del que fui».

—¡Señor! —gritó con optimismo y sintiéndose ya en el  otro día—. ¿Usted cree en los
muertos?

—¿En los muertos? —preguntó el otro sorprendido. Su voz le llegó desde muy abajo.

—Sí, señor, pero no en los muertos de cuerpo presente, sino en los otros…

—¿En los otros? —volvió a preguntar el desconocido deteniéndose en su búsqueda.

—Sí,  en  los  otros  —contestó  con  aplomo  Perfecto,  cada  vez  más  Crisóforo  Flores—.
¡Figúrese  usted,  yo  fui  Perfecto  Luna  y  tuve  que  dejar  de  serlo,  por  causa  de  un
difunto!

—¡Ah! —contestó el desconocido.

—¿Pasó  usted  por  Amate  Redondo?  De  seguro  conoció  a  don  Celso,  el  dueño  del
almacén. Yo le debo a él todo lo que fui. Él me enseñó a trabajar mientras fui Perfecto
Luna. Andaba yo en los cinco años, cuando ya le hacía los mandados. Con él me crié,
porque  fui  huérfano  de  nacimiento.  «¡Ándale,  Perfecto,  mira  cómo  se  cepilla  la
madera! ¡Aquí quédate, Perfecto! ¡Ya sabes cuánto cuesta un cuartillo de maíz, aquí lo
marcas  en  la  registradora!».  Porque  sólo  don  Celso  tiene  registradora  en  Amate
Redondo. Es el único que lo ha trabajado, aunque digan que se roba los gramos en los
kilos. Y así viví, trabajando, hasta que don Celso quiso hacer las mentadas accesorias.

Perfecto  Luna  guardó  silencio.  Recordó  que  hasta  ese  día  había  sido  muy  confiado.
Don Celso le encargó que demoliera las casuchas que estaban detrás del almacén para
construir  unas  viviendas  como las  de  México.  Se  volvió  otra  vez  con el  azadón en la
mano,  tirando  aquellos  jacales.  ¿Cuánto  tiempo  tardaría  en  hacer  aquel  trabajo?
Vamos a decir un mes; y al cabo de ese mes todo quedó rasito y limpio. Hasta ese día
también había sido alegre. ¿Qué le faltaba? Nada. Tenía buen trato y la estimación de
sus amigos. Nadie le deseaba un mal. Fue un día cuatro de abril, cuando don Celso le
dijo:  «Abre  las  zanjas  para  echar  los  cimientos».  Como  a  las  doce  del  día,  mientras
ahondaba en la zanja, encontró al muerto. Era un muerto viejo porque no quedaban de
él sino los puros huesos. Le pareció volver a verlo, relumbrando al sol, con los brazos
puestos  sobre  las  costillas.  «Habrá  tenido,  de  seguro,  una  muerte  mala,  porque  no
tiene cabeza. ¿Quién lo mataría? ¿Dónde andará su cabeza?».

—¡Fíjese, señor, le faltaba la cabeza, seguro alguien lo degolló!

El desconocido no dijo una palabra.



—Lo  malo,  señor,  es  que  cuando  yo  fui  Perfecto  Luna  me  gustaba  ser  maldoso.
«¡Perfecto!, me gritó la señora de don Celso, ven a comer». Puse mi cobija en el hoyo
del difunto y me fui a comer. Me acuerdo que mientras echaban las tortillas, yo en mis
adentros me andaba riendo.

—¿De qué te ríes? —me preguntaron.

—Sólo yo lo sé.

Y sólo yo lo sabía. Después de comer envolví los huesitos en mi cobija y me los llevé a
mi cuarto. «¡Vas a ver, muerto cabrón!», le dije. Llegó el día en que me vi haciendo los
adobes…  y  Perfecto  se  volvió  a  ver  revolviendo  el  lodo  con  las  hierbas  secas  y
silbando.

—¡Miren a éste, qué gusto trae, ojalá y así trabajaran todos! —decía don Celso. Y era
verdad, porque mientras fui Perfecto Luna cualquier cosa me gustaba y todo me ponía
contento.  Me  acuerdo  que  estaba  yo  envolviendo  mi  cigarro  de  hoja,  cuando  se  me
vino la idea al pensamiento. Me fui hasta mi cuarto, saqué el hueso del dedo de un pie
y  lo  enterré  en  un  adobe  que  había  yo  puesto  a  secar  al  sol.  «Ya  que  te  hicieron  el
favor  de  enterrarte  separado,  yo  te  lo  voy  a  hacer  completo»,  le  dije.  Le  puse  una
marca al adobe, para saber que allí estaba un pedazo de su tumba. Luego me traje una
costilla y la metí en otro adobe con su señal. Y así hasta que me acabé los huesitos.

—Oiga, don Celso, ¿qué le pasa a un muerto despedazado?

—Pues se vuelve loco, muchacho, buscando sus pedacitos.

—¡Ja, ja, ja! —y me fui muy contento a ver mis tumbitas—. ¡Lo que es ser muchacho y
ser  alegre,  señor!  —dijo  Perfecto  Luna  sentándose  de  nuevo  en  el  suelo  y  buscando
con los ojos al otro, que indiferente seguía por allí sin hacerle caso. Con tristeza pensó
que a nadie le importaba que él, Perfecto Luna, hubiera sido alegre, y que por causa
de su alegría tuviera que dejar de ser él mismo. Recordó cómo empezó a construir las
viviendas:  cuidadosamente  repartió  los  adobes  con  los  huesos  en  los  muros  de  las
viviendas; no quedó ni un lugar de la vecindad en donde no estuviera enterrado «el sin
cabeza». Y él, gozoso, seguía abriendo ventanas, techando, haciendo puertas, mientras
silbaba y se reía a solas.

—¡Mira, Perfecto, quedaron bonitas, ponles su lambrín azul!

—Yo eché el azul más vivo, señor, para alegrar el sepulcro encalado.

Y se volvió a reír a pesar suyo. «Ojalá y se vengan a vivir los Juárez, y que en la noche
“el  sin  cabeza”  les  jale  las  patas»,  pensaba.  Cuando  las  viviendas  estuvieron
terminadas, don Celso le encargó que las cuidara, no fuera a ser que los mocosos se



metieran  y  rayaran  las  paredes.  Olía  a  nuevo:  a  cal  y  a  mezcla.  Las  paredes  y  los
ladrillos del suelo todavía estaban húmedos; en todos los cuartos había presencia de lo
limpio,  lo  no  tocado  por  el  hombre.  Perfecto  Luna  tomó  sus  camisas,  su  petate  y  su
cobija  y  se instaló en uno de los cuartos.  Estaba cansado;  se quitó los huaraches,  se
tendió en su petate y por la ventana miró la noche. El cielo estaba tranquilo y claro y
desde  donde  estaba  veía  dos  estrellas  brillantes.  Entrecerró  los  ojos.  «¡Quién  le
hubiera  dicho  que  él  solito  iba  a  hacer  todo  aquel  trabajo!».  Abrió  los  ojos  y  miró
regocijado su obra:  recorrió el  techo,  las paredes,  la  puerta y llegó otra vez hasta la
ventana.  Abajo  de  ella,  una  saliente  pequeña  marcaba  una  de  las  tumbas  del  «sin
cabeza».  Se  echó  a  reír  y  se  le  cuajó  la  risa.  Los  labios  se  le  quedaron  tiesos,  y  el
cuarto  se  volvió  tan  oscuro  que  perdió  la  vista  a  la  ventana.  «¿Quién  oscureció  la
noche?».  Buscó  a  tientas  la  vela  que  había  dejado  junto  al  petate.  Estiró  el  brazo  y
sintió  que  se  le  había  hecho  muy  corto;  en  cambio  el  cuarto  había  crecido
enormemente  y  la  vela  estaba  lejos,  fuera  de  su  alcance.  Se  resignó  a  la  oscuridad.
Abrió mucho los ojos tratando de ver algo, pero la sombra se hacía cada vez más y más
densa. «Creo que aquí espantan». Se quedó quieto. De pronto vio brillar la marca que
él había puesto en el adobe. «¡Es el sin cabeza!». Su corazón empezó a golpear con tal
fuerza  que  le  pareció  que  iba  dentro  de  un  río  muy  crecido.  Sintió  que  se  quedaba
sordo.  No  le  quedaba  sino  esperar  a  que  amaneciera.  Pero  la  noche  se  alargó  en
muchas noches. Cuando rayó el día, vio que su petate estaba húmedo de sudor.

—¿Qué te pasa, Perfecto? Andas muy desencajado.

No supo  qué  contestar.  Apenas  si  probó  su  café,  pensando que  tenía  que  oscurecer.
Con  tristeza  se  sentó  en  el  patio  de  las  accesorias  a  ver  cómo  pegaba  el  sol  en  los
tejados.

—Ya se está acabando el día… —dijo con pesadumbre. Cambió su petate y sus tiliches
al segundo cuarto. Volvió la noche y él se acostó sin querer mirar por la ventana.

«Ahora no voy a mirar la noche». Y apretó bien los ojos. Un ruido de alas recorría las
paredes. Las alas giraban al tiempo que subían y bajaban por los muros. Pasaron sobre
su frente y sobre su cuerpo. Se fue quedando helado. ¿Cuál sería el maldito hueso que
hacía aquel ruido que no se oía? Y esa noche duró más que la anterior. Quería pensar
cómo  contentar  al  difunto  pero  las  alas  corrían  a  tal  velocidad  que  no  le  permitían
formular  su  pensamiento.  Al  amanecer,  sus  rodillas  estaban  adoloridas  y  apenas  si
pudo levantarse.

—Agarraste frío, Perfecto —le dijeron.

Y él no pudo contar lo que le había sucedido aquella noche inmensa con aquellas alas
frías.  Se  puso  al  sol,  pero  las  rodillas  seguían  duras  y  heladas.  No  tuvo  tiempo  de
calentarse,  porque  ese  día  el  sol  duró  muy poco.  Le  pareció  que  apenas  acababa  de
cantar el gallo del amanecer, cuando oyó a las gallinas acomodarse en sus palos para



dormir.  Completamente  desesperanzado  trasladó  su  petate,  su  cobija  y  su  vela  al
tercer cuarto.

—¡Muerto maldito, quédate sosiego y no me quites la paz, que yo nunca le hice daño a
nadie!

Se enrolló en su tilma para no pasar los fríos y cerró los ojos para no ver las sombras
que  lo  envolvían.  De  una  esquina  del  cuarto  se  desprendió  un  remolino  de  viento;
zumbaba con gran violencia y se le vino a pegar al oído izquierdo. Por allí entró a gran
velocidad, aturdiéndolo.

«Dime, ingrato difunto, ¿qué quieres que haga por ti?», hubiera querido decir, pero las
palabras  se  le  quedaron  embarradas  en  la  lengua.  Luego  se  la  vendaron,  como
vendaron la pierna de Anselmo cuando le dieron de navajazos. Inmóvil, con la lengua
ligada, sufrió aquel remolino que le acalambraba el cuerpo.

—Ya  amaneció… —dijo  con  dificultad,  cuando  entró  a  la  cocina  a  que  le  dieran  café
caliente.

—¿Qué  te  pasa,  muchacho?  ¿Por  qué  hablas  así?  Parece  que  tienes  la  lengua
amarrada.

Y Perfecto  Luna agachó la  cabeza y  pensó que también ese día  se  iba a  acabar  muy
pronto.

—Don Celso, ¿me deja dormir con Alambritos?

—A poco, muchacho, ¿para qué lo quieres? ¿Te anda buscando el miedo?

Apenas acababa de agarrar a Alambritos, cuando ya había caído la noche. Amarró al
perro con un mecate largo a la aldaba de la puerta del cuarto siguiente, y se tendió en
el petate. ¡Se estaba quedando flaco y se le había muerto la risa! La oscuridad empezó
a bajar del techo como una espesa nube negra que lo quería aplastar. «¿Qué quieres
que haga por ti, difunto? No puedo deshacer las accesorias, para juntar de nuevo tus
huesos». Acababa de pensar eso, cuando vio que Alambritos se venía arrastrando por
el  suelo,  pegado  al  piso  como  una  calcomanía,  y  se  quedaba  junto  a  él.  Alambritos
empezó a aullar desde su nueva forma aplastada y plana como una hojita de papel. «Es
cierto que andas aquí», pensó Perfecto Luna. «¿Qué quieres? Yo te lo doy para que te
vayas». En ese momento la capa de sombras cayó sobre él como una cobija pesada y lo
dejó  sin  pensamiento.  ¡Lo  quería  a  él!  Toda  la  noche  estuvo  allí  debajo  de  aquella
cobija negra.

—¡Mira, muchacho, tienes las narices aplastadas! —le dijeron al verlo salir del cuarto.
Las piernas apenas le sostenían.



—Don Celso, ¿cuánto dura una noche?

—Lo mismo que todas las noches.

Ya los días apenas eran una raya de luz entre dos inmensas noches. No tenía tiempo ni
de ponerse y quitarse los huaraches. La ropa se le empezó a hacer vieja en el cuerpo.
¡Qué  esperanzas  que  pudiera  ir  a  recortarse  los  bigotes  o  el  pelo!  ¡Si  apenas
amanecía, ahí estaba ya la noche! No tenía tiempo ni de comer y se fue quedando en
los  puros  huesos.  Recorrió  la  fila  de  cuartos  hasta  que  los  acabó  y  en  todos  halló  la
presencia del difunto, que lo quería sacar de su pellejo. Desde lejos, arrinconado en el
patio de las accesorias, oía a Crisóforo tocar la armónica y cantar con los amigos. De
seguro estaban en la cantina. Eso lo sumía más en la tristeza, pues era el anuncio de
que la noche estaba ahí esperándolo.

—¿Qué te pasa, muchacho? Si sigues así, no vas a tardar en entregar tu alma.

—¡Don Celso, déjeme que duerma en el almacén!

Así «el sin cabeza» vagaría furioso por todos los cuartos, sin hallarlo, pues él estaría
durmiendo entre los manojos de canela y los costales de maíz.

—Ándale, pero si es por miedo, allí no lo vas a perder.

Cambió su petate al almacén. Parecía que esa noche llegaba más tranquila. El almacén
estaba animado:  los  clientes bebían su última copa de tequila;  don Celso echaba sus
cuentas;  olía  a  alcohol  y  a  especias.  Se  sintió  aliviado.  Dieron  las  diez  y  Crisóforo
Flores, su amigo, se echó el último trago.

—Ahí te veo mañana, si amaneces, porque se te está poniendo cara de difunto… —y se
fue muy tranquilo, con su sombrero ladeado.

Don Celso le dio las buenas noches. Perfecto Luna cerró las puertas del almacén, vio
que estaban muy sebosas, luego echó la tranca transversal que iba de muro a muro, se
tendió  en  el  mostrador  y  dejó  la  lámpara  de  gasolina  ardiendo.  Con  la  luz  «el  sin
cabeza» no se atrevería. Aspiró con deleite el olor de la manteca, revuelto con el del
polvo de los frijoles, se sintió seguro y se estiró. En la trastienda se produjo un ruido.
Buscó la vela y los cerillos, pero los tenía en la bolsa de su camisa de manta. El ruido
aumentó. Era más prudente no ir a ver qué sucedía. Un ruido semejante acompañó al
primero:  algo  caía,  caía  sin  cesar,  silbando dulcemente.  Era  como si  dos  costales  de
maíz dejaran escapar el grano por un agujero.

—¡Ora sí, el canijo está destripando los costales!



Los  silbidos  se  multiplicaron.  Todos  los  costales  se  vaciaban  a  gran  velocidad.  La
trastienda se iba llenando de maíz, estaba seguro de eso. Con precaución miró hacía
allí:  la  puerta  colmada  de  granos  se  desbordaba  y  el  maíz  avanzaba  por  la  tienda.
Asombrado  miró  a  su  derredor.  Estaba  entre  costales.  Arriba  de  la  puerta  de  salida
había tableros cargados de sacos de ayate. En ese momento se abrió el primer costal y
los granos cayeron sordos, en un chorro dorado, sobre el suelo. Luego se agujereó el
segundo costal, luego el tercero, luego el cuarto, luego la tienda entera llovía maíz de
todas sus paredes. El lugar del mostrador se fue estrechando. Vio que la puerta de la
calle  que  antes  había  atrancado  cuidadosamente  estaba  siendo  bloqueada,  pues  los
costales de arriba también estaban agujereados. Se levantó como pudo y a zancadas,
enterrándose en el grano hasta los muslos, llegó a la puerta. Con dificultad levantó la
tranca y logró, haciendo un esfuerzo, abrir una rendija, husmear la noche y salir a la
calle.

—A estas horas, señor, estaría allí sepultado en el maíz, y «el maldito sin cabeza» me
tendría  cogido  de  los  pelos  para  toda  la  eternidad.  Pero  me  le  fui.  Y  me  le  fui  no
solamente de Amate Redondo sino de Perfecto Luna, porque cuando lo busque ya no lo
va  a  hallar.  Ahora  soy  Crisóforo  Flores.  ¡Lo  que  es  tener  un  poco  de  presencia  de
ánimo!  ¿Verdad,  señor?  Por  eso le  preguntaba si  creía  usted en los  muertos,  porque
antes del «sin cabeza» tampoco yo creía.

—¡Ah!  —contestó  el  desconocido  desde  muy  abajo.  Y  con  dificultad  se  fue
enderezando.

—Le voy a ayudar a buscar, ya que le conté la triste historia del que fue Perfecto Luna.

—¡Ya no! —contestó el desconocido de pie junto al narrador. Éste apenas tuvo tiempo
para ver el rostro sin rostro de su nuevo amigo: el cuerpo del desconocido terminaba
sobre los hombros.

—¡Se endemonió! —dijo don Celso al día siguiente—. Me soltó todo el maíz y murió en
medio de la huizachera. ¡Caray! ¡Y parecía tan buen muchacho el tal Perfecto Luna!


