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Tal vez serian las once y media de la noche, cuando Perfecto Luna pasé las ultimas
casas del pueblo. A esas horas ya todos dormian y nadie noté su paso. Todo gracias a
Dios habia sido muy simple: levantar las trancas de la puerta del almacén, husmear
por la rendija y salir a la calle oscura. «Con tal de que no roben y que luego digan:
miren al cabrén de Perfecto, se pasé a robar todo lo que habia en la tienda». Pero qué
otra cosa podia haber hecho? {No queria entregar su vida a un caprichoso! Sobre todo
después de haber visto que en el otro mundo no habia sino chiflones de aire frio.
Ahora no le quedaba sino huir, borrar sus huellas abandonadas en el pueblo y en los
caminos, tirar su nombre y buscar otro. No dejar rastro de Perfecto Luna. Pero ¢qué
nombre? No era tan facil dejar de ser él mismo. Desde chico asi lo nombraban y él
habia sido siempre Perfecto Luna, el albaiil, el peén, el muchacho que servia para
todo, porque asi lo habia ensenado su patron. Ahora tenia que olvidarse de lo que
sabia y volver a empezar para ser otro. Le dio tristeza de si mismo: jtan servicial y tan
alegre como habia sido! Pero asi es la vida: a cada uno su mala o buena suerte.
Recordd los nombres de sus amigos. Criséforo Flores: ni modo de llamarse asi, era
robar el danima de su amigo y, sin embargo, tal vez tendria que hacerlo. Criséforo
andaba siempre tan confiado, tan alegre, tan quitado de penas. Andaba como él habia
andado antes; Domingo Ibafiez era arriesgado, porque ése tenia las noches tristes.
Justo Montiel, tampoco, no fuera que le diera por matar a los amigos.

Se salto de la vereda para agarrar a campo traviesa el rumbo de Actipan. Asi, cuando
todos lo buscaran por San Pedro, él andaria muy tranquilo por Acatepec. Le gustaba el
mercado de Acatepec. Apenas llegara se iba a comprar su buen panuelo de seda y
comenzaria a buscar trabajo. Al fin, él para todo servia. Tardaria toda la noche en
cruzar la huizachera, pero iba mas seguro. ;Quién iba a encontrar sus huellas entre
aquellas matas? Apresuro el paso y se tropezo con una piedra. «jOra si, Perfecto Luna,
ya te desgraciaste un dedo!», se dijo en voz alta para espantar aquel silencio redondo
que en ese momento lo roded. Era mejor no mirar, el campo se habia vuelto enorme.
Empezaba a suceder lo que sucedia todas las noches desde hacia cinco meses: el
silencio crecia de tal manera que era inutil tratar de decir cualquier palabra; alli
nunca, a través de todos los siglos, habia caido un ruido. Acababa de decir: «Ora si,
Perfecto Luna, ya te desgraciaste un dedo» y no lo habia dicho. Las palabras habian
salido en silencio y se le habian quedado prendidas en la punta de la lengua. Tenia que
irse lejos de Amate Redondo y lejos de Perfecto Luna, porque era a Perfecto Luna al
que querian; por eso lo habian metido en aquellas noches redondas que duraban mas
que el dia. Apreté el paso otra vez. Las capas de aire se separaron; su nariz queddé en
el espacio vacio entre dos de ellas y casi no podia respirar. En cambio, a la altura de
sus ojos y de sus cabellos el aire soplaba sin soplar, levantdndole los pelos y
enfridndoselos, hasta sentir que miles y miles de hielitos le perforaban la cabeza.



¢Cuando acabaria de salir de esos lugares extrafios? «Seré Crisoforo Flores, no andaré
por estos parajes y volveré a gozar con mis amigos».

Adelante de él vio a un hombre que, agachado, buscaba algo entre los huizaches.
Estaba muy inclinado sobre el suelo, tratando de ver en la oscuridad. Le dio gusto
encontrarse con alguien en aquellas soledades. El hombre estaba alli, a dos pasos,
impidiendo el camino. Por cortesia le dio las buenas noches.

—Buenas noches —contesté el desconocido sin abandonar su busqueda.

—¢Busca algo? —dijo Perfecto Luna amablemente, pensando que asi lo diria Criséforo
Flores.

—Si —contestd el desconocido con voz quejumbrosa—. Y no lo hallo...

—¢Puedo ayudarlo, senor? —pregunté Perfecto Luna, sintiéndose cada vez mas
Criséforo Flores.

—Si fuera tan amable... —respondié el otro con voz débil.

Perfecto Luna se agaché a buscar aquel objeto perdido. De seguro era dinero, sélo que
el ladino no se lo queria decir, por temor a que lo robara. Apenas veia entre las
sombras y las piedras. Mir6 con curiosidad las piernas del desconocido; le parecié que
llevaba huaraches y una tilma roja. Parecia moverse con dificultad, como si estuviera
ciego. Tentaleaba trabajosamente, agarrandose a las piedras y a las matas.

—iAy, senor! —dijo Perfecto Luna, sintiendo que de nuevo las palabras apenas le
salian de la boca. El hombre no le hizo caso. Y siguié6 buscando, removiendo las
piedras.

Perfecto Luna se sento6 en el suelo descorazonado.

—jAy, sefor, a mi me han pasado cosas! —continud, olviddndose de ser Criséforo
Flores—. jMire cémo me he quedado, en los puros huesos!

La confesién no conmovid al desconocido, ni lo hizo cambiar de actitud.

—ijUsted sabe que yo fui Perfecto Luna hasta esta noche!

—jCaray, ya me canso de buscar y buscar! —se quejé el desconocido.

—Ahorita le ayudo —ofrecié Perfecto acorddndose que debia ser el alegre Crisoforo. Y

con energia se entregd otra vez a la busqueda. El desconocido estaba ahora lejos,
apenas veia su bulto blanco y rojo buscando entre los huizaches. Se sinti6 tranquilo en



su compafifa. Pensé: «Esta sera la tltima noche desgraciada; desde mafiana, cuando
yo sea Crisdforo Flores, nadie nunca mas se acordara del que fui».

—jSefnor! —grité con optimismo y sintiéndose ya en el otro dia—. ¢Usted cree en los
muertos?

—¢En los muertos? —pregunto el otro sorprendido. Su voz le llegé desde muy abajo.
—Si, senor, pero no en los muertos de cuerpo presente, sino en los otros...
—¢En los otros? —volvio a preguntar el desconocido deteniéndose en su busqueda.

—Si, en los otros —contesté con aplomo Perfecto, cada vez mas Cris6foro Flores—.
iFigurese usted, yo fui Perfecto Luna y tuve que dejar de serlo, por causa de un
difunto!

—iAh! —contest6 el desconocido.

—¢Paso usted por Amate Redondo? De seguro conocié a don Celso, el duefio del
almacén. Yo le debo a él todo lo que fui. El me ensefid a trabajar mientras fui Perfecto
Luna. Andaba yo en los cinco afios, cuando ya le hacia los mandados. Con él me crié,
porque fui huérfano de nacimiento. «jAndale, Perfecto, mira cémo se cepilla la
madera! jAqui quédate, Perfecto! {Ya sabes cuanto cuesta un cuartillo de maiz, aqui lo
marcas en la registradora!». Porque solo don Celso tiene registradora en Amate
Redondo. Es el tnico que lo ha trabajado, aunque digan que se roba los gramos en los
kilos. Y asi vivi, trabajando, hasta que don Celso quiso hacer las mentadas accesorias.

Perfecto Luna guardo silencio. Recordé que hasta ese dia habia sido muy confiado.
Don Celso le encargdé que demoliera las casuchas que estaban detras del almacén para
construir unas viviendas como las de México. Se volvié otra vez con el azadon en la
mano, tirando aquellos jacales. ¢(Cudnto tiempo tardaria en hacer aquel trabajo?
Vamos a decir un mes; y al cabo de ese mes todo quedd rasito y limpio. Hasta ese dia
también habia sido alegre. ;Qué le faltaba? Nada. Tenia buen trato y la estimaciéon de
sus amigos. Nadie le deseaba un mal. Fue un dia cuatro de abril, cuando don Celso le
dijo: «Abre las zanjas para echar los cimientos». Como a las doce del dia, mientras
ahondaba en la zanja, encontré al muerto. Era un muerto viejo porque no quedaban de
él sino los puros huesos. Le parecio volver a verlo, relumbrando al sol, con los brazos
puestos sobre las costillas. «Habra tenido, de seguro, una muerte mala, porque no
tiene cabeza. ;Quién lo mataria? ;Donde andara su cabeza?».

—iFijese, senor, le faltaba la cabeza, seguro alguien lo degolld!

El desconocido no dijo una palabra.



—Lo malo, senor, es que cuando yo fui Perfecto Luna me gustaba ser maldoso.
«jPerfecto!, me grit6 la seniora de don Celso, ven a comer». Puse mi cobija en el hoyo
del difunto y me fui a comer. Me acuerdo que mientras echaban las tortillas, yo en mis
adentros me andaba riendo.

—c:De qué te ries? —me preguntaron.
—Sodlo yo lo sé.

Y solo yo lo sabia. Después de comer envolvi los huesitos en mi cobija y me los llevé a
mi cuarto. «jVas a ver, muerto cabron!», le dije. Llegé el dia en que me vi haciendo los
adobes... y Perfecto se volvié a ver revolviendo el lodo con las hierbas secas y
silbando.

—iMiren a éste, qué gusto trae, ojalad y asi trabajaran todos! —decia don Celso. Y era
verdad, porque mientras fui Perfecto Luna cualquier cosa me gustaba y todo me ponia
contento. Me acuerdo que estaba yo envolviendo mi cigarro de hoja, cuando se me
vino la idea al pensamiento. Me fui hasta mi cuarto, saqué el hueso del dedo de un pie
y lo enterré en un adobe que habia yo puesto a secar al sol. «Ya que te hicieron el
favor de enterrarte separado, yo te lo voy a hacer completo», le dije. Le puse una
marca al adobe, para saber que alli estaba un pedazo de su tumba. Luego me traje una
costilla y la meti en otro adobe con su sefal. Y asi hasta que me acabé los huesitos.

—Oiga, don Celso, ¢qué le pasa a un muerto despedazado?
—Pues se vuelve loco, muchacho, buscando sus pedacitos.

—iJa, ja, ja! —y me fui muy contento a ver mis tumbitas—. Lo que es ser muchacho y
ser alegre, senor! —dijo Perfecto Luna sentandose de nuevo en el suelo y buscando
con los ojos al otro, que indiferente seguia por alli sin hacerle caso. Con tristeza pensé
que a nadie le importaba que él, Perfecto Luna, hubiera sido alegre, y que por causa
de su alegria tuviera que dejar de ser él mismo. Recordé como empezd a construir las
viviendas: cuidadosamente repartié los adobes con los huesos en los muros de las
viviendas; no quedd ni un lugar de la vecindad en donde no estuviera enterrado «el sin
cabeza». Y él, gozoso, seguia abriendo ventanas, techando, haciendo puertas, mientras
silbaba y se reia a solas.

—iMira, Perfecto, quedaron bonitas, ponles su lambrin azul!
—Yo eché el azul mas vivo, sefior, para alegrar el sepulcro encalado.
Y se volvio a reir a pesar suyo. «Qjala y se vengan a vivir los Juarez, y que en la noche

“el sin cabeza” les jale las patas», pensaba. Cuando las viviendas estuvieron
terminadas, don Celso le encargé que las cuidara, no fuera a ser que los mocosos se



metieran y rayaran las paredes. Olia a nuevo: a cal y a mezcla. Las paredes y los
ladrillos del suelo todavia estaban hiimedos; en todos los cuartos habia presencia de lo
limpio, lo no tocado por el hombre. Perfecto Luna tomd sus camisas, su petate y su
cobija y se instalé en uno de los cuartos. Estaba cansado; se quité los huaraches, se
tendid en su petate y por la ventana miré la noche. El cielo estaba tranquilo y claro y
desde donde estaba veia dos estrellas brillantes. Entrecerrd los ojos. «jQuién le
hubiera dicho que él solito iba a hacer todo aquel trabajo!». Abri6 los ojos y miro
regocijado su obra: recorrid el techo, las paredes, la puerta y llegd otra vez hasta la
ventana. Abajo de ella, una saliente pequena marcaba una de las tumbas del «sin
cabeza». Se echd a reir y se le cuajo la risa. Los labios se le quedaron tiesos, y el
cuarto se volvio tan oscuro que perdio la vista a la ventana. «;Quién oscurecio la
noche?». Busco a tientas la vela que habia dejado junto al petate. Estiré el brazo y
sinti6 que se le habia hecho muy corto; en cambio el cuarto habia crecido
enormemente y la vela estaba lejos, fuera de su alcance. Se resigné a la oscuridad.
Abrié mucho los ojos tratando de ver algo, pero la sombra se hacia cada vez mdas y mas
densa. «Creo que aqui espantan». Se queddé quieto. De pronto vio brillar la marca que
¢l habia puesto en el adobe. «jEs el sin cabeza!». Su corazén empezd a golpear con tal
fuerza que le parecié que iba dentro de un rio muy crecido. Sintié6 que se quedaba
sordo. No le quedaba sino esperar a que amaneciera. Pero la noche se alargdé en
muchas noches. Cuando rayo el dia, vio que su petate estaba himedo de sudor.

—¢Qué te pasa, Perfecto? Andas muy desencajado.

No supo qué contestar. Apenas si probé su café, pensando que tenia que oscurecer.
Con tristeza se senté en el patio de las accesorias a ver cémo pegaba el sol en los
tejados.

—Ya se esta acabando el dia... —dijo con pesadumbre. Cambid su petate y sus tiliches
al segundo cuarto. Volvio la noche y él se acostd sin querer mirar por la ventana.

«Ahora no voy a mirar la noche». Y apreté bien los ojos. Un ruido de alas recorria las
paredes. Las alas giraban al tiempo que subian y bajaban por los muros. Pasaron sobre
su frente y sobre su cuerpo. Se fue quedando helado. ¢Cual seria el maldito hueso que
hacia aquel ruido que no se oia? Y esa noche dur6é méas que la anterior. Queria pensar
coOmo contentar al difunto pero las alas corrian a tal velocidad que no le permitian
formular su pensamiento. Al amanecer, sus rodillas estaban adoloridas y apenas si
pudo levantarse.

—Agarraste frio, Perfecto —le dijeron.

Y él no pudo contar lo que le habia sucedido aquella noche inmensa con aquellas alas
frias. Se puso al sol, pero las rodillas seguian duras y heladas. No tuvo tiempo de
calentarse, porque ese dia el sol duré muy poco. Le pareciéo que apenas acababa de
cantar el gallo del amanecer, cuando oyo a las gallinas acomodarse en sus palos para



dormir. Completamente desesperanzado trasladé su petate, su cobija y su vela al
tercer cuarto.

—iMuerto maldito, quédate sosiego y no me quites la paz, que yo nunca le hice dafio a
nadie!

Se enroll6 en su tilma para no pasar los frios y cerré los ojos para no ver las sombras
que lo envolvian. De una esquina del cuarto se desprendidé un remolino de viento;
zumbaba con gran violencia y se le vino a pegar al oido izquierdo. Por alli entré a gran
velocidad, aturdiéndolo.

«Dime, ingrato difunto, ;qué quieres que haga por ti?», hubiera querido decir, pero las
palabras se le quedaron embarradas en la lengua. Luego se la vendaron, como
vendaron la pierna de Anselmo cuando le dieron de navajazos. Inmévil, con la lengua
ligada, sufrié aquel remolino que le acalambraba el cuerpo.

—Ya amaneci6... —dijo con dificultad, cuando entr6 a la cocina a que le dieran café
caliente.

—:Qué te pasa, muchacho? ¢Por qué hablas asi? Parece que tienes la lengua
amarrada.

Y Perfecto Luna agachd la cabeza y pensé que también ese dia se iba a acabar muy
pronto.

—Don Celso, ¢me deja dormir con Alambritos?
—A poco, muchacho, ¢para qué lo quieres? ¢Te anda buscando el miedo?

Apenas acababa de agarrar a Alambritos, cuando ya habia caido la noche. Amarré al
perro con un mecate largo a la aldaba de la puerta del cuarto siguiente, y se tendié en
el petate. |Se estaba quedando flaco y se le habia muerto la risa! La oscuridad empez6
a bajar del techo como una espesa nube negra que lo queria aplastar. «¢Qué quieres
que haga por ti, difunto? No puedo deshacer las accesorias, para juntar de nuevo tus
huesos». Acababa de pensar eso, cuando vio que Alambritos se venia arrastrando por
el suelo, pegado al piso como una calcomania, y se quedaba junto a él. Alambritos
empezod a aullar desde su nueva forma aplastada y plana como una hojita de papel. «Es
cierto que andas aqui», penso Perfecto Luna. «;Qué quieres? Yo te lo doy para que te
vayas». En ese momento la capa de sombras cayo sobre él como una cobija pesada y lo
dejé sin pensamiento. jLo queria a él! Toda la noche estuvo alli debajo de aquella
cobija negra.

—iMira, muchacho, tienes las narices aplastadas! —le dijeron al verlo salir del cuarto.
Las piernas apenas le sostenian.



—Don Celso, ¢cuanto dura una noche?
—Lo mismo que todas las noches.

Ya los dias apenas eran una raya de luz entre dos inmensas noches. No tenia tiempo ni
de ponerse y quitarse los huaraches. La ropa se le empez6 a hacer vieja en el cuerpo.
iQué esperanzas que pudiera ir a recortarse los bigotes o el pelo! {Si apenas
amanecia, ahi estaba ya la noche! No tenia tiempo ni de comer y se fue quedando en
los puros huesos. Recorrié la fila de cuartos hasta que los acabé y en todos hall6 la
presencia del difunto, que lo queria sacar de su pellejo. Desde lejos, arrinconado en el
patio de las accesorias, oia a Criséforo tocar la armonica y cantar con los amigos. De
seguro estaban en la cantina. Eso lo sumia mas en la tristeza, pues era el anuncio de
que la noche estaba ahi esperandolo.

—¢Qué te pasa, muchacho? Si sigues asi, no vas a tardar en entregar tu alma.
—iDon Celso, déjeme que duerma en el almacén!

Asi «el sin cabeza» vagaria furioso por todos los cuartos, sin hallarlo, pues él estaria
durmiendo entre los manojos de canela y los costales de maiz.

—Andale, pero si es por miedo, alli no lo vas a perder.

Cambio su petate al almacén. Parecia que esa noche llegaba mas tranquila. El almacén
estaba animado: los clientes bebian su ultima copa de tequila; don Celso echaba sus
cuentas; olia a alcohol y a especias. Se sintié aliviado. Dieron las diez y Criséforo
Flores, su amigo, se echd el altimo trago.

—Ahi te veo mafana, si amaneces, porque se te esta poniendo cara de difunto... —y se
fue muy tranquilo, con su sombrero ladeado.

Don Celso le dio las buenas noches. Perfecto Luna cerro las puertas del almacén, vio
gue estaban muy sebosas, luego echo la tranca transversal que iba de muro a muro, se
tendié en el mostrador y dejé la ldmpara de gasolina ardiendo. Con la luz «el sin
cabeza» no se atreveria. Aspiré con deleite el olor de la manteca, revuelto con el del
polvo de los frijoles, se sintié seguro y se estiré. En la trastienda se produjo un ruido.
Busco la vela y los cerillos, pero los tenia en la bolsa de su camisa de manta. El ruido
aumentd. Era mdas prudente no ir a ver qué sucedia. Un ruido semejante acompario al
primero: algo caia, caia sin cesar, silbando dulcemente. Era como si dos costales de
maiz dejaran escapar el grano por un agujero.

—iOra si, el canijo estd destripando los costales!



Los silbidos se multiplicaron. Todos los costales se vaciaban a gran velocidad. La
trastienda se iba llenando de maiz, estaba seguro de eso. Con precauciéon mir6 hacia
alli: la puerta colmada de granos se desbordaba y el maiz avanzaba por la tienda.
Asombrado miré a su derredor. Estaba entre costales. Arriba de la puerta de salida
habia tableros cargados de sacos de ayate. En ese momento se abrié el primer costal y
los granos cayeron sordos, en un chorro dorado, sobre el suelo. Luego se agujereé el
segundo costal, luego el tercero, luego el cuarto, luego la tienda entera llovia maiz de
todas sus paredes. El lugar del mostrador se fue estrechando. Vio que la puerta de la
calle que antes habia atrancado cuidadosamente estaba siendo bloqueada, pues los
costales de arriba también estaban agujereados. Se levanté como pudo y a zancadas,
enterrandose en el grano hasta los muslos, llego a la puerta. Con dificultad levanté la
tranca y logré, haciendo un esfuerzo, abrir una rendija, husmear la noche y salir a la
calle.

—A estas horas, sefior, estaria alli sepultado en el maiz, y «el maldito sin cabeza» me
tendria cogido de los pelos para toda la eternidad. Pero me le fui. Y me le fui no
solamente de Amate Redondo sino de Perfecto Luna, porque cuando lo busque ya no lo
va a hallar. Ahora soy Criséforo Flores. jLo que es tener un poco de presencia de
animo! ¢Verdad, senor? Por eso le preguntaba si creia usted en los muertos, porque
antes del «sin cabeza» tampoco yo creia.

—jAh! —contesté el desconocido desde muy abajo. Y con dificultad se fue
enderezando.

—Le voy a ayudar a buscar, ya que le conté la triste historia del que fue Perfecto Luna.
—iYa no! —contesté el desconocido de pie junto al narrador. Este apenas tuvo tiempo
para ver el rostro sin rostro de su nuevo amigo: el cuerpo del desconocido terminaba

sobre los hombros.

—iSe endemonid! —dijo don Celso al dia siguiente—. Me solté todo el maiz y murié en
medio de la huizachera. jCaray! {Y parecia tan buen muchacho el tal Perfecto Luna!



