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Con dos meses de anticipacion, don Fernando Pasamano habia preparado los
pormenores de este magno suceso. En primer término, su residencia hubo de sufrir
una transformacion general. Como se trataba de un caserén antiguo, fue necesario
echar abajo algunos muros, agrandar las ventanas, cambiar la madera de los pisos y
pintar de nuevo todas las paredes. Esta reforma trajo consigo otras y —como esas
personas que cuando se compran un par de zapatos juzgan que es necesario
estrenarlos con calcetines nuevos y luego con una camisa nueva y luego con un terno
nuevo y asi sucesivamente hasta llegar al calzoncillo nuevo— don Fernando se vio
obligado a renovar todo el mobiliario, desde las consolas del salén hasta el ultimo
banco de la reposteria. Luego vinieron las alfombras, las ldmparas, las cortinas y los
cuadros para cubrir esas paredes que desde que estaban limpias parecian mas
grandes. Finalmente, como dentro del programa estaba previsto un concierto en el
jardin, fue necesario construir un jardin. En quince dias, una cuadrilla de jardineros
japoneses edificaron, en lo que antes era una especie de huerta salvaje, un maravilloso
jardin rococé donde habia cipreses tallados, caminitos sin salida, laguna de peces
rojos, una gruta para las divinidades y un puente rustico de madera, que cruzaba
sobre un torrente imaginario.

Lo mas grave, sin embargo, fue la confecciéon del ment. Don Fernando y su mujer,
como la mayoria de la gente proveniente del interior, s6lo habian asistido en su vida a
comilonas provinciales en las cuales se mezcla la chicha con el whisky y se termina
devorando los cuyes con la mano. Por esta razéon sus ideas acerca de lo que debia
servirse en un banquete al presidente eran confusas. La parentela, convocada a un
consejo especial, no hizo sino aumentar el desconcierto. Al fin, don Fernando decidi6
hacer una encuesta en los principales hoteles y restaurantes de la ciudad y asi pudo
enterarse que existian manjares presidenciales y vinos preciosos que fue necesario
encargar por avion a las vifias del Mediodia.

Cuando todos estos detalles quedaron ultimados, don Fernando constaté con cierta
angustia que en ese banquete, al cual asistirian ciento cincuenta personas, cuarenta
mozos de servicio, dos orquestas, un cuerpo de ballet y un operador de cine, habia
invertido toda su fortuna. Pero, al fin de cuentas, todo dispendio le parecia pequeno
para los enormes beneficios que obtendria de esta recepcion.

—Con una embajada en Europa y un ferrocarril a mis tierras de la montana rehacemos
nuestra fortuna en menos de lo que canta un gallo —decia a su mujer—. Yo no pido

mas. Soy un hombre modesto.

—Falta saber si el presidente vendra —replicaba su mujer.



En efecto, habia omitido hasta el momento hacer efectiva su invitacion.

Le bastaba saber que era pariente del presidente —con uno de esos parentescos
serranos tan vagos como indemostrables y que, por lo general, nunca se esclarecen
por el temor de encontrarles un origen adulterino— para estar plenamente seguro que
aceptaria. Sin embargo, para mayor seguridad, aprovecho su primera visita a palacio
para conducir al presidente a un rincén y comunicarle humildemente su proyecto.

—Encantado —le contest6 el presidente—. Me parece una magnifica idea. Pero por el
momento me encuentro muy ocupado. Le confirmaré por escrito mi aceptacion.

Don Fernando se puso a esperar la confirmacion. Para combatir su impaciencia,
ordend algunas reformas complementarias que le dieron a su mansién un aspecto de
un palacio afectado para alguna solemne mascarada. Su ultima idea fue ordenar la
ejecucion de un retrato del presidente —que un pintor copié de una fotografia— y que
¢l hizo colocar en la parte mas visible de su saldn.

Al cabo de cuatro semanas, la confirmacion llegé. Don Fernando, quien empezaba a
inquietarse por la tardanza, tuvo la mdas grande alegria de su vida. Aquél fue un dia de
fiesta, salid con su mujer al balcén para contemplar su jardin iluminado y cerrar con
un suefio bucolico esa memorable jornada. El paisaje, sin embargo, parecia haber
perdido sus propiedades sensibles pues dondequiera que pusiera los o0jos, don
Fernando se veia a si mismo, se veia en chaqué, en tarro, fumando puros, con una
decoracion de fondo donde —como en ciertos afiches turisticos— se confundian los
monumentos de las cuatro ciudades mas importantes de Europa. Mas lejos, en un
angulo de su quimera, veia un ferrocarril regresando de la floresta con sus vagones
cargados de oro. Y por todo sitio, movediza y transparente como una alegoria de la
sensualidad, veia una figura femenina que tenia las piernas de una cocotte, el
sombrero de una marquesa, los 0jos de una tahitiana y absolutamente nada de su
mujer.

El dia del banquete, los primeros en llegar fueron los soplones. Desde las cinco de la
tarde estaban apostados en la esquina, esforzandose por guardar un incognito que
traicionaban sus sombreros, sus modales exageradamente distraidos y sobre todo ese
terrible aire de delincuencia que adquieren a menudo los investigadores, los agentes
secretos y en general todos los que desempenan oficios clandestinos.

Luego fueron Illegando los automdviles. De su interior descendian ministros,
parlamentarios, diplomaticos, hombres de negocios, hombres inteligentes. Un portero
les abria la verja, un ujier los anunciaba, un valet recibia sus prendas y don Fernando,
en medio del vestibulo, les estrechaba la mano, murmurando frases corteses y
conmovidas.



Cuando todos los burgueses del vecindario se habian arremolinado delante de la
mansion y la gente de los conventillos se hacia a una fiesta de fasto tan inesperado,
lleg6 el presidente. Escoltado por sus edecanes, penetré en la casa y don Fernando,
olvidandose de las reglas de la etiqueta, movido por un impulso de compadre, se le
eché en los brazos con tanta simpatia que le dané una de sus charreteras.

Repartidos por los salones, los pasillos, la terraza y el jardin, los invitados se bebieron
discretamente, entre chistes y epigramas, los cuarenta cajones de whisky. Luego se
acomodaron en las mesas que les estaban reservadas —la mas grande, decorada con
orquideas, fue ocupada por el presidente y los hombres ejemplares— y se comenzé a
comer y a charlar ruidosamente mientras la orquesta, en un angulo del saldn, trataba
de imponer inttilmente un aire vienés.

A mitad del banquete, cuando los vinos blancos del Rhin habian sido honrados y los
tintos del Mediterraneo comenzaban a llenar las copas, se inici6 la ronda de discursos.
La llegada del faisan los interrumpié y sélo al final, servido el champan, regresoé la
elocuencia y los panegiricos se prolongaron hasta el café, para ahogarse
definitivamente en las copas del conac.

Don Fernando, mientras tanto, veia con inquietud que el banquete, pleno de salud ya,
seguia sus propias leyes, sin que él hubiera tenido ocasion de hacerle al presidente sus
confidencias. A pesar de haberse sentado, contra las reglas del protocolo, a la
izquierda del agasajado, no encontraba el instante propicio para hacer un aparte. Para
colmo, terminado el servicio, los comensales se levantaron para formar grupos
amodorrados y digesténicos y él, en su papel de anfitrion, se vio obligado a correr de
grupos en (grupo para reanimarlos con copas de mentas, palmaditas, puros y
paradojas.

Al fin, cerca de medianoche, cuando ya el ministro de gobierno, ebrio, se habia visto
forzado a una aparatosa retirada, don Fernando logré conducir al presidente a la salita
de musica y alli, sentados en uno de esos canapés, que en la corte de Versalles servian
para declararse a una princesa o para desbaratar una coalicion, le deslizé al oido su
modesta demanda.

—Pero no faltaba mas —replico el presidente—. Justamente queda vacante en estos
dias la embajada de Roma. Mafnana, en consejo de ministros, propondré su
nombramiento, es decir, lo impondré. Y en lo que se refiere al ferrocarril sé que hay en
diputados una comisién que hace meses discute ese proyecto. Pasado mafiana citaré a
mi despacho a todos sus miembros y a usted también, para que resuelvan el asunto en
la forma que mas convenga.

Una hora después el presidente se retiraba, luego de haber reiterado sus promesas. Lo
siguieron sus ministros, el congreso, etc., en el orden preestablecido por los usos y
costumbres. A las dos de la mafnana quedaban todavia merodeando por el bar algunos



cortesanos que no ostentaban ningun titulo y que esperaban aun el descorchamiento
de alguna botella o la ocasién de llevarse a hurtadillas un cenicero de plata. Solamente
a las tres de la manana quedaron solos don Fernando y su mujer. Cambiando
impresiones, haciendo auspiciosos proyectos, permanecieron hasta el alba entre los
despojos de su inmenso festin. Por ultimo se fueron a dormir con el convencimiento de
que nunca caballero limefnio habia tirado con mas gloria su casa por la ventana ni
arriesgado su fortuna con tanta sagacidad.

A las doce del dia, don Fernando fue despertado por los gritos de su mujer. Al abrir los
ojos, la vio penetrar en el dormitorio con un peridédico abierto entre las manos.
Arrebatandoselo, ley6 los titulares y, sin proferir una exclamacion, se desvanecio sobre
la cama. En la madrugada, aprovechandose de la recepcién, un ministro habia dado un
golpe de Estado y el presidente habia sido obligado a dimitir.



