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Con  dos  meses  de  anticipación,  don  Fernando  Pasamano  había  preparado  los
pormenores  de  este  magno  suceso.  En  primer  término,  su  residencia  hubo  de  sufrir
una  transformación  general.  Como  se  trataba  de  un  caserón  antiguo,  fue  necesario
echar abajo algunos muros,  agrandar las ventanas,  cambiar la madera de los pisos y
pintar  de  nuevo  todas  las  paredes.  Esta  reforma  trajo  consigo  otras  y  —como  esas
personas  que  cuando  se  compran  un  par  de  zapatos  juzgan  que  es  necesario
estrenarlos con calcetines nuevos y luego con una camisa nueva y luego con un terno
nuevo  y  así  sucesivamente  hasta  llegar  al  calzoncillo  nuevo—  don  Fernando  se  vio
obligado  a  renovar  todo  el  mobiliario,  desde  las  consolas  del  salón  hasta  el  último
banco de la repostería.  Luego vinieron las alfombras, las lámparas, las cortinas y los
cuadros  para  cubrir  esas  paredes  que  desde  que  estaban  limpias  parecían  más
grandes.  Finalmente,  como  dentro  del  programa  estaba  previsto  un  concierto  en  el
jardín,  fue  necesario  construir  un  jardín.  En quince  días,  una cuadrilla  de  jardineros
japoneses edificaron, en lo que antes era una especie de huerta salvaje, un maravilloso
jardín  rococó  donde  había  cipreses  tallados,  caminitos  sin  salida,  laguna  de  peces
rojos,  una  gruta  para  las  divinidades  y  un  puente  rústico  de  madera,  que  cruzaba
sobre un torrente imaginario.

Lo  más  grave,  sin  embargo,  fue  la  confección  del  menú.  Don  Fernando  y  su  mujer,
como la mayoría de la gente proveniente del interior, sólo habían asistido en su vida a
comilonas  provinciales  en  las  cuales  se  mezcla  la  chicha  con  el  whisky  y  se  termina
devorando  los  cuyes  con  la  mano.  Por  esta  razón  sus  ideas  acerca  de  lo  que  debía
servirse  en  un  banquete  al  presidente  eran  confusas.  La  parentela,  convocada  a  un
consejo especial, no hizo sino aumentar el desconcierto. Al fin, don Fernando decidió
hacer una encuesta en los principales hoteles y restaurantes de la ciudad y así  pudo
enterarse  que  existían  manjares  presidenciales  y  vinos  preciosos  que  fue  necesario
encargar por avión a las viñas del Mediodía.

Cuando  todos  estos  detalles  quedaron  ultimados,  don  Fernando  constató  con  cierta
angustia  que en ese  banquete,  al  cual  asistirían ciento  cincuenta  personas,  cuarenta
mozos  de  servicio,  dos  orquestas,  un  cuerpo  de  ballet  y  un  operador  de  cine,  había
invertido toda su fortuna.  Pero,  al  fin  de cuentas,  todo dispendio le  parecía  pequeño
para los enormes beneficios que obtendría de esta recepción.

—Con una embajada en Europa y un ferrocarril a mis tierras de la montaña rehacemos
nuestra  fortuna en menos de lo  que canta  un gallo  —decía  a  su  mujer—.  Yo no pido
más. Soy un hombre modesto.

—Falta saber si el presidente vendrá —replicaba su mujer.



En efecto, había omitido hasta el momento hacer efectiva su invitación.

Le  bastaba  saber  que  era  pariente  del  presidente  —con  uno  de  esos  parentescos
serranos  tan  vagos  como  indemostrables  y  que,  por  lo  general,  nunca  se  esclarecen
por el temor de encontrarles un origen adulterino— para estar plenamente seguro que
aceptaría. Sin embargo, para mayor seguridad, aprovechó su primera visita a palacio
para conducir al presidente a un rincón y comunicarle humildemente su proyecto.

—Encantado —le contestó el presidente—. Me parece una magnífica idea. Pero por el
momento me encuentro muy ocupado. Le confirmaré por escrito mi aceptación.

Don  Fernando  se  puso  a  esperar  la  confirmación.  Para  combatir  su  impaciencia,
ordenó algunas reformas complementarias que le dieron a su mansión un aspecto de
un  palacio  afectado  para  alguna  solemne  mascarada.  Su  última  idea  fue  ordenar  la
ejecución de un retrato del presidente —que un pintor copió de una fotografía— y que
él hizo colocar en la parte más visible de su salón.

Al  cabo  de  cuatro  semanas,  la  confirmación  llegó.  Don  Fernando,  quien  empezaba  a
inquietarse por la tardanza, tuvo la más grande alegría de su vida. Aquél fue un día de
fiesta, salió con su mujer al balcón para contemplar su jardín iluminado y cerrar con
un  sueño  bucólico  esa  memorable  jornada.  El  paisaje,  sin  embargo,  parecía  haber
perdido  sus  propiedades  sensibles  pues  dondequiera  que  pusiera  los  ojos,  don
Fernando  se  veía  a  sí  mismo,  se  veía  en  chaqué,  en  tarro,  fumando  puros,  con  una
decoración  de  fondo  donde  —como  en  ciertos  afiches  turísticos—  se  confundían  los
monumentos  de  las  cuatro  ciudades  más  importantes  de  Europa.  Más  lejos,  en  un
ángulo  de  su  quimera,  veía  un  ferrocarril  regresando  de  la  floresta  con  sus  vagones
cargados  de  oro.  Y  por  todo  sitio,  movediza  y  transparente  como  una  alegoría  de  la
sensualidad,  veía  una  figura  femenina  que  tenía  las  piernas  de  una  cocotte,  el
sombrero  de  una  marquesa,  los  ojos  de  una  tahitiana  y  absolutamente  nada  de  su
mujer.

El día del banquete, los primeros en llegar fueron los soplones. Desde las cinco de la
tarde  estaban  apostados  en  la  esquina,  esforzándose  por  guardar  un  incógnito  que
traicionaban sus sombreros, sus modales exageradamente distraídos y sobre todo ese
terrible aire de delincuencia que adquieren a menudo los investigadores, los agentes
secretos y en general todos los que desempeñan oficios clandestinos.

Luego  fueron  llegando  los  automóviles.  De  su  interior  descendían  ministros,
parlamentarios, diplomáticos, hombres de negocios, hombres inteligentes. Un portero
les abría la verja, un ujier los anunciaba, un valet recibía sus prendas y don Fernando,
en  medio  del  vestíbulo,  les  estrechaba  la  mano,  murmurando  frases  corteses  y
conmovidas.



Cuando  todos  los  burgueses  del  vecindario  se  habían  arremolinado  delante  de  la
mansión y  la  gente de los  conventillos  se hacía a  una fiesta de fasto tan inesperado,
llegó el  presidente.  Escoltado por  sus  edecanes,  penetró  en la  casa  y  don Fernando,
olvidándose  de  las  reglas  de  la  etiqueta,  movido  por  un  impulso  de  compadre,  se  le
echó en los brazos con tanta simpatía que le dañó una de sus charreteras.

Repartidos por los salones, los pasillos, la terraza y el jardín, los invitados se bebieron
discretamente,  entre  chistes  y  epigramas,  los  cuarenta  cajones  de  whisky.  Luego  se
acomodaron en las mesas que les estaban reservadas —la más grande, decorada con
orquídeas, fue ocupada por el presidente y los hombres ejemplares— y se comenzó a
comer y a charlar ruidosamente mientras la orquesta, en un ángulo del salón, trataba
de imponer inútilmente un aire vienés.

A  mitad  del  banquete,  cuando los  vinos  blancos  del  Rhin  habían  sido  honrados  y  los
tintos del Mediterráneo comenzaban a llenar las copas, se inició la ronda de discursos.
La  llegada  del  faisán  los  interrumpió  y  sólo  al  final,  servido  el  champán,  regresó  la
elocuencia  y  los  panegíricos  se  prolongaron  hasta  el  café,  para  ahogarse
definitivamente en las copas del coñac.

Don Fernando, mientras tanto, veía con inquietud que el banquete, pleno de salud ya,
seguía sus propias leyes, sin que él hubiera tenido ocasión de hacerle al presidente sus
confidencias.  A  pesar  de  haberse  sentado,  contra  las  reglas  del  protocolo,  a  la
izquierda del agasajado, no encontraba el instante propicio para hacer un aparte. Para
colmo,  terminado  el  servicio,  los  comensales  se  levantaron  para  formar  grupos
amodorrados y digestónicos y él, en su papel de anfitrión, se vio obligado a correr de
grupos  en  grupo  para  reanimarlos  con  copas  de  mentas,  palmaditas,  puros  y
paradojas.

Al fin, cerca de medianoche, cuando ya el ministro de gobierno, ebrio, se había visto
forzado a una aparatosa retirada, don Fernando logró conducir al presidente a la salita
de música y allí, sentados en uno de esos canapés, que en la corte de Versalles servían
para declararse a una princesa o para desbaratar una coalición,  le deslizó al  oído su
modesta demanda.

—Pero  no  faltaba  más  —replicó  el  presidente—.  Justamente  queda  vacante  en  estos
días  la  embajada  de  Roma.  Mañana,  en  consejo  de  ministros,  propondré  su
nombramiento, es decir, lo impondré. Y en lo que se refiere al ferrocarril sé que hay en
diputados una comisión que hace meses discute ese proyecto. Pasado mañana citaré a
mi despacho a todos sus miembros y a usted también, para que resuelvan el asunto en
la forma que más convenga.

Una hora después el presidente se retiraba, luego de haber reiterado sus promesas. Lo
siguieron  sus  ministros,  el  congreso,  etc.,  en  el  orden  preestablecido  por  los  usos  y
costumbres. A las dos de la mañana quedaban todavía merodeando por el bar algunos



cortesanos que no ostentaban ningún título y que esperaban aún el descorchamiento
de alguna botella o la ocasión de llevarse a hurtadillas un cenicero de plata. Solamente
a  las  tres  de  la  mañana  quedaron  solos  don  Fernando  y  su  mujer.  Cambiando
impresiones,  haciendo  auspiciosos  proyectos,  permanecieron  hasta  el  alba  entre  los
despojos de su inmenso festín. Por último se fueron a dormir con el convencimiento de
que  nunca  caballero  limeño  había  tirado  con  más  gloria  su  casa  por  la  ventana  ni
arriesgado su fortuna con tanta sagacidad.

A las doce del día, don Fernando fue despertado por los gritos de su mujer. Al abrir los
ojos,  la  vio  penetrar  en  el  dormitorio  con  un  periódico  abierto  entre  las  manos.
Arrebatándoselo, leyó los titulares y, sin proferir una exclamación, se desvaneció sobre
la cama. En la madrugada, aprovechándose de la recepción, un ministro había dado un
golpe de Estado y el presidente había sido obligado a dimitir.


