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HOMBRES TRABAJANDO

Richard Skate se ausenté un par de horas del Ministerio para ver si su casa seguia en
pie, tras la incursién aérea de la noche anterior. Era un hombre delgado, palido, de
apariencia emaciada, apenas entrado en la madurez. Habia empleado toda su vida en
mantenerse a flote, dando clases en escuelas nocturnas y fungiendo temporalmente
como maestro de lengua y literatura en alguna de las mas pequefias escuelas
particulares; en el proceso habia adquirido una casita, una esposa y una hija, una
chica bastante precoz, con talento para la pintura y que lo despreciaba. Vivian en el
campo, y la casa estaba apartada de Skate por la distancia inconmensurable del
Londres bombardeado. La visitaba de prisa dos veces por semana, y su mundo lo
representaba ahora el Ministerio, aquel edificio sin sentimientos, de elevadores
complicados y pasillos largos como los de un trasatlantico y cuartos de bafo donde el
agua nunca salia caliente y los cepillos de ufias estaban encadenados como Biblias. La
calefaccién central le daba un olor asfixiante de medio Atldntico, excepto en los
corredores donde las ventanas siempre estaban abiertas por miedo a las explosiones y
los vientos penetraban silbando. Se esperaba ver gente envuelta en mantas, tendida
en sillas de cubierta y los mensajeros llevando actas como si fueran sopa. Skate
dormia en el s6tano, en un catre, y emergia hacia las diez para desayunar, y aquellas
semanas de encarcelamiento comenzaban a darle la apariencia de un caballo de mina,
un aire de ofuscamiento en la vista de algo que ha vivido subterrdaneamente. La rama
del Ministerio encargada de las dependencias considerd prudente enviar una circular
al personal, aconsejandole pasar una o dos horas del dia al aire libre, y de hecho
algunos miembros llegaban al King’s Ami, en la esquina. Pero Skate no bebia.

Pero a pesar de todo era feliz. Al mostrar su pase en la puerta externa, haciéndole un
saludo al guardia militar que era especialista en costumbres irlandesas antiguas, era
feliz. Porque ahora ya se mantenia a flote: tenia empleo permanente, como funcionario
del gobierno. Tuvo la ambicion de escribir obras de teatro (una puesta en escena
dominical en St. John’s Wood le habia permitido inscribirse como dramaturgo en el
Central Register), y ahora que casi todos las teatros de Londres estaban cenados, ya
no lo mortificaba ver el buen éxito de otras personas.

Abri6 la puerta de su oscura habitaciéon. La habian construido de triplay en un
corredor, pues como el enorme personal se acumulaba como una especie de vida
fungosa —en los viejos departamentos brotaban a diario secciones nuevas, que luego
se separaban para volverse departamentos y a su vez dividirse—, los quinientos
cuartos de aquel gran edificio universitario fueron insuficientes: los rincones de los
corredores terminaron siendo cuartos y de la noche a la mafnana desaparecian pasillos.

—¢Todo bien? —preguntd su ayudante, la joven de pechos grandes que lo cuidaba



maternalmente, trayéndole café cuando parecia estar abatido y encargandose del
teléfono.

—Oh, si, gracias. Alli sigue. Un vidrio que se rompio, eso es todo.

—Llamo un tal sefior Savage.

—Ah, llamé. ;Qué deseaba?

—Dijo que se habia enrolado en la Fuerza Aérea y queria mostrarle su uniforme.
—El viejo Savage —dijo Skate—. Siempre fue un poto alocado.

Sono el teléfono y la sefiorita Manners lo tomd como si fuera su enemigo.

—Si —dijo—, si, R. S. ya volvié. Es H. G. —explicé a Skate. Todo el personal secundario
llamaba a la gente por sus iniciales: era una especie de acuerdo social entre el nombre
propio y el sefior. Hacia de las conversaciones telefénicas algo tan oscuro como un
mensaje en clave.

—Hola, Graves. Si, aun de pie. ¢Estaras en el Comité de Publicaciones? Simplemente
no tengo agenda. ¢No puedes inventarte algo? —preguntd a la sefiorita Manners—.
Graves quiere saber quién estaria en el Comité.

La seforita Manners recité con rapidez al teléfono:

—R. K., D. H,, F. L, y B. L. dijo que llegara tarde. Muy bien, yo se lo digo a R. S. Adios
—y dijo a Skate—: H. G. pregunta por qué no anotar en la agenda simplemente
Informe en Proceso.

—Tenia que hacer su chistecito —dijo Skate afligido—. Como si pudiera haber algin
progreso.

—Le hace falta su té —dijo la sefiorita Manners. Abrié un cajén y extrajo la cucharilla
de Skate. En el Ministerio ninguna cuchara de té se habia surtido tras la pérdida
inicial de 6,000 en los primeros meses de la guerra, y en verdad que cada vez era mas
necesario encerrar bajo llave todo lo transportable. Hasta las mantas desaparecian de
los refugios antiaéreos. Como los restos de algun avidon aleman, el lugar parecia la
presa de cazadores de reliquias, asi que podia predecirse el dia en que solo quedara la
pesada piedra portland, despojada de todo, chamuscada por las bombas incendiarias y
cacaranada por los agujeros de bala alli donde la Guardia Nacional descargaba sus
rifles.

—Oh, Dios, Dios —dijo Skate—, debo preparar esa agenda —su preocupacion era



superficial: se trataba de un juego jugado en una esquina, bajo la sombra gigantesca.
La propaganda era un modo de pasar el tiempo: no se cumplia el trabajo por su
utilidad, sino por hacerlo, como una simple ocupacién. Con aire aburrido escribi6 en la
agenda: “El problema de la India”.

Al salir de su oficina, Skate se hizo a un lado para dejar el paso a una extrana
procesion de ancianos en togas, encabezados por un macero. Pasaron —uno de ellos
estornudando— camino del Salén de Cancilleres, como fantasmas humildes que aun
cumplieran el ritual de otra época. Alguna vez fueron reyes en este palacio, habian
erigido el gigantesco edificio para albergarlos, y ahora los funcionarios civiles pasaban
entre aquella procesién como si no tuviera mas consistencia que el humo. Mucho antes
de llegar a la habitacién donde se reunia el Comité de Publicaciones, escuché una voz
familiar que decia: “Lo que necesitamos es una campana en verdad colosal...”. King,
desde luego, echandole el hombro al esfuerzo de guerra: eran brotes que ocurrian
periodicamente, como el deseo. King habia sido publicista, y con regularidad lo
dominaba la necesidad de vender algo. Recuerdos de Ovaltine y Halitosis y Mustard
Club buscaban una salida en esos momentos, hasta que de pronto, avasalladoramente,
King comenzaba a vender la guerra. Hacienda y la Oficina de Correspondencia se
encargaban siempre de que aquellos grandes planes quedaran en nada; solo en una
ocasioén, por estar de vacaciones alguien, en verdad se puso en marcha una campana
King. Ocurrié cuando la racién de carne fue cortada a un chelin; en todo Londres, los
tableros de avisos mostraban un seco mensaje King: “No gruha por lo de la carne.
¢Qué tienen de malo las verduras?”. En el Parlamento, un laborista de la oposiciéon
hizo una pregunta y se retiraron los carteles, con una pérdida de 20,000 libras. El
Secretario Permanente renuncié, el Primer Ministro apoy6 al Ministro que apoyé a su
personal (“Considero que somos uno de los servicios en combate”) y a King, tras
pedirsele su renuncia, terminé por dejarselo a la cabeza dcl Departamento de
Publicaciones del Ministerio, con un salario mayor. Se penso que alli no podria hacer
dano.

Skate se deslizé al interior y comenzé repartir copias de la agenda, haciéndolo
recatadamente, como una doncella que colocara servilletas. No se molesté en
escuchar a King: algo acerca de una serie de folletos que se distribuyeran
gratuitamente a seis millones de personas, explicandoles realmente por qué se
luchaba. “Decirles lo que significa la libertad”, dijo King, “la democracia, sin usar
palabras rimbombantes”.

Hill dijo: “No creo que la Oficina de Correspondencia...”. La débil voz de Hill era
siempre la voz de la cordura. Se decia que era el autor de la explicacién y defensa
oficiales de por qué existia el Ministerio: “Una accidén negativa puede tener resultados
positivos”.

En la agenda de Skate estaba escrito:



1. Extraido de las actas.

2. Folleto en galés sobre las condiciones de trabajo en Alemania.

3. Ayuda a Wilkinson para que visite la ATS [British Auxiliary Territorial Services].
4. Objeciones a los folletos Bones.

5. Sugerencia para un desplegado de la Junta de Mercadeo de la Carne.

6. El problema de la India.

La lista, pensé Skate, se ve impresionante.

—Desde luego —continué King— es necesario resolver los detalles. Es necesario
conseguir los autores adecuados. Priestley y gente como él. Pienso que no habria
dificultades respecto al dinero si presentamos un caso muy claro. ¢No quieres
examinar esto, Skate, e informarnos luego?

Skate aceptd. No sabia de qué se trataba, pero eso no importaba. Se mandarian aqui y
alld algunas circulares y en el proceso a King se le calmaria el entusiasmo. Enviar una
circular a todos los del gran edificio y recibir de ellos respuesta tomaria por lo menos
24 horas. En casos de urgencia, un intercambio de tres minutos podia ser cumplido en
una semana. Afuera del Ministerio, el tiempo transcurria a un ritmo muy diferente.
Skate recordd como seguian circulando indecisamente las minutas sobre quién
deberia escribir un folleto “sugerido” sobre los esfuerzos de guerra de los franceses
mientras los alemanes rompian la linea, pasaban el Somme, ocupaban Paris y recibian
a los delegados en Compiégne.

Como era habitual, el comité duré una hora; para Skate era siempre una reunién
agradable con gente de otros departamentos, el de Religion, el del Imperio, etc.
Algunas veces invitaban a otro hombre que les parecia simpatico. Daba pie a todo tipo
de discusiones interesantes: sobre libros, autores, artistas, obras de teatro, filmes. La
agenda no importaba en realidad: era facilisimo inventar una en el iltimo momento.

Hoy todos estaban de buen animo; no se habian recibido malas noticias en una
semana, y como era politica del mas reciente Secretario Permanente que el Ministerio
nada hiciera que llamara la atencién, no habia miedo de sufrir una purga en el futuro
préximo. Ademads, la decisién le facilitaba el trabajo a todos. Y habia aires de vida real
en la cuestion de Wilkinson. Wilkinson era un novelista muy popular, que deseaba
hacer sonar las trompetas en favor de las mujeres, y habia solicitado permiso para
realizar un estudio del ATS. Sin embargo, las autoridades militares negaron el
permiso, nadie sabia por qué. Hubo especulaciones por diez minutos. Skate afirmé que
Wilkinson era un mal escritor y King estuvo en desacuerdo, lo cual desembocd en una



discusion literaria general. Lewis, del Departamento del Imperio, quien habia luchado
en Gallipoli en la guerra anterior, dormitaba inquieto.

Despertd cuando llegaron al folleto de Bone. Se habia pedido a Bone que escribiera un
folleto sobre el imperio britanico: se lo distribuiria, en 50,000 ejemplares, gratis en las
reuniones publicas, pero ahora, ya impreso, los expertos descubrian en él todo tipo de
frases faltas de tacto. La India objetaba una referencia a las vacas lecheras
canadienses, y Australia objetaba una frase acerca de la bahia Botany. El especialista
en Canada estaba seguro de que la mencion de Wolfe antagonizaria a los
francocanadienses, y el especialista en Nueva Zelanda sentia que se habia subrayado
indebidamente lo de las granjas frutales australianas. Mientras tanto, todas las
reuniones publicas se habian celebrado y no habia modo ya de distribuir el folleto.
Alguien sugirié que se lo enviara a los Estados Unidos, para la Feria Mundial en Nueva
York, pero entonces el Departamento para los Estados Unidos exigié ciertos cortes en
las referencias a la Guerra de Independencia, y cuando estos fueron hechos la Feria
Mundial habia concluido. Ahora Bone habia escrito para objetar su propio folleto, que
consideré irreconocible.

—Podriamos lograr que lo firmara otra persona —sugirié Skate, pero eso significaba
pagar otros honorarios, y Hacienda, dijo Hill, jamas lo aceptaria.

—Oye, Skate —dijo King—, eres hombre de letras. Escribele a Bone y trata de
apaciguar las cosas.

Lowndes llegé de prisa, oliendo a vino. Dijo: “Siento llegar tarde. Tuve una comida de
negocios con un tipo. ¢Oyeron las noticias?”,

—No.

—Otra vez incursiones aéreas de dia. Cincuenta aviones nazis derribados. Estan
apretando las tuercas. Perdimos quince de los nuestros.

—Debemos distribuir el folleto de Bone —dijo Hill.
De pronto Skate, él mismo sorprendido, dijo violentamente: “Eso les dara una leccién”,
y entonces se sentd, derrumbandose humildemente, como si lo hubieran sorprendido

traicionando.

—Bueno —dijo Hill—, no debemos aturdirnos, Skate. Recuerda lo que dijo el ministro:
es nuestro deber cumplir con el trabajo, no importa lo que pase.

—Ya lo sé, no quise insinuar nada.

Sin llegar a una decisién sobre el folleto Bone, pasaron al dedicado al mercadeo de



carne. A nadie interesaba esto, de modo que lo dejaron en manos de Skate, para que
mas tarde informara. “Habla con ellos, Skate”, dijo King. “Es una buena idea. Sabes de
estas cosas. Preguntale a Priestley”, agregé vagamente y luego fruncidé el ceio,
pensativamente, ante un viejo lema de las actas, el Problema de la India. “¢En verdad
necesitamos discutirlo esta semana?”, preguntd. “Nadie de aqui sabe de la India.
Llamemos a Lawrence la semana entrante”.

—Es un buen chico, ese Lawrence —dijo Lowndes—. Escribié una novela picara
llamada Los placeres de un parroco.

—Lo invitaremos —dijo King.

El Comité de Publicaciones habia terminado por una semana, y como la habitacion
guedaria vacia hasta la manana, Skate abrié las grandes ventanas a las corrientes de
aire nocturnas. Muy arriba, en el enorme cielo palido, breves lineas blancas, como el
rastro fosforescente de caracoles, mostraban hombres yendo a casa después del
trabajo.



