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Richard Skate se ausentó un par de horas del Ministerio para ver si su casa seguía en
pie,  tras  la  incursión  aérea  de  la  noche  anterior.  Era  un  hombre  delgado,  pálido,  de
apariencia emaciada, apenas entrado en la madurez. Había empleado toda su vida en
mantenerse  a  flote,  dando  clases  en  escuelas  nocturnas  y  fungiendo  temporalmente
como  maestro  de  lengua  y  literatura  en  alguna  de  las  más  pequeñas  escuelas
particulares;  en  el  proceso  había  adquirido  una  casita,  una  esposa  y  una  hija,  una
chica bastante precoz,  con talento para la  pintura y que lo despreciaba.  Vivían en el
campo,  y  la  casa  estaba  apartada  de  Skate  por  la  distancia  inconmensurable  del
Londres  bombardeado.  La  visitaba  de  prisa  dos  veces  por  semana,  y  su  mundo  lo
representaba  ahora  el  Ministerio,  aquel  edificio  sin  sentimientos,  de  elevadores
complicados y pasillos largos como los de un trasatlántico y cuartos de baño donde el
agua nunca salía caliente y los cepillos de uñas estaban encadenados como Biblias. La
calefacción  central  le  daba  un  olor  asfixiante  de  medio  Atlántico,  excepto  en  los
corredores donde las ventanas siempre estaban abiertas por miedo a las explosiones y
los  vientos  penetraban silbando.  Se  esperaba  ver  gente  envuelta  en  mantas,  tendida
en  sillas  de  cubierta  y  los  mensajeros  llevando  actas  como  si  fueran  sopa.  Skate
dormía en el sótano, en un catre, y emergía hacia las diez para desayunar, y aquellas
semanas de encarcelamiento comenzaban a darle la apariencia de un caballo de mina,
un aire de ofuscamiento en la vista de algo que ha vivido subterráneamente. La rama
del Ministerio encargada de las dependencias consideró prudente enviar una circular
al  personal,  aconsejándole  pasar  una  o  dos  horas  del  día  al  aire  libre,  y  de  hecho
algunos miembros llegaban al King’s Ami, en la esquina. Pero Skate no bebía.

Pero a pesar de todo era feliz. Al mostrar su pase en la puerta externa, haciéndole un
saludo al guardia militar que era especialista en costumbres irlandesas antiguas, era
feliz. Porque ahora ya se mantenía a flote: tenía empleo permanente, como funcionario
del  gobierno.  Tuvo  la  ambición  de  escribir  obras  de  teatro  (una  puesta  en  escena
dominical  en  St.  John’s  Wood  le  había  permitido  inscribirse  como  dramaturgo  en  el
Central Register),  y ahora que casi todos las teatros de Londres estaban cenados, ya
no lo mortificaba ver el buen éxito de otras personas.

Abrió  la  puerta  de  su  oscura  habitación.  La  habían  construido  de  triplay  en  un
corredor,  pues  como  el  enorme  personal  se  acumulaba  como  una  especie  de  vida
fungosa —en los viejos departamentos brotaban a diario secciones nuevas, que luego
se  separaban  para  volverse  departamentos  y  a  su  vez  dividirse—,  los  quinientos
cuartos  de  aquel  gran  edificio  universitario  fueron  insuficientes:  los  rincones  de  los
corredores terminaron siendo cuartos y de la noche a la mañana desaparecían pasillos.

—¿Todo  bien?  —preguntó  su  ayudante,  la  joven  de  pechos  grandes  que  lo  cuidaba



maternalmente,  trayéndole  café  cuando  parecía  estar  abatido  y  encargándose  del
teléfono.

—Oh, sí, gracias. Allí sigue. Un vidrio que se rompió, eso es todo.

—Llamó un tal señor Savage.

—Ah, llamó. ¿Qué deseaba?

—Dijo que se había enrolado en la Fuerza Aérea y quería mostrarle su uniforme.

—El viejo Savage —dijo Skate—. Siempre fue un poto alocado.

Sonó el teléfono y la señorita Manners lo tomó como si fuera su enemigo.

—Sí —dijo—, sí, R. S. ya volvió. Es H. G. —explicó a Skate. Todo el personal secundario
llamaba a la gente por sus iniciales: era una especie de acuerdo social entre el nombre
propio  y  el  señor.  Hacía  de  las  conversaciones  telefónicas  algo  tan  oscuro  como  un
mensaje en clave.

—Hola, Graves. Sí, aún de pie. ¿Estarás en el Comité de Publicaciones? Simplemente
no  tengo  agenda.  ¿No  puedes  inventarte  algo?  —preguntó  a  la  señorita  Manners—.
Graves quiere saber quién estaría en el Comité.

La señorita Manners recitó con rapidez al teléfono:

—R. K., D. H., F. L, y B. L. dijo que llegará tarde. Muy bien, yo se lo digo a R. S. Adiós
—y  dijo  a  Skate—:  H.  G.  pregunta  por  qué  no  anotar  en  la  agenda  simplemente
Informe en Proceso.

—Tenía  que hacer  su  chistecito  —dijo  Skate  afligido—.  Como si  pudiera  haber  algún
progreso.

—Le hace falta su té —dijo la señorita Manners. Abrió un cajón y extrajo la cucharilla
de  Skate.  En  el  Ministerio  ninguna  cuchara  de  té  se  había  surtido  tras  la  pérdida
inicial de 6,000 en los primeros meses de la guerra, y en verdad que cada vez era más
necesario encerrar bajo llave todo lo transportable. Hasta las mantas desaparecían de
los  refugios  antiaéreos.  Como  los  restos  de  algún  avión  alemán,  el  lugar  parecía  la
presa de cazadores de reliquias, así que podía predecirse el día en que solo quedara la
pesada piedra portland, despojada de todo, chamuscada por las bombas incendiarias y
cacarañada  por  los  agujeros  de  bala  allí  donde  la  Guardia  Nacional  descargaba  sus
rifles.

—Oh,  Dios,  Dios  —dijo  Skate—,  debo  preparar  esa  agenda  —su  preocupación  era



superficial: se trataba de un juego jugado en una esquina, bajo la sombra gigantesca.
La  propaganda  era  un  modo  de  pasar  el  tiempo:  no  se  cumplía  el  trabajo  por  su
utilidad, sino por hacerlo, como una simple ocupación. Con aire aburrido escribió en la
agenda: “El problema de la India”.

Al  salir  de  su  oficina,  Skate  se  hizo  a  un  lado  para  dejar  el  paso  a  una  extraña
procesión de ancianos en togas,  encabezados por un macero.  Pasaron —uno de ellos
estornudando—  camino  del  Salón  de  Cancilleres,  como  fantasmas  humildes  que  aún
cumplieran  el  ritual  de  otra  época.  Alguna  vez  fueron  reyes  en  este  palacio,  habían
erigido el gigantesco edificio para albergarlos, y ahora los funcionarios civiles pasaban
entre aquella procesión como si no tuviera más consistencia que el humo. Mucho antes
de llegar a la habitación donde se reunía el Comité de Publicaciones, escuchó una voz
familiar  que decía:  “Lo que necesitamos es una campaña en verdad colosal…”.  King,
desde  luego,  echándole  el  hombro  al  esfuerzo  de  guerra:  eran  brotes  que  ocurrían
periódicamente,  como  el  deseo.  King  había  sido  publicista,  y  con  regularidad  lo
dominaba la  necesidad de  vender  algo.  Recuerdos  de  Ovaltine  y  Halitosis  y  Mustard
Club buscaban una salida en esos momentos, hasta que de pronto, avasalladoramente,
King  comenzaba  a  vender  la  guerra.  Hacienda  y  la  Oficina  de  Correspondencia  se
encargaban  siempre  de  que  aquellos  grandes  planes  quedaran  en  nada;  solo  en  una
ocasión, por estar de vacaciones alguien, en verdad se puso en marcha una campaña
King. Ocurrió cuando la ración de carne fue cortada a un chelín; en todo Londres, los
tableros  de  avisos  mostraban  un  seco  mensaje  King:  “No  gruña  por  lo  de  la  carne.
¿Qué  tienen  de  malo  las  verduras?”.  En  el  Parlamento,  un  laborista  de  la  oposición
hizo  una  pregunta  y  se  retiraron  los  carteles,  con  una  pérdida  de  20,000  libras.  El
Secretario Permanente renunció, el Primer Ministro apoyó al Ministro que apoyó a su
personal  (“Considero  que  somos  uno  de  los  servicios  en  combate”)  y  a  King,  tras
pedírsele  su  renuncia,  terminó  por  dejárselo  a  la  cabeza  dcl  Departamento  de
Publicaciones del Ministerio, con un salario mayor. Se pensó que allí no podría hacer
daño.

Skate  se  deslizó  al  interior  y  comenzó  repartir  copias  de  la  agenda,  haciéndolo
recatadamente,  como  una  doncella  que  colocara  servilletas.  No  se  molestó  en
escuchar  a  King:  algo  acerca  de  una  serie  de  folletos  que  se  distribuyeran
gratuitamente  a  seis  millones  de  personas,  explicándoles  realmente  por  qué  se
luchaba.  “Decirles  lo  que  significa  la  libertad”,  dijo  King,  “la  democracia,  sin  usar
palabras rimbombantes”.

Hill  dijo:  “No  creo  que  la  Oficina  de  Correspondencia…”.  La  débil  voz  de  Hill  era
siempre  la  voz  de  la  cordura.  Se  decía  que  era  el  autor  de  la  explicación  y  defensa
oficiales de por qué existía el Ministerio: “Una acción negativa puede tener resultados
positivos”.

En la agenda de Skate estaba escrito:



1. Extraído de las actas.

2. Folleto en galés sobre las condiciones de trabajo en Alemania.

3. Ayuda a Wilkinson para que visite la ATS [British Auxiliary Territorial Services].

4. Objeciones a los folletos Bones.

5. Sugerencia para un desplegado de la Junta de Mercadeo de la Carne.

6. El problema de la India.

La lista, pensó Skate, se ve impresionante.

—Desde  luego  —continuó  King—  es  necesario  resolver  los  detalles.  Es  necesario
conseguir  los  autores  adecuados.  Priestley  y  gente  como  él.  Pienso  que  no  habría
dificultades  respecto  al  dinero  si  presentamos  un  caso  muy  claro.  ¿No  quieres
examinar esto, Skate, e informarnos luego?

Skate aceptó. No sabía de qué se trataba, pero eso no importaba. Se mandarían aquí y
allá algunas circulares y en el proceso a King se le calmaría el entusiasmo. Enviar una
circular a todos los del gran edificio y recibir de ellos respuesta tomaría por lo menos
24 horas. En casos de urgencia, un intercambio de tres minutos podía ser cumplido en
una  semana.  Afuera  del  Ministerio,  el  tiempo  transcurría  a  un  ritmo  muy  diferente.
Skate  recordó  cómo  seguían  circulando  indecisamente  las  minutas  sobre  quién
debería  escribir  un folleto  “sugerido”  sobre  los  esfuerzos  de  guerra  de  los  franceses
mientras los alemanes rompían la línea, pasaban el Somme, ocupaban París y recibían
a los delegados en Compiègne.

Como  era  habitual,  el  comité  duró  una  hora;  para  Skate  era  siempre  una  reunión
agradable  con  gente  de  otros  departamentos,  el  de  Religión,  el  del  Imperio,  etc.
Algunas veces invitaban a otro hombre que les parecía simpático. Daba pie a todo tipo
de discusiones interesantes: sobre libros, autores, artistas, obras de teatro, filmes. La
agenda no importaba en realidad: era facilísimo inventar una en el último momento.

Hoy  todos  estaban  de  buen  ánimo;  no  se  habían  recibido  malas  noticias  en  una
semana, y como era política del más reciente Secretario Permanente que el Ministerio
nada hiciera que llamara la atención, no había miedo de sufrir una purga en el futuro
próximo. Además, la decisión le facilitaba el trabajo a todos. Y había aires de vida real
en  la  cuestión  de  Wilkinson.  Wilkinson  era  un  novelista  muy  popular,  que  deseaba
hacer  sonar  las  trompetas  en  favor  de  las  mujeres,  y  había  solicitado  permiso  para
realizar  un  estudio  del  ATS.  Sin  embargo,  las  autoridades  militares  negaron  el
permiso, nadie sabía por qué. Hubo especulaciones por diez minutos. Skate afirmó que
Wilkinson era un mal escritor y King estuvo en desacuerdo, lo cual desembocó en una



discusión literaria general. Lewis, del Departamento del Imperio, quien había luchado
en Gallipoli en la guerra anterior, dormitaba inquieto.

Despertó cuando llegaron al folleto de Bone. Se había pedido a Bone que escribiera un
folleto sobre el imperio británico: se lo distribuiría, en 50,000 ejemplares, gratis en las
reuniones públicas, pero ahora, ya impreso, los expertos descubrían en él todo tipo de
frases  faltas  de  tacto.  La  India  objetaba  una  referencia  a  las  vacas  lecheras
canadienses, y Australia objetaba una frase acerca de la bahía Botany. El especialista
en  Canadá  estaba  seguro  de  que  la  mención  de  Wolfe  antagonizaría  a  los
francocanadienses, y el especialista en Nueva Zelanda sentía que se había subrayado
indebidamente  lo  de  las  granjas  frutales  australianas.  Mientras  tanto,  todas  las
reuniones  públicas  se  habían  celebrado  y  no  había  modo  ya  de  distribuir  el  folleto.
Alguien sugirió que se lo enviara a los Estados Unidos, para la Feria Mundial en Nueva
York, pero entonces el Departamento para los Estados Unidos exigió ciertos cortes en
las referencias a la  Guerra de Independencia,  y  cuando estos fueron hechos la  Feria
Mundial había concluido. Ahora Bone había escrito para objetar su propio folleto, que
consideró irreconocible.

—Podríamos lograr  que lo  firmara otra  persona —sugirió  Skate,  pero eso significaba
pagar otros honorarios, y Hacienda, dijo Hill, jamás lo aceptaría.

—Oye,  Skate  —dijo  King—,  eres  hombre  de  letras.  Escríbele  a  Bone  y  trata  de
apaciguar las cosas.

Lowndes llegó de prisa, oliendo a vino. Dijo: “Siento llegar tarde. Tuve una comida de
negocios con un tipo. ¿Oyeron las noticias?”,

—No.

—Otra  vez  incursiones  aéreas  de  día.  Cincuenta  aviones  nazis  derribados.  Están
apretando las tuercas. Perdimos quince de los nuestros.

—Debemos distribuir el folleto de Bone —dijo Hill.

De pronto Skate, él mismo sorprendido, dijo violentamente: “Eso les dará una lección”,
y entonces se sentó,  derrumbándose humildemente,  como si  lo hubieran sorprendido
traicionando.

—Bueno —dijo Hill—, no debemos aturdirnos, Skate. Recuerda lo que dijo el ministro:
es nuestro deber cumplir con el trabajo, no importa lo que pase.

—Ya lo sé, no quise insinuar nada.

Sin  llegar  a  una  decisión  sobre  el  folleto  Bone,  pasaron  al  dedicado  al  mercadeo  de



carne. A nadie interesaba esto, de modo que lo dejaron en manos de Skate, para que
más tarde informara. “Habla con ellos, Skate”, dijo King. “Es una buena idea. Sabes de
estas  cosas.  Pregúntale  a  Priestley”,  agregó  vagamente  y  luego  frunció  el  ceño,
pensativamente, ante un viejo lema de las actas, el Problema de la India. “¿En verdad
necesitamos  discutirlo  esta  semana?”,  preguntó.  “Nadie  de  aquí  sabe  de  la  India.
Llamemos a Lawrence la semana entrante”.

—Es  un  buen  chico,  ese  Lawrence  —dijo  Lowndes—.  Escribió  una  novela  pícara
llamada Los placeres de un párroco.

—Lo invitaremos —dijo King.

El  Comité  de  Publicaciones  había  terminado  por  una  semana,  y  como  la  habitación
quedaría vacía hasta la mañana, Skate abrió las grandes ventanas a las corrientes de
aire nocturnas. Muy arriba, en el enorme cielo pálido, breves líneas blancas, como el
rastro  fosforescente  de  caracoles,  mostraban  hombres  yendo  a  casa  después  del
trabajo.


