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LA TORRE DE CRISTAL

Desde  su  llegada  a  Miami,  luego  de  una  verdadera  odisea  para  poder  abandonar  su
país de origen, el conocido escritor cubano Alfredo Fuentes no había vuelto a escribir
ni una línea.

De alguna manera, a partir de esa fecha —y ya habían pasado cinco años— siempre se
había  visto  comprometido  a  pronunciar  alguna  conferencia,  a  asistir  a  algún  evento
cultural,  a  participar  en  un  cóctel  o  en  una  comida  de  intelectuales,  donde  él  era
siempre  el  invitado  de  honor,  y,  por  lo  mismo,  no  lo  dejaban  comer,  mucho  menos
pensar en la novela o relato que desde hacía muchos años traía dentro de su cabeza y
cuyos personajes —Berta, Nicolás,  Delfín,  Daniel  y Olga— incesantemente le estaban
llamando la atención para que se ocupase de sus respectivas tragedias.

La  integridad  moral  de  Berta,  la  intransigencia  ante  la  mediocridad  de  Nicolás,  la
aguda  inteligencia  de  Delfín,  el  espíritu  solitario  de  Daniel  y  la  callada  y  dulce
sabiduría  de  Olga  no  solamente  le  reclamaban  una  atención  que  él  no  tenía  tiempo
para  brindarles,  sino  que  además,  así  lo  sentía  Alfredo,  le  reprochaban  el  estar
siempre reunido con aquellas gentes.

Lo más lamentable de todo era que Alfredo detestaba esas reuniones, pero como era
incapaz de declinar una invitación amable (¡y que invitación no lo es!), siempre asistía.
Una  vez  allí,  se  desenvolvía  con  tanta  brillantez  y  sociabilidad  que  ya  había  ganado
fama  (sobre  todo  entre  los  escritores  del  patio)  de  ser  un  hombre  frívolo  y  hasta
exhibicionista.

Por otra parte, negarse, a estas alturas, a asistir a tales reuniones hubiese sido tomado
por  todos  (incluso  por  los  que  criticaban  su  excesiva  comunicatividad)  como  una
prueba evidente de mala educación, de egoísmo y hasta de complejo de superioridad.
De  manera  que  Alfredo  había  caído  en  una  complicada  trampa.  Si  seguía
cumplimentando  las  incesantes  invitaciones,  no  escribiría  nunca  más,  y  si  no  las
cumplimentaba, su propio prestigio como escritor se iría deteriorando hasta el punto
(él bien lo sabía) de desaparecer.

Pero hay que reconocer que Alfredo Fuentes hubiese preferido, en vez de encontrarse
siempre  en  el  centro  de  aquella  multitud  complaciente,  estar  en  su  pequeño
apartamento  completamente  solo,  es  decir,  acompañado  por  Olga,  Delfín,  Berta,
Nicolás y Daniel.

Tan urgentes eran últimamente las llamadas de estos personajes,  y tanta la premura
con que él  deseaba responderles,  que hacía  sólo  unas  horas  se  había  prometido a  sí



mismo suspender todas las actividades sociales para dedicarse por entero a su novela,
relato o cuento, pues aún no sabía ni siquiera a ciencia cierta a dónde sería conducido.

Sí,  a partir  de mañana volvería a sus actividades misteriosas y solitarias.  A partir  de
mañana,  porque  lo  cierto  es  que  esa  noche  le  era  prácticamente  imposible  dejar  de
asistir a la gran fiesta que en su honor ofrecía la señora Gladys Pérez Campo, máxima
anfitriona  de  las  letras  cubanas  en  el  exilio,  a  quien  el  mismo  H.  Puntilla  había
bautizado, para bien o para mal, como «la Haydee Santamaría del exilio».

Se  trataba,  pues,  no  solamente  de  una  actividad  cultural,  sino  también  de  una
actividad práctica. Gladys le había prometido al escritor fundar esa misma noche una
editorial  a  fin  de  publicarle  los  manuscritos  que,  con  gran  riesgo,  había  sacado  de
Cuba.  Lo  que,  además,  ayudaría  económicamente  a  Alfredo  (quien,  entre  paréntesis,
se moría de hambre) y ayudaría también a promover a otros autores importantes, pero
desconocidos,  aunque  ése  no  era  el  caso  de  Alfredo,  que  ya  tenía  cinco  libros  en  su
haber.

—La editorial será un éxito —le había asegurado Gladys por teléfono—. La gente más
importante de Miami te apoyará. Todos estarán esta noche en la fiesta. Te espero a las
nueve. No faltes.

Y cinco minutos antes de las nueve, Alfredo atravesaba el cuidado y vasto jardín de los
Pérez  Campo y  llegaba  a  las  puertas  de  la  mansión.  El  aroma de  las  flores  venía  en
oleadas  y  una  agradable  música  llegaba  desde  la  parte  más  alta  de  la  residencia.
Escuchando  aquella  música,  Alfredo  pasó  una  mano  por  los  muros  de  la  casa,  y  la
quietud de la noche, junto a la gruesa pared y el jardín, le comunicaron una sensación
de  seguridad,  casi  de  paz,  que  desde  hacía  muchos  años  (demasiados)  no
experimentaba...  Alfredo  hubiese  preferido  quedarse  allí  afuera,  solo  con  sus
personajes,  oyendo de lejos  la  música.  Pero,  siempre pensando en el  sólido proyecto
editorial  que  tal  vez  algún  día  le  permitiría  adquirir  una  residencia  como  aquella  y
que,  por  otra  parte,  era  también  la  salvación  futura  de  Olga,  Daniel,  Delfín,  Berta  y
Nicolás, tocó el timbre de la residencia.

Antes de que una de las sirvientes contratadas para trabajar durante la recepción le
abriera  la  puerta,  la  enorme perra  San Bernardo,  propiedad de  los  Pérez  Campo,  se
abalanzó sobre Alfredo lamiéndole la cara. La familiaridad de la gran perra (Narcisa,
se  llamaba)  despertó  el  cariño  de  los  otros  animales,  seis  chihuahuas  que,  entre
ladridos  que  eran  verdaderos  clamores,  le  dieron  también  la  bienvenida  a  Alfredo.
Afortunadamente la misma Gladys acudió a rescatar a su invitado de honor.

Vestida  elegantemente,  aunque  de  una  manera  poco  apropiada  para  el  clima  (faldas
hasta los tobillos, estola, guantes y un gran sombrero), la Pérez Campo tomó a vVfredo
por un brazo y lo introdujo en el  círculo de los invitados más selectos,  que eran a la
vez  los  interesados  en el  proyecto  editorial.  Solemne y  festiva,  Gladys  lo  presentó  al



presidente  de  uno  de  los  bancos  más  importantes  de  la  ciudad  (en  su  imaginación,
Alfredo vio a Berta hacer un gesto de asco), al subdirector del Florida Herald, el diario
más influyente de Miami (un periódico espantoso y anticubano, oyó desde lejos la voz
de  Nicolás),  a  la  primera  secretaria  de  la  gobernadora  del  Estado  y  a  una  poetisa
laureada (buen par de arpías,  ahora Alfredo escuchó claramente la voz sarcástica de
Delfín).  La  presentación  continuó  con  un  destacado  reverendo,  famosopro-  fesor  de
teología y líder de la llamada Reunificación de las Familias Cubanas; ¿qué haces entre
esa  gentuza?,  gritaba  ahora  desesperado  y  desde  muy  lejos  Daniel,  por  lo  que  al
apretarle la mano a una eminente cantante operática, Alfredo dio un traspié metiendo
su  nariz  en  el  enorme pecho  de  la  cantante.  Como si  nada  hubiese  ocurrido,  Gladys
continuó  con  las  presentaciones:  una  destacada  pianista,  dos  guitarristas,  varios
profesores  y,  por  último  (y  aquí  Gladys  adquirió  una  postura  regia),  la  Condesa  de
Villalta, nacida en la provincia de Pinar del Río, anciana señora ya sin tierras ni villas,
pero aún aferrada a su flamante título nobiliario.

Precisamente cuando le hacía una discreta reverencia a la condesa, Alfredo sintió que
los personajes de su obra en ciernes volvían a reclamarlo con urgencia, por lo que a la
vez  que  le  besaba  la  mano a  la  dama,  intentaba  apoderarse  de  un  bolígrafo  y  de  un
pedazo  de  papel  que  siempre  llevaba  encima  con  la  esperanza  de  hacer  algunas
anotaciones. Esta acción fue mal interpretada por la condesa.

—Le  agradezco  muchísimo  que  me  dé  su  dirección  —le  dijo  la  dama—;  pero,  como
usted comprenderá, éste no es el momento apropiado. Le prometo enviarle mi tarjeta.

Y sin más se volvió hacia la poetisa laureada, cjue contemplaba la escena, y quien, al
parecer con intenciones de ayudar a Alfredo, le dijo:

—^Ya  que  casi  ha  anotado  su  dirección,  démela  a  mí.  Estoy  muy  interesada  en
mandarle mi último libro.

Alfredo, en lugar de hacer las anotaciones que sus personajes reclamaban (y ya Olga
gemía y Berta daba gritos), tuvo que estampar su dirección en aquel papel.

Circulaban  las  bandejas  repletas  de  variados  quesos,  bocaditos,  dulces  y  bebidas.
Bandejas que, en medio de nuevos saludos y preguntas, Alfredo veía llegar y partir sin
poder siquiera tocarlas.

A  medianoche  Gladys  anunció  que  la  velada,  para  hacerse  más  íntima,  continuaría
ahora en la torre de cristal. Un ¡ah! de satisfacción fue emitido por todos los invitados
(incluyendo  a  la  mismísima  condesa),  quienes  de  inmediato,  y  conducidos  por  la
elegante anfitriona, se pusieron en movimiento.

La  torre  de  cristal  se  alzaba,  circular  y  transparente,  a  un  costado de  la  casa,  como
una gigantesca chimenea. Mientras subían trabajosamente por la complicada escalera



de caracol (sólo la condesa se hacía transportar en una silla especial diseñada para ese
viaje), Alfredo escuchó otra vez las urgentes reclamaciones de sus personajes. Desde
su  cautiverio  en  el  remoto  Holguín,  Delfín  pedía  que  no  lo  olvidasen;  desde  Nueva
York,  Daniel  gruñía  entre  agraviado  y  amenazante;  desde  un  pequeño  pueblo  de
Francia, Olga, la dulce Olga de las hojas aún en blanco, le lanzaba miradas llenas de
reconvención  y  de  melancolía,  en  tanto  que  Nicolás  y  Berta,  desde  el  mismo Miami,
reclamaban enfurecidos su participación inminente en la narración aún no comenzada.
Con un gesto de comprensión, Alfredo intentó detenerlos momentáneamente, pero al
levantar  una  mano  le  desordenó  el  complicado  peinado  a  la  pianista,  que  marchaba
delante y quien lo miró aún más ofendida que la misma Berta.

Ya estaban todos en la torre de cristal y Alfredo esperaba que de un momento a otro
comenzase la conversación verdadera. Es decir, se pasase a hablar del plan editorial y
de  los  primeros  autores  a  publicar.  Pero  los  músicos,  a  un  gesto  elegantísimo  de
Gladys  (quien,  sin  que  nadie  supiese  cuándo,  se  había  cambiado  el  vestuario,
exhibiendo ahora un traje aún más suntuoso), habían comenzado a tocar. El presidente
del  banco  bailaba  con  la  esposa  del  subdirector  del  Florida  Herald,  quien  a  su  vez
bailaba con la  secretaria  de  la  gobernadora.  Un catedrático  giraba profesionalmente
dentro de los fuertes brazos de la cantante operática, siendo únicamente superado por
la  poetisa  laureada,  quien,  haciendo  un  solo  digno  de  ser  aplaudido,  carenó
finalmente,  entre  taconeos  y  frenéticos  movimientos  de  las  caderas  y  los  hombros,
junto a Alfredo, al que no le quedó otra alternativa que mezclarse en el baile.

Al fin terminó la pieza, y Alfredo pensó que entonces se pasaría al motivo central de
aquella reunión. Pero a otro gesto de Gladys, la orquesta atacó una danza española. Y
hasta el mismísimo reverendo, verdad que en brazos de la anciana condesa, marcó con
gran parsimonia algunos pasos. Mientras continuaba la danza (y la cantante operática
ya hacía alardes de sus registros), Alfredo creyó escuchar claramente las voces de sus
personajes, ahora muy cercanas. Sin dejar de bailar se aproximó a los cristales de la
torre y vio en el jardín a Olga, que se agitaba desesperada entre los geranios pidiendo,
con  gestos  mudos,  ser  rescatada;  más  allá,  sobre  uno  de  los  ficus  perfectamente
recortados,  Daniel  lloraba.  En  ese  mismo  instante  —y  la  cantante  operática
multiplicaba  sus  registros—,  Alfredo  sintió  que  no  podía  perdonarse  a  sí  mismo  su
indolencia,  y  tomando  al  vuelo  una  servilleta  comenzó  temerariamente  (sin  dejar  de
bailar) a hacer algunas anotaciones.

—Pero ¿qué tipo de baile es ése? —le interrumpió el subdirector del Florida Herald—.
¿Es que acaso escribe también usted los pasos que da?

Alfredo no supo qué decir. Además, la mirada entre desconfiada y alerta de la pianista
lo  dejó  desarmado.  Secándose  el  sudor  de  la  frente  con  la  servilleta,  bajó  los  ojos
apenados e intentó recuperarse, pero al levantar la vista descubrió a Nicolás, a Berta y
a Delfín pegados ya a los cristales de la torre. Sí, desde distintos puntos habían llegado
volando y ahora estaban ahí afuera, golpeando las ventanas de vidrio, reclamando que



Alfredo les diese entrada (les diese vida) en las páginas de su novela, relato o cuento
que ni siquiera había comenzado a escribir.

Ladraron  exaltadas  las  seis  chihuahuas,  y  Alfredo  pensó  que  ellas  también  habían
descubierto  a  sus  personajes.  Pero  por  suerte  se  trataba  simplemente  de  una  de  las
ocurrencias  («exquisiteces»,  las  llamaba  la  condesa)  de  Gladys  para  divertir  a  sus
invitados.  Y  efectivamente,  lo  logró cuando al  son de sus  pasos  y  de la  batería  de la
orquesta, las chihuahuas, rodeando a Narcisa, remedaron en dos patas todos los pasos
de  un  movido  baile  en  el  cual  era  precisamente  Narcisa  la  figura  central.  Por  un
instante,  Alfredo  creyó  notar  en  la  gigantesca  perra  San  Bernardo  una  mirada  de
tristeza  dirigida  hacia  él.  Finalmente  estallaron  los  aplausos  y  la  orquesta  atacó  un
danzón.

Berta, Nicolás y Delfín golpeaban con más violencia los cristales, en tanto que Alfredo,
cada vez más desesperado, giraba en los brazos de la poetisa laureada, la señora Clara
del  Prado  (¿todavía  no  habíamos  dicho  su  nombre?),  quien  en  ese  momento  le
confesaba al escritor lo difícil que era publicar un tomo de versos.

—Lo comprendo perfectamente  —asintió  distraído  Alfredo,  mirando a  sus  personajes
que se debatían más allá de los cristales como grandes insectos atraídos por la luz de
un farol herméticamente cerrado.

—Usted no lo puede comprender —rebatió la voz de la poetisa.

—¿Por qué?

Ahora, desde el jardín, Daniel y Olga parecían haberse puesto de acuerdo para sollozar
al unísono.

—Porque usted es novelista y la novela tiene siempre más venta que la poesía, y más
cuando, como en su caso, se trata de un novelista famoso...

—No me haga usted reír.

Ya los sollozos de Daniel y Olga no eran tales, sino gritos desesperados, llamadas que
concluían en una unánime petición de socorro.

—¡Sálvanos! ¡Sálvanos!...

—Vamos, hombre —intimó la poetisa laureada—, no se haga el modesto y dígame, aquí
entre usted y yo, ¿a cuánto ascienden anualmente sus royalties?

Y  como  si  aquellos  gritos  desde  el  jardín  no  fueran  suficientes  para  desquiciar  a
cualquiera,  ahora Nicolás  y  Berta  pretendían romper  los  cristales  de  la  torre  bajo  la



aprobación entusiasta de Delfín.

—¿Royalties? No me haga usted reír. ¿No sabía usted que en Cuba no hay derechos de
autor y que todos mis libros se publicaron en el extranjero estando yo en mi país?

—Sálvanos o tumbamos la puerta —era, indiscutiblemente, la voz enfurecida de Berta.

—^Allá son unos ladrones, lo comprendo. Pero los demás países no tienen que regirse
por las leyes cubanas.

Con las manos y hasta con los pies,  Berta y Nicolás golpeaban los cristales mientras
los gritos seguían ascendiendo desde el jardín.

—Los  demás  países  se  acogen  a  cualquier  ley  que  les  permita  robar  impunemente
—concluyó  Alfredo  en  voz  alta,  dispuesto  a  abandonar  a  la  poetisa  para  de  alguna
manera  socorrer  a  sus  personajes,  quienes,  al  revés  de  lo  acostumbrado,  parecían
asfixiarse en el exterior.

—¿Entonces,  cómo  piensa  usted  fundar  la  gran  editorial?  —indagó  con  una  mirada
picara  la  poetisa  laureada;  luego,  con  un  gesto  cómplice,  agregó—:  Vamos,  hombre,
que no le voy a pedir nada prestado. Sólo quiero publicar mi li- brito...

De alguna forma que Alfredo no podía explicarse, Berta había logrado introducir una
mano  por  entre  los  cristales  y,  ante  el  asombro  de  su  creador,  corrió  una  falleba  y
abrió una de las ventanas de la torre.

—Mire,  señora  —concluyó,  terminante,  Alfredo—,  yo  no  tengo  ni  un  centavo.  En
cuanto  a  la  editorial,  estoy  aquí  para  ver  cómo  la  crean  ustedes  y  poder  también
publicar mis libros.

—A todos nos han informado de que usted iba a ser el patrocinador.

En ese  instante.  Delfín  resbaló  por  la  torre,  quedando peligrosamente  sujeto  con los
dedos al borde de la ventana abierta.

—¡Cuidado! —gritó Alfredo, mirando hacia la ventana e intentando detener la caída de
su personaje.

—Yo pensé que los poetas éramos los únicos locos —dijo la poetisa mirando fijamente
a Alfredo—, pero veo que los novelistas lo están por partida doble.

—¡Y triple también! —le respondió Alfredo corriendo hasta la ventana para rescatar a
Delfín. Al mismo tiempo, Berta González y Nicolás Landrove entraron en el salón.



Alfredo se sintió avergonzado de que Nicolás, Berta y Delfín Prats (a quien él acababa
de  salvarle  la  vida)  lo  vieran  rodeado  de  aquellas  personas  en  lugar  de  estar
trabajando con ellos,  por lo que, sin esperar a que se celebrase la famosa reunión, y
sintiendo cada vez más la necesidad de llevarse a sus personajes, decidió despedirse
de la anfitriona y del resto de los invitados. Seguido por Narcisa que le olfateaba una
pierna, se dirigió a ellos.

Pero una extraña tensión circulaba por la torre. De repente nadie le prestaba atención
a  Alfredo.  Es  más,  tal  parecía  que  éste  se  hubiese  vuelto  invisible.  Algo,  con  voz
tintineante,  le  acababa  de  comunicar  la  poetisa  laureada  a  Gladys  y  a  sus  amigos,  y
todos ponían caras entre ofendidos y sorprendidos. A Alfredo no le fue necesario ser
un escritor para percatarse de que hablaban de él, y no elogiosamente.

—¡Que se vaya! —le oyó decir a Gladys Pérez Campo en tono indignado y bajo.

Pero  si  comprendía,  aun  con  asombro,  que  aquellas  palabras  iban  dirigidas  a  él,  se
sentía tan desconcertado que no tenía la suficiente voluntad para asumirlas. Además,
tampoco  se  las  habían  dicho  directamente  a  Alfredo,  sino  que  habían  sido
pronunciadas para ser captadas por él, pues la educación y la elegancia de Gladys no
le permitían hacer una escena en público; mucho menos, echar por la fuerza a uno de
sus  invitados.  Así  que,  intentando  siempre  rescatar  a  sus  personajes,  que  por  otra
parte  ya  no  le  hacían  el  menor  caso,  Alfredo  se  hizo  el  desentendido  y  trató  de
mezclarse en la conversación. Pero la condesa le dirigió una mirada tan fulminante y
despectiva  que  el  escritor,  aún  más  confundido,  se  retiró  a  un  rincón  y  encendió  un
cigarro.  Por  otra  parte,  ¿no  era  una  señal  de  pésima  educación  retirarse  sin
despedirse de los demás invitados y de la anfitriona?

Para  colmo  de  calamidades,  en  aquel  momento  Delfín  Prats  abría  la  puerta  que
comunicaba  con  la  escalera  de  caracol  y  por  ella  entraban  Daniel  Fernández  y  Olga
Neshein. Cogidos de la mano y sin mirar siquiera para Alfredo, se fueron a reunir con
Nicolás Landrove y con Berta González del Valle, quienes ya se habían tomado varias
copas  y  estaban  achispados.  Una  vez  más,  Alfredo  sintió  la  cola  de  Narcisa  que  le
acariciaba las piernas.

Ahora los cinco personajes de su cuento (pues ya al menos sabía que aquella gente no
daba  más  que  para  un  cuento)  se  paseaban  por  el  salón  con  verdadero  deleite,
mirándolo todo entre curiosos y calculadores. Alfredo hizo un extraordinario esfuerzo
mental  para  que  se  retiraran.  Pero  lo  cierto  es  que  no  le  obedecieron.  Todo  lo
contrario,  mezclándose  con  el  grupo  que  formaban  los  más  selectos  invitados,  el
verdadero  cogollito,  se  presentaban  unos  a  otros  entre  reverencias  y  refinadas
zalamerías.

Desde su rincón, escondido tras el  humo del  cigarro y una gigantesca areca,  Alfredo
reparó  detenidamente  en  sus  cinco  personajes  y  descubrió  que  ninguno  iba  vestido



como él lo había dispuesto. Olga, tan supuestamente tímida y dulce, venía maquillada
de  una  forma excesiva,  lucía  una  estrecha  minifalda  y  hacía  gestos  exagerados,  casi
muecas, mientras se reía estentóreamente del chiste que acababa de hacerle el jefe de
Reunificación  de  Familias.  En  cuanto  a  Berta  y  Nicolás,  los  «íntegros  e
intransigentes»,  según  Alfredo  los  había  creado,  se  derretían  en  el  colmo  de  la
adulonería ante la secretaria de la gobernadora, y hasta en un momento Alfredo creyó
entender que le pedían un préstamo para abrir una pizzeria en el centro de la ciudad.
Por su parte, Daniel (el «introvertido y solitario») ya se había presentado como Daniel
Fernández Trujillo y le contaba historias tan picantes a la poetisa laureada que la vieja
condesa  discretamente  cambió  de  sitio.  Pero  el  colmo  de  la  desfachatez  parecía
culminar en el talentoso Delfín Prats Pupo. Mientras se bebía una cerveza (¿la quinta?,
¿la séptima?) a pico de botella, parodiaba a su creador, es decir, a Alfredo Fuentes, de
una manera grotesca además de obscena e implacable. Con diabólica maestría. Delfín
Prats  Pupo  imitaba,  exagerándolos,  todos  los  tics,  gestos  y  manías  del  escritor,
incluyendo  su  manera  de  hablar,  de  caminar  y  hasta  de  respirar.  Alfredo  se  enteró
entonces  de  que  él  era  medio  gago,  que  caminaba  con  la  barriga  echada  hacia
adelante  y  que  tenía  los  ojos  saltones.  Mientras  contemplaba  las  burlas  que  su
personaje preferido le hacía, tuvo también que soportar que la apasionada perra San
Bernardo le lamiese nuevamente la cara.

—Y lo peor es que con todas esas ínfulas y gestos ridículos de escritor genial que se
gasta,  no  tiene  el  menor  talento  y  escribe  con  faltas  de  ortografía.  Hasta  mi  primer
apellido  a  veces  lo  pone  sin  t  —terminó  asegurando  Delfín  Prats  Pupo  de  manera
concluyente.

Y  todos  volvieron  a  reírse  de  nuevo  con  aquel  extraño  tintineo  como  de  copas  que
chocaran unas con otras.

Alfredo, aún más nervioso, volvió a prender otro cigarro, pero lo tiró al piso cuando vio
que Delfín Prats Pupo, haciendo sus mismos gestos, también prendía un cigarrillo.

—Señor  —le  recriminó  uno  de  los  sirvientes  de  turno—,  recoja  la  colilla.  ¿O  es  que
quiere quemar la alfombra?

Alfredo se inclinó para recoger la colilla y en esa posición pudo comprobar que todos
los  invitados,  produciendo  un  extraño  tintineo,  cuchicheaban  entre  ellos  mirándolo
despectivamente.  Entonces,  zafándose  violentamente  de  las  patas  de  la  perra  San
Bernardo, que soltó un lastimero aullido, se acercó a los invitados a fm de investigar
qué pasaba con su persona. Pero en cuanto hizo su aparición en el grupo, la secretaria
de la gobernadora anunció sin mirarlo su inminente partida.

Como movidos por un resorte, todos decidieron que ya era hora de marcharse. Partía
la condesa llevada en su gran silla, mientras su mano, que ahora era transparente (así
la  veía  Alfredo),  era  besada  por  casi  todos  los  invitados.  Partía  la  famosa  cantante



operática del brazo (verdaderamente transparente) del presidente del banco, partía el
reverendo  conversando  animadamente  con  la  pianista  cuya  cara  era  cada  vez  más
brillante  y  pulida.  Partía  la  poetisa  laureada  junto  con  Daniel  Fernández  Trujillo,  y
cuando  éste  la  tomó por  la  cintura,  Alfredo  vio  que  la  mano  del  joven  se  hundía  sin
esfuerzo en un cuerpo translúcido (pero pronto la mano de Daniel Fernández Trujillo
también se volvió invisible,  por lo que ambas figuras se confundieron).  Partían todos
los  músicos  negros  conducidos  por  Delfín  Prats  Pupo,  quien  saltaba  jubiloso  entre
ellos,  produciendo  el  conocido  campanilleo  y  remedando  los  gestos  del  escritor,  que
nada  podía  hacer  para  detenerlo.  Partía  Olga  Neshein  de  Leviant  con  las  manos
entrelazadas con las de un profesor de matemáticas. En medio de la estampida, Berta
González del  Valle llenaba su cartera de quesos franceses y Nicolás Landrove Felipe
arrasaba con la  confitería,  ambos ajenos a los  gestos de Alfredo y a las  protestas de
Gladys  Pérez  Campo,  quien,  mientras  abandonaba  el  recinto,  acompañada  por  las
chihuahuas,  amenazaba  con  llamar  a  la  policía.  Pero  su  voz  era  cada  vez  más  un
campanilleo ininteligible.

En  pocos  minutos  la  anfitriona,  los  invitados  y  hasta  la  servidumbre  desaparecieron
junto  con  los  personajes  del  cuento,  y  Alfredo  se  halló  solo  en  la  enorme  mansión.
Desconcertado,  se  dispuso  a  marcharse,  cuando  un  estruendo  de  grúas  y  camiones
retumbó en todo el ámbito.

Súbitamente los cimientos de la casa comenzaron a moverse, el techo desapareció; las
alfombras eran enrolladas por vía automática; los cristales, separados de sus engastes,
volaban por los aires; las puertas salían de sus marcos, los cuadros abandonaban las
paredes y las paredes, alzándose a una velocidad inaudita, eran trasladadas junto con
todo lo demás a un gigantesco vehículo.

Mientras todo era desarmado y empacado, Alfredo pudo comprobar (y ya se llevaban
el  jardín  plástico  con  sus  árboles,  muros  y  perfumadores  mecánicos)  que  aquella
mansión  no  era  más  que  un  enorme  prefabricado  de  cartón  que  podía  instalarse  y
desarmarse rápidamente y que se rentaba por días y hasta por horas, según anunciaba
el enorme camión donde todo partía.

De repente, en el sitio donde se elevara una imponente residencia, no había más que
un  terraplén  polvoriento  en  el  centro  del  cual  Alfredo,  aún  perplejo,  no  encontraba
(puesto que no existía) el sendero que lo llevase a la ciudad. Al azar empezó a caminar
por  aquel  páramo mientras  pensaba  en  su  cuento  inconcluso.  Pero  un  entusiasmado
ladrido lo sacó de su ensimismamiento.

Alfredo  echó  a  correr  desesperado,  pero  la  perra  San  Bernardo,  que  era
evidentemente  más  atlética  que  el  escritor,  le  dio  rápido  alcance  y,  derribándolo,
comenzó a lamerle la cara.  Una inesperada sensación de alegría invadió a Alfredo al
reconocer que aquella lengua era real. Recuperándose se puso de pie y, seguido por la
fiel Narcisa, a la que él ya acariciaba, abandonó el lugar.


