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LA TORRE DE CRISTAL

Desde su llegada a Miami, luego de una verdadera odisea para poder abandonar su
pais de origen, el conocido escritor cubano Alfredo Fuentes no habia vuelto a escribir
ni una linea.

De alguna manera, a partir de esa fecha —y ya habian pasado cinco aflos— siempre se
habia visto comprometido a pronunciar alguna conferencia, a asistir a algun evento
cultural, a participar en un céctel o en una comida de intelectuales, donde él era
siempre el invitado de honor, y, por lo mismo, no lo dejaban comer, mucho menos
pensar en la novela o relato que desde hacia muchos afos traia dentro de su cabeza y
cuyos personajes —Berta, Nicolds, Delfin, Daniel y Olga— incesantemente le estaban
llamando la atencion para que se ocupase de sus respectivas tragedias.

La integridad moral de Berta, la intransigencia ante la mediocridad de Nicolas, la
aguda inteligencia de Delfin, el espiritu solitario de Daniel y la callada y dulce
sabiduria de Olga no solamente le reclamaban una atencidon que él no tenia tiempo
para brindarles, sino que ademas, asi lo sentia Alfredo, le reprochaban el estar
siempre reunido con aquellas gentes.

Lo mas lamentable de todo era que Alfredo detestaba esas reuniones, pero como era
incapaz de declinar una invitacion amable (jy que invitacién no lo es!), siempre asistia.
Una vez alli, se desenvolvia con tanta brillantez y sociabilidad que ya habia ganado
fama (sobre todo entre los escritores del patio) de ser un hombre frivolo y hasta
exhibicionista.

Por otra parte, negarse, a estas alturas, a asistir a tales reuniones hubiese sido tomado
por todos (incluso por los que criticaban su excesiva comunicatividad) como una
prueba evidente de mala educacion, de egoismo y hasta de complejo de superioridad.
De manera que Alfredo habia caido en una complicada trampa. Si seguia
cumplimentando las incesantes invitaciones, no escribiria nunca mads, y si no las
cumplimentaba, su propio prestigio como escritor se iria deteriorando hasta el punto
(él bien lo sabia) de desaparecer.

Pero hay que reconocer que Alfredo Fuentes hubiese preferido, en vez de encontrarse
siempre en el centro de aquella multitud complaciente, estar en su pequeno
apartamento completamente solo, es decir, acompanado por Olga, Delfin, Berta,
Nicolas y Daniel.

Tan urgentes eran ultimamente las llamadas de estos personajes, y tanta la premura
con que él deseaba responderles, que hacia sélo unas horas se habia prometido a si



mismo suspender todas las actividades sociales para dedicarse por entero a su novela,
relato o cuento, pues aun no sabia ni siquiera a ciencia cierta a déonde seria conducido.

Si, a partir de mafnana volveria a sus actividades misteriosas y solitarias. A partir de
mafana, porque lo cierto es que esa noche le era practicamente imposible dejar de
asistir a la gran fiesta que en su honor ofrecia la sefiora Gladys Pérez Campo, maxima
anfitriona de las letras cubanas en el exilio, a quien el mismo H. Puntilla habia
bautizado, para bien o para mal, como «la Haydee Santamaria del exilio».

Se trataba, pues, no solamente de una actividad cultural, sino también de una
actividad practica. Gladys le habia prometido al escritor fundar esa misma noche una
editorial a fin de publicarle los manuscritos que, con gran riesgo, habia sacado de
Cuba. Lo que, ademas, ayudaria econdémicamente a Alfredo (quien, entre paréntesis,
se moria de hambre) y ayudaria también a promover a otros autores importantes, pero
desconocidos, aunque ése no era el caso de Alfredo, que ya tenia cinco libros en su
haber.

—La editorial serd un éxito —le habia asegurado Gladys por teléfono—. La gente mas
importante de Miami te apoyard. Todos estaran esta noche en la fiesta. Te espero a las
nueve. No faltes.

Y cinco minutos antes de las nueve, Alfredo atravesaba el cuidado y vasto jardin de los
Pérez Campo y llegaba a las puertas de la mansion. El aroma de las flores venia en
oleadas y una agradable musica llegaba desde la parte mas alta de la residencia.
Escuchando aquella musica, Alfredo pasé una mano por los muros de la casa, y la
quietud de la noche, junto a la gruesa pared y el jardin, le comunicaron una sensacion
de seguridad, casi de paz, que desde hacia muchos anos (demasiados) no
experimentaba... Alfredo hubiese preferido quedarse alli afuera, solo con sus
personajes, oyendo de lejos la musica. Pero, siempre pensando en el solido proyecto
editorial que tal vez algun dia le permitiria adquirir una residencia como aquella y
que, por otra parte, era también la salvacion futura de Olga, Daniel, Delfin, Berta y
Nicolas, toco el timbre de la residencia.

Antes de que una de las sirvientes contratadas para trabajar durante la recepcion le
abriera la puerta, la enorme perra San Bernardo, propiedad de los Pérez Campo, se
abalanzo6 sobre Alfredo lamiéndole la cara. La familiaridad de la gran perra (Narcisa,
se llamaba) despertd el carifio de los otros animales, seis chihuahuas que, entre
ladridos que eran verdaderos clamores, le dieron también la bienvenida a Alfredo.
Afortunadamente la misma Gladys acudio6 a rescatar a su invitado de honor.

Vestida elegantemente, aunque de una manera poco apropiada para el clima (faldas
hasta los tobillos, estola, guantes y un gran sombrero), la Pérez Campo tomé a vVfredo
por un brazo y lo introdujo en el circulo de los invitados més selectos, que eran a la
vez los interesados en el proyecto editorial. Solemne y festiva, Gladys lo presentd al



presidente de uno de los bancos mas importantes de la ciudad (en su imaginacion,
Alfredo vio a Berta hacer un gesto de asco), al subdirector del Florida Herald, el diario
mas influyente de Miami (un periédico espantoso y anticubano, oy6 desde lejos la voz
de Nicolds), a la primera secretaria de la gobernadora del Estado y a una poetisa
laureada (buen par de arpias, ahora Alfredo escuché claramente la voz sarcdastica de
Delfin). La presentacién continué con un destacado reverendo, famosopro- fesor de
teologia y lider de la llamada Reunificacién de las Familias Cubanas; ¢qué haces entre
esa gentuza?, gritaba ahora desesperado y desde muy lejos Daniel, por lo que al
apretarle la mano a una eminente cantante operatica, Alfredo dio un traspié metiendo
su nariz en el enorme pecho de la cantante. Como si nada hubiese ocurrido, Gladys
continué con las presentaciones: una destacada pianista, dos guitarristas, varios
profesores y, por ultimo (y aqui Gladys adquirié una postura regia), la Condesa de
Villalta, nacida en la provincia de Pinar del Rio, anciana sefiora ya sin tierras ni villas,
pero aun aferrada a su flamante titulo nobiliario.

Precisamente cuando le hacia una discreta reverencia a la condesa, Alfredo sinti6 que
los personajes de su obra en ciernes volvian a reclamarlo con urgencia, por lo que a la
vez que le besaba la mano a la dama, intentaba apoderarse de un boligrafo y de un
pedazo de papel que siempre llevaba encima con la esperanza de hacer algunas
anotaciones. Esta accion fue mal interpretada por la condesa.

—Le agradezco muchisimo que me dé su direccion —le dijo la dama—; pero, como
usted comprenderd, éste no es el momento apropiado. Le prometo enviarle mi tarjeta.

Y sin mas se volvio hacia la poetisa laureada, cjue contemplaba la escena, y quien, al
parecer con intenciones de ayudar a Alfredo, le dijo:

—”Ya que casi ha anotado su direccion, démela a mi. Estoy muy interesada en
mandarle mi dltimo libro.

Alfredo, en lugar de hacer las anotaciones que sus personajes reclamaban (y ya Olga
gemia y Berta daba gritos), tuvo que estampar su direccién en aquel papel.

Circulaban las bandejas repletas de variados quesos, bocaditos, dulces y bebidas.
Bandejas que, en medio de nuevos saludos y preguntas, Alfredo veia llegar y partir sin
poder siquiera tocarlas.

A medianoche Gladys anuncié que la velada, para hacerse mas intima, continuaria
ahora en la torre de cristal. Un jah! de satisfaccion fue emitido por todos los invitados
(incluyendo a la mismisima condesa), quienes de inmediato, y conducidos por la
elegante anfitriona, se pusieron en movimiento.

La torre de cristal se alzaba, circular y transparente, a un costado de la casa, como
una gigantesca chimenea. Mientras subian trabajosamente por la complicada escalera



de caracol (solo la condesa se hacia transportar en una silla especial disefiada para ese
viaje), Alfredo escuch¢ otra vez las urgentes reclamaciones de sus personajes. Desde
su cautiverio en el remoto Holguin, Delfin pedia que no lo olvidasen; desde Nueva
York, Daniel gruiia entre agraviado y amenazante; desde un pequeino pueblo de
Francia, Olga, la dulce Olga de las hojas aun en blanco, le lanzaba miradas llenas de
reconvencién y de melancolia, en tanto que Nicolas y Berta, desde el mismo Miami,
reclamaban enfurecidos su participacién inminente en la narracion ain no comenzada.
Con un gesto de comprension, Alfredo intenté detenerlos momentdneamente, pero al
levantar una mano le desordenod el complicado peinado a la pianista, que marchaba
delante y quien lo miré ain mas ofendida que la misma Berta.

Ya estaban todos en la torre de cristal y Alfredo esperaba que de un momento a otro
comenzase la conversacion verdadera. Es decir, se pasase a hablar del plan editorial y
de los primeros autores a publicar. Pero los musicos, a un gesto elegantisimo de
Gladys (quien, sin que nadie supiese cuando, se habia cambiado el vestuario,
exhibiendo ahora un traje ain mas suntuoso), habian comenzado a tocar. El presidente
del banco bailaba con la esposa del subdirector del Florida Herald, quien a su vez
bailaba con la secretaria de la gobernadora. Un catedratico giraba profesionalmente
dentro de los fuertes brazos de la cantante operatica, siendo inicamente superado por
la poetisa laureada, quien, haciendo un solo digno de ser aplaudido, carend
finalmente, entre taconeos y frenéticos movimientos de las caderas y los hombros,
junto a Alfredo, al que no le quedo otra alternativa que mezclarse en el baile.

Al fin terminé la pieza, y Alfredo pensd que entonces se pasaria al motivo central de
aquella reuniéon. Pero a otro gesto de Gladys, la orquesta ataco una danza espanola. Y
hasta el mismisimo reverendo, verdad que en brazos de la anciana condesa, marco con
gran parsimonia algunos pasos. Mientras continuaba la danza (y la cantante operatica
ya hacia alardes de sus registros), Alfredo creyé escuchar claramente las voces de sus
personajes, ahora muy cercanas. Sin dejar de bailar se aproximé a los cristales de la
torre y vio en el jardin a Olga, que se agitaba desesperada entre los geranios pidiendo,
con gestos mudos, ser rescatada; mds alla, sobre uno de los ficus perfectamente
recortados, Daniel lloraba. En ese mismo instante —y la cantante operatica
multiplicaba sus registros—, Alfredo sinti6 que no podia perdonarse a si mismo su
indolencia, y tomando al vuelo una servilleta comenz6 temerariamente (sin dejar de
bailar) a hacer algunas anotaciones.

—Pero ¢qué tipo de baile es ése? —le interrumpio el subdirector del Florida Herald—.
¢Es que acaso escribe también usted los pasos que da?

Alfredo no supo qué decir. Ademads, la mirada entre desconfiada y alerta de la pianista
lo dejo desarmado. Secandose el sudor de la frente con la servilleta, bajé los ojos
apenados e intentd recuperarse, pero al levantar la vista descubrio a Nicolas, a Berta y
a Delfin pegados ya a los cristales de la torre. Si, desde distintos puntos habian llegado
volando y ahora estaban ahi afuera, golpeando las ventanas de vidrio, reclamando que



Alfredo les diese entrada (les diese vida) en las paginas de su novela, relato o cuento
qgue ni siquiera habia comenzado a escribir.

Ladraron exaltadas las seis chihuahuas, y Alfredo pensé que ellas también habian
descubierto a sus personajes. Pero por suerte se trataba simplemente de una de las
ocurrencias («exquisiteces», las llamaba la condesa) de Gladys para divertir a sus
invitados. Y efectivamente, lo logré cuando al son de sus pasos y de la bateria de la
orquesta, las chihuahuas, rodeando a Narcisa, remedaron en dos patas todos los pasos
de un movido baile en el cual era precisamente Narcisa la figura central. Por un
instante, Alfredo creyo notar en la gigantesca perra San Bernardo una mirada de
tristeza dirigida hacia él. Finalmente estallaron los aplausos y la orquesta atacé un
danzon.

Berta, Nicolas y Delfin golpeaban con mas violencia los cristales, en tanto que Alfredo,
cada vez mas desesperado, giraba en los brazos de la poetisa laureada, la sefiora Clara
del Prado (¢todavia no habiamos dicho su nombre?), quien en ese momento le
confesaba al escritor lo dificil que era publicar un tomo de versos.

—Lo comprendo perfectamente —asintié distraido Alfredo, mirando a sus personajes
que se debatian maés alla de los cristales como grandes insectos atraidos por la luz de
un farol herméticamente cerrado.

—Usted no lo puede comprender —rebatio6 la voz de la poetisa.

—¢Por qué?

Ahora, desde el jardin, Daniel y Olga parecian haberse puesto de acuerdo para sollozar
al unisono.

—Porque usted es novelista y la novela tiene siempre mas venta que la poesia, y mas
cuando, como en su caso, se trata de un novelista famoso...

—No me haga usted reir.

Ya los sollozos de Daniel y Olga no eran tales, sino gritos desesperados, llamadas que
concluian en una unanime peticion de socorro.

—iSdalvanos! jSalvanos!...

—Vamos, hombre —intimo la poetisa laureada—, no se haga el modesto y digame, aqui
entre usted y yo, ¢a cuanto ascienden anualmente sus royalties?

Y como si aquellos gritos desde el jardin no fueran suficientes para desquiciar a
cualquiera, ahora Nicolas y Berta pretendian romper los cristales de la torre bajo la



aprobacion entusiasta de Delfin.

—c:Royalties? No me haga usted reir. ¢{No sabia usted que en Cuba no hay derechos de
autor y que todos mis libros se publicaron en el extranjero estando yo en mi pais?

—Saélvanos o tumbamos la puerta —era, indiscutiblemente, la voz enfurecida de Berta.

—”Alla son unos ladrones, lo comprendo. Pero los demas paises no tienen que regirse
por las leyes cubanas.

Con las manos y hasta con los pies, Berta y Nicolas golpeaban los cristales mientras
los gritos seguian ascendiendo desde el jardin.

—Los demas paises se acogen a cualquier ley que les permita robar impunemente
—concluyo Alfredo en voz alta, dispuesto a abandonar a la poetisa para de alguna
manera SOCOITer a sus personajes, quienes, al revés de lo acostumbrado, parecian
asfixiarse en el exterior.

—c:Entonces, como piensa usted fundar la gran editorial? —indagé con una mirada
picara la poetisa laureada; luego, con un gesto cémplice, agregéo—: Vamos, hombre,
gue no le voy a pedir nada prestado. Sélo quiero publicar mi li- brito...

De alguna forma que Alfredo no podia explicarse, Berta habia logrado introducir una
mano por entre los cristales y, ante el asombro de su creador, corrié una falleba y
abrié una de las ventanas de la torre.

—Mire, seniora —concluyd, terminante, Alfredo—, yo no tengo ni un centavo. En
cuanto a la editorial, estoy aqui para ver como la crean ustedes y poder también
publicar mis libros.

—A todos nos han informado de que usted iba a ser el patrocinador.

En ese instante. Delfin resbalé por la torre, quedando peligrosamente sujeto con los
dedos al borde de la ventana abierta.

—jCuidado! —grit6 Alfredo, mirando hacia la ventana e intentando detener la caida de
Su personaje.

—Yo pensé que los poetas éramos los tnicos locos —dijo la poetisa mirando fijamente
a Alfredo—, pero veo que los novelistas lo estdn por partida doble.

—iY triple también! —le respondié Alfredo corriendo hasta la ventana para rescatar a
Delfin. Al mismo tiempo, Berta Gonzalez y Nicolas Landrove entraron en el salon.



Alfredo se sintié avergonzado de que Nicolas, Berta y Delfin Prats (a quien él acababa
de salvarle la vida) lo vieran rodeado de aquellas personas en lugar de estar
trabajando con ellos, por lo que, sin esperar a que se celebrase la famosa reunion, y
sintiendo cada vez maés la necesidad de llevarse a sus personajes, decidié despedirse
de la anfitriona y del resto de los invitados. Seguido por Narcisa que le olfateaba una
pierna, se dirigio a ellos.

Pero una extrana tension circulaba por la torre. De repente nadie le prestaba atenciéon
a Alfredo. Es mas, tal parecia que éste se hubiese vuelto invisible. Algo, con voz
tintineante, le acababa de comunicar la poetisa laureada a Gladys y a sus amigos, y
todos ponian caras entre ofendidos y sorprendidos. A Alfredo no le fue necesario ser
un escritor para percatarse de que hablaban de ¢él, y no elogiosamente.

—iQue se vaya! —le oy6 decir a Gladys Pérez Campo en tono indignado y bajo.

Pero si comprendia, aun con asombro, que aquellas palabras iban dirigidas a él, se
sentia tan desconcertado que no tenia la suficiente voluntad para asumirlas. Ademas,
tampoco se las habian dicho directamente a Alfredo, sino que habian sido
pronunciadas para ser captadas por él, pues la educacion y la elegancia de Gladys no
le permitian hacer una escena en publico; mucho menos, echar por la fuerza a uno de
sus invitados. Asi que, intentando siempre rescatar a sus personajes, que por otra
parte ya no le hacian el menor caso, Alfredo se hizo el desentendido y traté de
mezclarse en la conversacion. Pero la condesa le dirigido una mirada tan fulminante y
despectiva que el escritor, aiin mas confundido, se retiré a un rincén y encendié un
cigarro. Por otra parte, ¢no era una senal de pésima educacién retirarse sin
despedirse de los demas invitados y de la anfitriona?

Para colmo de calamidades, en aquel momento Delfin Prats abria la puerta que
comunicaba con la escalera de caracol y por ella entraban Daniel Fernandez y Olga
Neshein. Cogidos de la mano y sin mirar siquiera para Alfredo, se fueron a reunir con
Nicolas Landrove y con Berta Gonzalez del Valle, quienes ya se habian tomado varias
copas y estaban achispados. Una vez mas, Alfredo sintié la cola de Narcisa que le
acariciaba las piernas.

Ahora los cinco personajes de su cuento (pues ya al menos sabia que aquella gente no
daba mds que para un cuento) se paseaban por el saléon con verdadero deleite,
mirandolo todo entre curiosos y calculadores. Alfredo hizo un extraordinario esfuerzo
mental para que se retiraran. Pero lo cierto es que no le obedecieron. Todo lo
contrario, mezclandose con el grupo que formaban los mas selectos invitados, el
verdadero cogollito, se presentaban unos a otros entre reverencias y refinadas
zalamerias.

Desde su rincon, escondido tras el humo del cigarro y una gigantesca areca, Alfredo
reparé detenidamente en sus cinco personajes y descubriéo que ninguno iba vestido



como ¢l lo habia dispuesto. Olga, tan supuestamente timida y dulce, venia maquillada
de una forma excesiva, lucia una estrecha minifalda y hacia gestos exagerados, casi
muecas, mientras se reia estentéreamente del chiste que acababa de hacerle el jefe de
Reunificacién de Familias. En cuanto a Berta y Nicolds, los «integros e
intransigentes», segun Alfredo los habia creado, se derretian en el colmo de la
aduloneria ante la secretaria de la gobernadora, y hasta en un momento Alfredo creyé
entender que le pedian un préstamo para abrir una pizzeria en el centro de la ciudad.
Por su parte, Daniel (el «introvertido y solitario») ya se habia presentado como Daniel
Fernandez Trujillo y le contaba historias tan picantes a la poetisa laureada que la vieja
condesa discretamente cambié de sitio. Pero el colmo de la desfachatez parecia
culminar en el talentoso Delfin Prats Pupo. Mientras se bebia una cerveza (¢la quinta?,
¢la séptima?) a pico de botella, parodiaba a su creador, es decir, a Alfredo Fuentes, de
una manera grotesca ademas de obscena e implacable. Con diabdlica maestria. Delfin
Prats Pupo imitaba, exagerandolos, todos los tics, gestos y manias del escritor,
incluyendo su manera de hablar, de caminar y hasta de respirar. Alfredo se enteré
entonces de que él era medio gago, que caminaba con la barriga echada hacia
adelante y que tenia los ojos saltones. Mientras contemplaba las burlas que su
personaje preferido le hacia, tuvo también que soportar que la apasionada perra San
Bernardo le lamiese nuevamente la cara.

—Y lo peor es que con todas esas infulas y gestos ridiculos de escritor genial que se
gasta, no tiene el menor talento y escribe con faltas de ortografia. Hasta mi primer
apellido a veces lo pone sin t —terminé asegurando Delfin Prats Pupo de manera
concluyente.

Y todos volvieron a reirse de nuevo con aquel extrafio tintineo como de copas que
chocaran unas con otras.

Alfredo, ain mas nervioso, volvidé a prender otro cigarro, pero lo tird al piso cuando vio
que Delfin Prats Pupo, haciendo sus mismos gestos, también prendia un cigarrillo.

—Senor —le recriminé uno de los sirvientes de turno—, recoja la colilla. ¢O es que
quiere quemar la alfombra?

Alfredo se inclind para recoger la colilla y en esa posicion pudo comprobar que todos
los invitados, produciendo un extraio tintineo, cuchicheaban entre ellos mirdndolo
despectivamente. Entonces, zafandose violentamente de las patas de la perra San
Bernardo, que soltd un lastimero aullido, se acercé a los invitados a fm de investigar
qué pasaba con su persona. Pero en cuanto hizo su aparicién en el grupo, la secretaria
de la gobernadora anuncié sin mirarlo su inminente partida.

Como movidos por un resorte, todos decidieron que ya era hora de marcharse. Partia
la condesa llevada en su gran silla, mientras su mano, que ahora era transparente (asi
la veia Alfredo), era besada por casi todos los invitados. Partia la famosa cantante



operatica del brazo (verdaderamente transparente) del presidente del banco, partia el
reverendo conversando animadamente con la pianista cuya cara era cada vez mas
brillante y pulida. Partia la poetisa laureada junto con Daniel Fernandez Trujillo, y
cuando éste la tomd por la cintura, Alfredo vio que la mano del joven se hundia sin
esfuerzo en un cuerpo translicido (pero pronto la mano de Daniel Fernandez Trujillo
también se volvid invisible, por lo que ambas figuras se confundieron). Partian todos
los musicos negros conducidos por Delfin Prats Pupo, quien saltaba jubiloso entre
ellos, produciendo el conocido campanilleo y remedando los gestos del escritor, que
nada podia hacer para detenerlo. Partia Olga Neshein de Leviant con las manos
entrelazadas con las de un profesor de matematicas. En medio de la estampida, Berta
Gonzalez del Valle llenaba su cartera de quesos franceses y Nicolds Landrove Felipe
arrasaba con la confiteria, ambos ajenos a los gestos de Alfredo y a las protestas de
Gladys Pérez Campo, quien, mientras abandonaba el recinto, acompanada por las
chihuahuas, amenazaba con llamar a la policia. Pero su voz era cada vez mas un
campanilleo ininteligible.

En pocos minutos la anfitriona, los invitados y hasta la servidumbre desaparecieron
junto con los personajes del cuento, y Alfredo se hall6 solo en la enorme mansion.
Desconcertado, se dispuso a marcharse, cuando un estruendo de gruas y camiones
retumbé en todo el ambito.

Subitamente los cimientos de la casa comenzaron a moverse, el techo desaparecio; las
alfombras eran enrolladas por via automatica; los cristales, separados de sus engastes,
volaban por los aires; las puertas salian de sus marcos, los cuadros abandonaban las
paredes y las paredes, alzandose a una velocidad inaudita, eran trasladadas junto con
todo lo demas a un gigantesco vehiculo.

Mientras todo era desarmado y empacado, Alfredo pudo comprobar (y ya se llevaban
el jardin plastico con sus arboles, muros y perfumadores mecanicos) que aquella
mansion no era mas que un enorme prefabricado de cartén que podia instalarse y
desarmarse rapidamente y que se rentaba por dias y hasta por horas, segin anunciaba
el enorme camién donde todo partia.

De repente, en el sitio donde se elevara una imponente residencia, no habia mas que
un terraplén polvoriento en el centro del cual Alfredo, aun perplejo, no encontraba
(puesto que no existia) el sendero que lo llevase a la ciudad. Al azar empez6 a caminar
por aquel paramo mientras pensaba en su cuento inconcluso. Pero un entusiasmado
ladrido lo saco de su ensimismamiento.

Alfredo eché a correr desesperado, pero la perra San Bernardo, que era
evidentemente mas atlética que el escritor, le dio rapido alcance y, derribandolo,
comenzd a lamerle la cara. Una inesperada sensacién de alegria invadié a Alfredo al
reconocer que aquella lengua era real. Recuperandose se puso de pie y, seguido por la
fiel Narcisa, a la que él ya acariciaba, abandon¢ el lugar.



