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Yo tomaba un pisco donde el gordo mientras le daba vueltas en la cabeza a un
proyecto. Le diré la verdad: tenia en el bolsillo cincuenta soles... Mi mujer no me los
quiso dar, pero usted sabe, al fin los aflojo, la muy tonta... Yo le dije: “Virginia, esta
noche no vuelvo sin haber encontrado trabajo”. Asi fue como sali: para buscar un
trabajo... pero no cualquier trabajo... eso, no... ;Usted cree que un hombre de mi
condicion puede aceptar cualquier trabajo?... Yo tengo cuarenticinco afios, amigo, y he
corrido mundo... Sé inglés, conozco la mecéanica, puedo administrar una hacienda, he
fabricado calentadores para banos, ¢comprende? En fin, tengo experiencia... Yo no
entro en vainas: nada de jefes, nada de horarios, nada de estar sentado en un
escritorio, eso no va conmigo... Un trabajo independiente para mi, donde yo haga y
deshaga, un trabajo con iniciativa, ¢se da cuenta? Pues eso sali a buscar esta mafnana,
como sali ayer, como salgo todos los dias, desde hace cinco meses... {Usted sabe cémo
se busca un trabajo? No, sefior; no hace falta coger un periédico y leer avisos... alli
sO0lo ofrecen menudencias, puestos para ayudantes de zapatero, para sastres, para
tenedores de libros... jbah! Para buscar un trabajo hay que echarse a caminar por la
ciudad, entrar en los bares, conversar con la gente, acercarse a las construcciones,
leer los carteles pegados en las puertas... Ese es mi sistema, pero sobre todo tener
mucho olfato; uno nunca sabe; quizas alli, a la vuelta de una esquina... pero ¢de qué se
rie? iSi fue asi precisamente! A la vuelta de una esquina me tropecé con Simon
Barriga... Fue en la avenida Arenales, cerca de la bodega Lescano, donde venden pan
con jamon y chilcanos... ¢Se figura usted? Hacia veinte afios que no nos veiamos;
treinta, quizas; desde el colegio; hemos mataperreado juntos... Muchos abrazos,
mucha alegria, fuimos a la bodega a festejar el encuentro... ;Pero qué? ;Adonde
vamos? Bueno, lo sigo a usted, pero con una condicién: siempre y cuando quiera
escucharme... Asi fue, tomamos cuatro copetines... jAh! Usted no conoce a Simén, un
tipo macanudo, de la vieja escuela, con una inteligencia... En el colegio era un burro y
lo dejaban siempre los sabados con la cara a la pared... pero uno después evoluciona...
yo también nunca he sabido muy bien mi cartilla... Pero vamos al grano... Simén
andaba también en busca de un trabajo, es decir, ya lo tenia entre manos; le faltaban
sOlo unos detalles, un hombre de confianza...

Hablamos largo y tendido y jqué coincidencia! Imaginese usted: la idea de Simoén
coincidia con la mia... Como se lo dije en ese momento, nuestro encuentro tenia algo
de providencial... Yo no voy a misa ni me gustan las sotanas, pero creo ciegamente en
los azares... Esa es la palabra: jprovidencial!... Figurese usted: yo habia pensado —y
esto se lo digo confidencialmente— que un magnifico negocio seria importar
camionetas para la reparticion de leche y... ¢sabe usted cual era el proyecto de Simén?
iImportar material para puentes y caminos!... Usted dird, claro, entre una y otra cosa
no hay relacién... Seria mejor que importara vacas. jVaya un chiste! Pero no, hay



relacion; le digo que la hay... (Por dénde rueda una camioneta? Por un camino. ¢Por
dénde se atraviesa un rio? Por un puente. Nada mas claro, eso no necesita
demostracién. De este modo comprendera por qué Simén y yo decidimos hacernos
socios... Un momento, ;dénde estamos? ;Esta no es la avenida Abancay? jMagnifico!...
Bueno, como le decia, jsocios! Pero socios de a verdad... Fue entonces cuando nos
dirigimos a Lince, a la picanteria de que le hablé. Era necesario planear bien el
negocio, en todos sus detalles, ¢eh? Nada mejor para eso que una buena enramada,
que unos tamales, que unas botellitas de vino Tacama... Ah, jsi viera usted el plano
que le hice de la oficina! Lo dibujé sobre una servilleta... pero eso fue después... Lo
cierto es que Simon y yo llegamos a la conclusiéon de que necesitdbamos un millén de
soles... ¢Qué? ¢Le parece mucho? No haga usted muecas... Para mi, para Simén, un
millén de soles es una bicoca... Claro, en ese momento ni él ni yo los teniamos. Nadie
tiene, digame usted, un milléon de soles en la cartera como quien tiene un programa de
cine... Pero cuando se tiene ideas, proyectos y buena voluntad, conseguirlos es facil...
sobre todo ideas. Como le dije a Simén: “Con ideas todo es posible. Ese es nuestro
verdadero capital”... Verd usted: por lo pronto Simén ofreci6 comprometer a un
general retirado, de su conocencia y asi, de un sopetén, teniamos ya cien mil soles
seguros... Luego a su tio Fernando, el hacendado, hombre muy conocido... Yo, por mi
parte, resolvi hablar con el boticario de mi barrio que la semana pasada gand una
loteria... Ademas yo iba a poner una madaquina de escribir Remington, modelo
universal... ¢(Estamos por el mercado? Eso es, deme el brazo, entre tanta gente
podemos extraviarnos... En una palabra, cuando terminamos de almorzar teniamos ya
reunido el capital. Amigo: cosa dificil es formar una sociedad. No se lo recomiendo...
Nos faltaban atin dos cosas importantes: el local y la razon social. Para local, mi casa...
no se trata de una residencia, todo lo contrario: una casita en el jirén Ica, cuatro
piezas solamente... Pero mi mujer y mis cinco hijos irian a dormir al fondo... De la sala
haria la oficina y del comedor que tiene ventana a la calle la sala de exhibiciones...
Todo era provisional, naturalmente; pero para comenzar, magnifico, créalo usted;
Simén estaba encantado... Pero a todo esto ya no estdbamos en la picanteria. Pagué,
recuerdo... Pagué el almuerzo y las cuatro botellas de vino. Simén me trajo al Patio a
tomar café. Pagué el taxi. Simén me invitdé un puro... ¢Fue de alli que llamé?... Si, fue
de alli. Llamé a Virginia y le dije: “Mujer, acabd la mala época. Acabo de formar una
sociedad con Simén Barriga. Tenemos ya un millon de soles. No me esperes a comer
gque Simo6n me invitard a su casa”... Luego del café, los piscos; Simoén invitaba e
invitaba, estupendo... Entonces vino una cuestion delicada: el nombre de la sociedad...
iAh!, no crea usted que es una cosa facil; yo también lo creia... Pero mirandolo bien,
todos los buenos nombres estan ya tomados... Primero pensamos que El Porvenir,
fijese usted, es un bonito nombre, pero hay un barrio que se llama El Porvenir, un cine
que se llama El Porvenir, una Comparfia de Seguros que se llama El Porvenir y hasta
un caballo, creo, que se llama El Porvenir... jAh!, es cosa de mucho pensar... {Sabe
usted qué nombre le pusimos? jA que no adivina!... Fue idea mia, se lo aseguro... Ya
habia anochecido, claro. Le pusimos Fructifera, S. A. {Se da usted cuenta del efecto?
Yo encuentro que es un nombre formidablemente comercial... Pero jno me jale usted!,
no vaya tan rapido, ¢estamos en el jirén Cuzco?... Vea usted; después de los piscos,



una copa de menta, otra copa de menta... Pero entonces, ya no organizdbamos el
negocio: nos repartiamos las ganancias, Simén dijo: “Yo me compro un carro de
carrera”. ¢Para qué? —me pregunto yo. Esos son lujos inttiles... Yo pensé
inmediatamente en un chalet con su jardincito, con una cocina eléctrica, con su
refrigeradora, con su bar para invitar a los amigos... Ah, pensé también en el colegio
de mis hijos... ¢Sabe usted? Me los han devuelto porque hace tres meses que no
pago... Pero no hablemos de esto... Tomabamos menta, una y otra copa; Simon estaba
generoso... De pronto se me ocurrio la gran idea... ¢usted ha visto? Alli en los portales
del Patio hay un hombre que imprime tarjetas, un impresor ambulante... Yo me dije:
“Seria una bonita sorpresa para Simoén que yo salga y mande hacer cien tarjetas con el
nombre y direccién de nuestra sociedad”... jQué gusto se va a llevar! Estupendo, asi lo
hice... Pagué las tarjetas con mis ultimos veinte soles y entré al bar... E1 hombre las
traeria a nuestra mesa cuando estuvieran listas... “He estado tomando el aire”, le dije
a Simon; el muy tonto se lo creyd... Bueno, me hice el disimulado, seguimos
hablando... Para esto, el negocio habia crecido, ah, jnaturalmente! Ya las camionetas
para leche, los caminos, eran pequeifieces... Ahora habldbamos de una fabrica de
cerveza, de unos cines de actualidades, inversiones de primer orden... otra copita de
menta... Pero ¢qué es esto? ¢La plaza Francisco Pizarro?... Bueno, el hombre de las
tarjetas vino. {Si viera usted a Simoén! Se puso a bailar de alegria; le juro que me
abraz6 y me besé... El cogid cincuenta tarjetas y yo cincuenta. Fumamos el ultimo
puro. Yo le dije: “Me he quedado sin un cobre pero queria darme este gusto”. Simén se
levanté y se fue a llamar por teléfono... Avisaria a su mujer que ibamos a comer...
Quedé solo en el bar. ¢Usted sabe lo que es quedarse solo en un bar luego de haber
estado horas conversando? Todo cambia, todo parece distinto; uno se da cuenta que
hay mozos, que hay paredes, que hay parroquianos, que la otra gente también habla...
es muy raro... Unos hombres con patillas hablaban de toros, otros eran artistas, creo,
porque decian cosas que yo no entendia... y los mozos pasaban y repasaban por la
mesa... Le juro, sus caras no me gustaban... Pero ¢y Simén?, me dird usted... jPues
Simén no venia! Esperé diez minutos, luego veinte; la gente del Teatro Segura
comenzé a llegar... Fui a buscarlo al bano... Cuando una persona se pierde en un bar
hay que ir a buscarlo primero al bafio... Luego fui al teléfono, di vueltas por el café,
sali a los portales... {Nada!... En ese momento el mozo se me acercé con la cuenta...
iDemonios!, se debia 47 soles... ;en qué?, me digo yo. Pero alli estaba escrito... Yo
dije: “Estoy esperando a mi amigo”. Pero el mozo no me hizo caso y llamé al maitre...
Hablé con el maitre, que es una especie de notario con una servilleta en la mano...
Imposible entenderse... Le enseiié mis tarjetas... jnada! Le dije: “jYo soy Pablo
Saldana!”. jNi caso! Le ofreci asociarlo a nuestra empresa, darle parte de las
utilidades... el tipo no daba su brazo a torcer... En eso pas6 usted, ¢recuerda? jFue
verdaderamente una suerte! Con las autoridades es facil entenderse; claro, usted es
un hombre instruido, un oficial, sin duda; yo admiro nuestras instituciones, yo voy a
los desfiles para aplaudir a la policia... Usted me ha comprendido, naturalmente; usted
se ha dado cuenta que yo no soy una piltrafa, que yo soy un hombre importante, ¢eh?...
Pero ;qué es esto?, ;dénde estamos?, ;ésta no es la comisaria?, ;qué quieren estos
hombres uniformados? jSuélteme, déjeme el brazo le he dicho! ¢Qué se ha creido



usted? jAqui estan mis tarjetas! Yo soy Pablo Saldana, el gerente, el formador de la
Sociedad, yo soy un hombre, ¢entiende?, jun hombre!



