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Yo  tomaba  un  pisco  donde  el  gordo  mientras  le  daba  vueltas  en  la  cabeza  a  un
proyecto. Le diré la verdad: tenía en el bolsillo cincuenta soles… Mi mujer no me los
quiso dar,  pero usted sabe,  al  fin los aflojó,  la  muy tonta… Yo le dije:  “Virginia,  esta
noche  no  vuelvo  sin  haber  encontrado  trabajo”.  Así  fue  como  salí:  para  buscar  un
trabajo…  pero  no  cualquier  trabajo…  eso,  no…  ¿Usted  cree  que  un  hombre  de  mi
condición puede aceptar cualquier trabajo?… Yo tengo cuarenticinco años, amigo, y he
corrido mundo… Sé inglés, conozco la mecánica, puedo administrar una hacienda, he
fabricado  calentadores  para  baños,  ¿comprende?  En  fin,  tengo  experiencia…  Yo  no
entro  en  vainas:  nada  de  jefes,  nada  de  horarios,  nada  de  estar  sentado  en  un
escritorio,  eso  no  va  conmigo… Un  trabajo  independiente  para  mí,  donde  yo  haga  y
deshaga, un trabajo con iniciativa, ¿se da cuenta? Pues eso salí a buscar esta mañana,
como salí ayer, como salgo todos los días, desde hace cinco meses… ¿Usted sabe cómo
se  busca  un  trabajo?  No,  señor;  no  hace  falta  coger  un  periódico  y  leer  avisos… allí
sólo  ofrecen  menudencias,  puestos  para  ayudantes  de  zapatero,  para  sastres,  para
tenedores de libros… ¡bah! Para buscar un trabajo hay que echarse a caminar por la
ciudad,  entrar  en  los  bares,  conversar  con  la  gente,  acercarse  a  las  construcciones,
leer  los  carteles  pegados  en  las  puertas… Ése  es  mi  sistema,  pero  sobre  todo  tener
mucho olfato; uno nunca sabe; quizás allí, a la vuelta de una esquina… pero ¿de qué se
ríe?  ¡Si  fue  así  precisamente!  A  la  vuelta  de  una  esquina  me  tropecé  con  Simón
Barriga… Fue en la avenida Arenales, cerca de la bodega Lescano, donde venden pan
con  jamón  y  chilcanos…  ¿Se  figura  usted?  Hacía  veinte  años  que  no  nos  veíamos;
treinta,  quizás;  desde  el  colegio;  hemos  mataperreado  juntos…  Muchos  abrazos,
mucha  alegría,  fuimos  a  la  bodega  a  festejar  el  encuentro…  ¿Pero  qué?  ¿Adónde
vamos?  Bueno,  lo  sigo  a  usted,  pero  con  una  condición:  siempre  y  cuando  quiera
escucharme… Así fue, tomamos cuatro copetines… ¡Ah! Usted no conoce a Simón, un
tipo macanudo, de la vieja escuela, con una inteligencia… En el colegio era un burro y
lo dejaban siempre los sábados con la cara a la pared… pero uno después evoluciona…
yo  también  nunca  he  sabido  muy  bien  mi  cartilla…  Pero  vamos  al  grano…  Simón
andaba también en busca de un trabajo, es decir, ya lo tenía entre manos; le faltaban
sólo unos detalles, un hombre de confianza…

Hablamos  largo  y  tendido  y  ¡qué  coincidencia!  Imagínese  usted:  la  idea  de  Simón
coincidía con la mía… Como se lo dije en ese momento, nuestro encuentro tenía algo
de providencial… Yo no voy a misa ni me gustan las sotanas, pero creo ciegamente en
los azares… Ésa es la palabra: ¡providencial!… Figúrese usted: yo había pensado —y
esto  se  lo  digo  confidencialmente—  que  un  magnífico  negocio  sería  importar
camionetas para la repartición de leche y… ¿sabe usted cuál era el proyecto de Simón?
¡Importar material para puentes y caminos!… Usted dirá, claro, entre una y otra cosa
no  hay  relación…  Sería  mejor  que  importara  vacas.  ¡Vaya  un  chiste!  Pero  no,  hay



relación; le digo que la hay… ¿Por dónde rueda una camioneta? Por un camino. ¿Por
dónde  se  atraviesa  un  río?  Por  un  puente.  Nada  más  claro,  eso  no  necesita
demostración.  De  este  modo  comprenderá  por  qué  Simón  y  yo  decidimos  hacernos
socios… Un momento, ¿dónde estamos? ¿Ésta no es la avenida Abancay? ¡Magnífico!…
Bueno,  como  le  decía,  ¡socios!  Pero  socios  de  a  verdad…  Fue  entonces  cuando  nos
dirigimos  a  Lince,  a  la  picantería  de  que  le  hablé.  Era  necesario  planear  bien  el
negocio,  en  todos  sus  detalles,  ¿eh?  Nada mejor  para  eso  que  una buena enramada,
que  unos  tamales,  que  unas  botellitas  de  vino  Tacama… Ah,  ¡si  viera  usted  el  plano
que le  hice de la  oficina!  Lo dibujé  sobre una servilleta… pero eso fue después… Lo
cierto es que Simón y yo llegamos a la conclusión de que necesitábamos un millón de
soles… ¿Qué?  ¿Le  parece  mucho?  No haga usted  muecas… Para  mí,  para  Simón,  un
millón de soles es una bicoca… Claro, en ese momento ni él ni yo los teníamos. Nadie
tiene, dígame usted, un millón de soles en la cartera como quien tiene un programa de
cine… Pero cuando se tiene ideas, proyectos y buena voluntad, conseguirlos es fácil…
sobre  todo  ideas.  Como  le  dije  a  Simón:  “Con  ideas  todo  es  posible.  Ése  es  nuestro
verdadero  capital”…  Verá  usted:  por  lo  pronto  Simón  ofreció  comprometer  a  un
general  retirado,  de  su  conocencia  y  así,  de  un  sopetón,  teníamos  ya  cien  mil  soles
seguros… Luego a su tío Fernando, el hacendado, hombre muy conocido… Yo, por mi
parte,  resolví  hablar  con  el  boticario  de  mi  barrio  que  la  semana  pasada  ganó  una
lotería…  Además  yo  iba  a  poner  una  máquina  de  escribir  Remington,  modelo
universal…  ¿Estamos  por  el  mercado?  Eso  es,  deme  el  brazo,  entre  tanta  gente
podemos extraviarnos… En una palabra, cuando terminamos de almorzar teníamos ya
reunido el capital. Amigo: cosa difícil es formar una sociedad. No se lo recomiendo…
Nos faltaban aún dos cosas importantes: el local y la razón social. Para local, mi casa…
no  se  trata  de  una  residencia,  todo  lo  contrario:  una  casita  en  el  jirón  Ica,  cuatro
piezas solamente… Pero mi mujer y mis cinco hijos irían a dormir al fondo… De la sala
haría  la  oficina  y  del  comedor  que  tiene  ventana  a  la  calle  la  sala  de  exhibiciones…
Todo  era  provisional,  naturalmente;  pero  para  comenzar,  magnífico,  créalo  usted;
Simón estaba encantado… Pero a todo esto ya no estábamos en la picantería. Pagué,
recuerdo… Pagué el almuerzo y las cuatro botellas de vino. Simón me trajo al Patio a
tomar café. Pagué el taxi. Simón me invitó un puro… ¿Fue de allí que llamé?… Sí, fue
de allí. Llamé a Virginia y le dije: “Mujer, acabó la mala época. Acabo de formar una
sociedad con Simón Barriga. Tenemos ya un millón de soles. No me esperes a comer
que  Simón  me  invitará  a  su  casa”…  Luego  del  café,  los  piscos;  Simón  invitaba  e
invitaba, estupendo… Entonces vino una cuestión delicada: el nombre de la sociedad…
¡Ah!, no crea usted que es una cosa fácil; yo también lo creía… Pero mirándolo bien,
todos  los  buenos  nombres  están  ya  tomados…  Primero  pensamos  que  El  Porvenir,
fíjese usted, es un bonito nombre, pero hay un barrio que se llama El Porvenir, un cine
que se llama El Porvenir, una Compañía de Seguros que se llama El Porvenir y hasta
un  caballo,  creo,  que  se  llama El  Porvenir… ¡Ah!,  es  cosa  de  mucho  pensar… ¿Sabe
usted qué nombre le pusimos? ¡A que no adivina!… Fue idea mía, se lo aseguro… Ya
había anochecido, claro. Le pusimos Fructífera, S. A. ¿Se da usted cuenta del efecto?
Yo encuentro que es un nombre formidablemente comercial… Pero ¡no me jale usted!,
no  vaya  tan  rápido,  ¿estamos  en  el  jirón  Cuzco?… Vea  usted;  después  de  los  piscos,



una  copa  de  menta,  otra  copa  de  menta…  Pero  entonces,  ya  no  organizábamos  el
negocio:  nos  repartíamos  las  ganancias,  Simón  dijo:  “Yo  me  compro  un  carro  de
carrera”.  ¿Para  qué?  —me  pregunto  yo.  Ésos  son  lujos  inútiles…  Yo  pensé
inmediatamente  en  un  chalet  con  su  jardincito,  con  una  cocina  eléctrica,  con  su
refrigeradora, con su bar para invitar a los amigos… Ah, pensé también en el colegio
de  mis  hijos…  ¿Sabe  usted?  Me  los  han  devuelto  porque  hace  tres  meses  que  no
pago… Pero no hablemos de esto… Tomábamos menta, una y otra copa; Simón estaba
generoso… De pronto se me ocurrió la gran idea… ¿usted ha visto? Allí en los portales
del  Patio hay un hombre que imprime tarjetas,  un impresor ambulante… Yo me dije:
“Sería una bonita sorpresa para Simón que yo salga y mande hacer cien tarjetas con el
nombre y dirección de nuestra sociedad”… ¡Qué gusto se va a llevar! Estupendo, así lo
hice… Pagué las tarjetas con mis últimos veinte soles y entré al  bar… El hombre las
traería a nuestra mesa cuando estuvieran listas… “He estado tomando el aire”, le dije
a  Simón;  el  muy  tonto  se  lo  creyó…  Bueno,  me  hice  el  disimulado,  seguimos
hablando… Para esto, el negocio había crecido, ah, ¡naturalmente! Ya las camionetas
para  leche,  los  caminos,  eran  pequeñeces…  Ahora  hablábamos  de  una  fábrica  de
cerveza, de unos cines de actualidades, inversiones de primer orden… otra copita de
menta… Pero  ¿qué  es  esto?  ¿La  plaza  Francisco  Pizarro?… Bueno,  el  hombre  de  las
tarjetas  vino.  ¡Si  viera  usted  a  Simón!  Se  puso  a  bailar  de  alegría;  le  juro  que  me
abrazó  y  me  besó…  Él  cogió  cincuenta  tarjetas  y  yo  cincuenta.  Fumamos  el  último
puro. Yo le dije: “Me he quedado sin un cobre pero quería darme este gusto”. Simón se
levantó  y  se  fue  a  llamar  por  teléfono…  Avisaría  a  su  mujer  que  íbamos  a  comer…
Quedé solo en el bar. ¿Usted sabe lo que es quedarse solo en un bar luego de haber
estado horas conversando? Todo cambia,  todo parece distinto;  uno se da cuenta que
hay mozos, que hay paredes, que hay parroquianos, que la otra gente también habla…
es muy raro… Unos hombres con patillas hablaban de toros, otros eran artistas, creo,
porque  decían  cosas  que  yo  no  entendía…  y  los  mozos  pasaban  y  repasaban  por  la
mesa… Le  juro,  sus  caras  no  me  gustaban… Pero  ¿y  Simón?,  me  dirá  usted… ¡Pues
Simón  no  venía!  Esperé  diez  minutos,  luego  veinte;  la  gente  del  Teatro  Segura
comenzó a llegar… Fui a buscarlo al baño… Cuando una persona se pierde en un bar
hay que ir  a  buscarlo primero al  baño… Luego fui  al  teléfono,  di  vueltas por el  café,
salí  a los portales… ¡Nada!… En ese momento el mozo se me acercó con la cuenta…
¡Demonios!,  se  debía  47  soles…  ¿en  qué?,  me  digo  yo.  Pero  allí  estaba  escrito…  Yo
dije: “Estoy esperando a mi amigo”. Pero el mozo no me hizo caso y llamó al maître…
Hablé  con  el  maître,  que  es  una  especie  de  notario  con  una  servilleta  en  la  mano…
Imposible  entenderse…  Le  enseñé  mis  tarjetas…  ¡nada!  Le  dije:  “¡Yo  soy  Pablo
Saldaña!”.  ¡Ni  caso!  Le  ofrecí  asociarlo  a  nuestra  empresa,  darle  parte  de  las
utilidades… el  tipo  no  daba  su  brazo  a  torcer… En  eso  pasó  usted,  ¿recuerda?  ¡Fue
verdaderamente  una  suerte!  Con las  autoridades  es  fácil  entenderse;  claro,  usted  es
un hombre instruido,  un oficial,  sin  duda;  yo  admiro  nuestras  instituciones,  yo  voy  a
los desfiles para aplaudir a la policía… Usted me ha comprendido, naturalmente; usted
se ha dado cuenta que yo no soy una piltrafa, que yo soy un hombre importante, ¿eh?…
Pero  ¿qué  es  esto?,  ¿dónde  estamos?,  ¿ésta  no  es  la  comisaría?,  ¿qué  quieren  estos
hombres  uniformados?  ¡Suélteme,  déjeme  el  brazo  le  he  dicho!  ¿Qué  se  ha  creído



usted?  ¡Aquí  están  mis  tarjetas!  Yo  soy  Pablo  Saldaña,  el  gerente,  el  formador  de  la
Sociedad, yo soy un hombre, ¿entiende?, ¡un hombre!


