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COMO ARGOS EN LOS HEROICOS TIEMPOS

Corria el verano de 1897. En la familia Tarwater habia gran revuelo y consternacion.
El abuelo Tarwater, después de haber estado sumiso y callado durante mas de diez
anos, parecia sublevarse de nuevo. Era entonces la época de la fiebre de Klondike.
Cuando el abuelo cantaba, sintoma indudable de que el acceso febril habia
comenzado. Soélo sabia una cancién, y aun de ésta nada mas que tres renglones de la
primera estrofa. Y la familia no ignoraba que sentia la antigua comezon en los pies, y
en el alma el cosquilleo de la vieja locura cuando, antes con rudo graznido y con
cascado falsete ahora, rompia a cantar:

Como Argos en los heroicos tiempos,
abandonamos nuestra dulce patria,
tum-tum, tum-tum, tum-tum, tum-tum,
para bogar en pos del vellocino de oro.

Diez afios atras, cuando le diera la fiebre por ir a las minas de oro de la Patagonia,
habia entonado también la vieja cancidon con el aire musical del Gloria Patri. La familia
se le habia echado encima, y no sin grandes trabajos y fatigas consiguid reducirle. Una
vez que todas las intentonas y procedimientos hubieron fracasado, le enviaron un
picapleitos con la amenaza de inhabilitarle para el manejo de sus asuntos y de
confinarle, si fuera preciso, en el asilo de alienados de la provincia: la cual era muy
razonable medida, tratdndose de un hombre que veinticinco afios atras habia
dilapidado todos sus bienes, excepto diez miserables acres de tierra que aun le
quedaban en California, y que de entonces acad no habia demostrado mayor acierto en
el manejo de sus asuntos.

Los abogados produjeron en Juan Tarwater el mismo efecto que las cataplasmas de
linaza; porque, a su entender, eran ellos quienes le habian despellejado, arramblando
con las ricas haciendas de los Tarwater. Asi, pues, en la época de la fiebre de
Patagonia, el solo anuncio de tan drastica medicacion le habia curado, como por
ensalmo, de su dolencia. Y con esto demostré que no era tan loco como le creian,
renunciando, con gran alegria de todos, a Patagonia y a sus minas de oro.

No tardé el abuelo en dar sefiales de enajenacion. Sin ser requerido para ello, hizo
cesion en favor de su familia de los diez acres ralos, de la casa, del granero, de las
construcciones adjuntas a la finca y de las acequias y riegos. Asimismo entregé los
ochocientos dolares que le quedaban en el Banco, Unicos que habian sobrevivido al



naufragio de su fortuna. Con lo cual, en lo sucesivo no volvieron sus familiares a
repetir la amenaza de reclusiéon en el manicomio, ya que semejante medida hubiera
invalidado necesariamente todo cuanto acababa de hacer.

—Parece que estuviera el abuelo disgustado —dijo Maria, la hija mayor, abuela ya a su
vez, cuando entro el viejo echando humo.

Solo habia retenido para si, de sus bienes, un tronco de caballos, una carreta de
montana y la habitacién que ocupaba en la vieja casona, donde bullia un hormiguero
de hijos y nietos. Ademas, a fin de no ser gravoso a nadie, solicité y obtuvo del Correo
de los Estados Unidos la contrata para llevar la correspondencia dos veces por semana
desde Kelterville, aldea empinada en la montafia Tarwater, hasta Vieja Almadén, que
era una especie de mina de plata esporadicamente excavada en los pastizales altos de
la comarca. Con sus dos pencos viejos y el carromato afnoso hacia sus dos viajes
semanales, que le absorbian todo el tiempo y cuidados. Y cuenta que durante diez
anos, con lluvia o con sol, no habia faltado jamas a sus deberes. Tampoco dejé ni una
sola vez de entregar a Maria todas las semanas el importe del hospedaje y
alimentacion. Habia fijado, durante la convalecencia de sus fiebres patagonas, el
precio de este hospedaje, y estrictamente lo venia pagando desde entonces, aunque
tuviera que renunciar al tabaco, a fin de poder cumplir como Dios manda.

—iUf! —dijo confidencialmente a la arruinada turbina del viejo molino Tarwater, que
€l construyera, lustros atras, para moler el trigo de los primeros colonos—. jUf! Te
aseguro que mientras me pueda valer no me meteran en el asilo de los pobres. Y no
teniendo como no tengo ni un centavo de mi propiedad, no osaran echarme un
abogado, como quien azuza & un perro...

iY sin embargo, en aquellas medidas prudentisimas del viejo Tarwater fundamentaban
todos la chochez o demencia que atribuian al abuelo!

Por primera vez habia entonado su himno de «Como Argos en los heroicos tiempos»,
allad por el afio 1849, cuando a los treinta y dos de su edad, violentamente atacado por
la fiebre de California, vendié doscientos cuarenta acres que en Michigan poseia,
virgenes todavia los cuarenta, por el precio mezquino de cuatro yuntas y un vagon,
con los cuales partié a través de las llanuras.

—Y luego cruzamos por Fort Hall, por donde ascendia la emigracion del Oregén hacia
el Norte, y descendimos a California —contaba el viejo para poner punto final a la
narracion de tan arduas jornadas—. Bill Ping y yo soliamos cazar osos pardos en los
matorrales agrestes de Charca Escondida, en el valle de Sacramento.

Siguieron luego afios de mineria, de acarreo, de fatiga, hasta que, cediendo a la sed de
la tierra, caracteristica de su raza, asentd definitivamente en el distrito de Sonoma,
gracias a los ahorros que durante sus anos de aventuras habia hecho.



Ahora, durante aquellos diez anos que llevaba transportando el correo de las aldeas de
Tarwater al valle y a la montania del mismo nombre, por enormes extensiones de tierra
que habian sido suyas antafio, solia acariciar el viejo el ensueno de recuperar la tierra
antes de morirse. Y por eso, erguida su figura flaca como en los buenos tiempos,
destellando fuego azul por sus ojillos diminutos orlados de arrugas, el abuelo Tarwater
entonaba una vez mas su antigua cancién.

—Ahi lo tienes, escucha —dijo Guillermo Tarwater.

—Como si no hubiera nadie en casa —dijo riendo Harris Topping, jornalero de la
hacienda, que casado con Ana Tarwater, habia tenido de ella la friolera de nueve
criaturas.

Se abrié la puerta de la cocina para dar acceso al anciano, que venia de poner el
pienso a sus caballerias. Habia cesado ya el rumoreo de la cancién. Maria, irritada en
parte por el escozor de una quemadura que se habia hecho en la mano, y en parte por
la discola condiciéon de un nietecito que, a voz en grito, protestaba contra unas papillas
de leche y pan, recibi6 en actitud de hurén al anciano, diciéndole:

—Ya no sienta bien a tus afnos esa cancién del diablo; ha pasado para ti la edad de
correr hacia las nieves de Klondike. Esa cancién no sirve para nada.

—Pudiera ser, hija mia —repuso el viejo serenamente—. Todavia me creo con vigor
suficiente para soportar las fatigas de Klondike, y atin para amontonar alli oro con que
recobrar las tierras de Tarwater.

—ijChocheces de viejo! —intervino Ana.

—No podrias recuperarlas por menos de trescientos mil dolares y algo mas —afadié
Guillermo para desorientarle.

—Si yo hubiera ido a Klondike habria traido més de trescientos mil —repuso
placidamente el anciano.

—iSanto Dios! {Si no puedes tenerte en pie, y hablas de marcharte!... Este hombre ha
perdido el juicio —grit6 Maria—. Ademas, las travesias por mar cuestan su dinero.

—Antes solia yo tener dinero —dijo en tono humilde el abuelo.

—Antes era antes y ahora es otro tiempo. Como no puedes irte, olvidalo —aconsejo
Guillermo—. Pasaron los tiempos de andar vagando por el mundo con Bill Ping,
cazando o0sos. Ya no quedan osos. En los nidos de antafio no hay pdajaros hogaio,
abuelo.



—Sin embargo...

Pero Maria le interrumpid, y echando mano brutalmente a un periédico que estaba
extendido sobre la mesa de la cocina, se lo paso al viejo por delante de las narices.

—¢Qué dicen de Klondike estos hombres? Ahi tienes. Sdélo la gente robusta y joven
puede soportar aquella tierra. Es peor que el polo Norte. Alli se han dejado la pelleja
miles de aventureros. {Mira, mira las fotografias! T le sacas mas de cuarenta afos al
mas viejo de todos...

Juan Tarwater mird, pero sus ojos se desviaron hacia otras fotografias que llenaban la
parte superior de la pagina sensacional.

—Mira, en cambio, las fotografias de las palacras que han traido de allda —dijo—. Yo
conozco muy bien el oro. Si pudiera marcharme & Klondike...

—EIl abuelo esta loco —gruné Guillermo.

—iBonita manera de hablar a tu padre! —le rind dulcemente el anciano Tarwater—. El
mio me hubiera roto a palos las costillas si le hubiese hablado alguna vez de esa
manera.

—Pero es que tu estds loco, padre... —comenzd & decir Guillermo.

—Reconozco que tienes razon, hijo. Mi padre, como no estaba loco, no me lo habria
tolerado...

—Se conoce que el viejo ha leido algunos articulos en donde se referira el triunfo de
ciertos hombres que habian comenzado sus aventuras después de los cuarenta
—anadio Anita.

—¢Y por qué no, hija mia? ¢Por qué no ha de poder triunfar un hombre a pesar de sus
setenta anos? Fijate que solo tengo setenta anos. Los cumpli el otro dia. Quién sabe si
podria triunfar todavia con soélo que pudiera llegar a ese Klondike...

—Como no has de poder, es inutil que te molestes —chill6 Maria como un escopetazo.

—iBueno! ¢Qué le vamos a hacer? A falta de otra cosa nos iremos a dormir, y fuera de
discusiones —dijo el abuelo.

Se puso de pie. Era alto, flaco, nudosas las articulaciones y enjutos los miembros. Una
espléndida ruina de hombre. Las patillas y desgrenados cabellos aparecian ya blancos
como mechones de lana, y hasta el vello de las manos salpicaba de nieve la piel



tostada de oro. Se acercd a la puerta. Suspirdé y se detuvo un instante, antes de
desaparecer, para mirarlos & todos.

—No puedo resistirme. Siento una comezén en las plantas de los pies que me arrastra
—dijo en tono quejumbroso.

A la siguiente manana, mucho antes de que la familia bulliese por la casona, a la luz de
una linterna, dio el pienso, enjaezo los caballos, se cocin6é un almuerzo frugal y partio
por la carretera de Kelterville hacia el valle de Tarwater. Dos cosas insoélitas habia en
aquel rutinario viaje que por milésima vez emprendia desde que se contratara con el
correo: en lugar de conducir el carromato hacia Kelterville, como solia, dio la vuelta
hacia el Sur, tomando la carretera de la Santa Rosa. Aun era mds sospechoso el otro
detalle; esto es, un paquete que envuelto en peridédicos llevaba debajo de los pies en el
pescante, conteniendo el inico vestido decente que le quedaba, el negro, el que Maria
no queria que usase porque pensaba conservarlo para la mortaja del abuelo.

Ya en Santa Rosa, vendio el vestido a un ropavejero a cambio de dos ddlares y medio.
El mismo hombre le dio cuatro délares por el anillo de bodas de su difunta esposa. El
tronco de caballos y el carromato se liquidaron, a su vez, en setenta y cinco ddlares, de
los cuales sélo veinticinco le fueron entregados al contado. Tuvo la suerte de topar en
la calle con Alton Granger, a quien pidio diez ddlares que le habia prestado en el afio
1874, y de los cuales nunca, por no tener necesidad de ellos, le habia hecho mencién.
Recordd a Alton el asunto, y el hombre, viniéndose a razones, le pagé sin chistar.
Luego hablé con el borracho del pueblo, a quien mas de una vez habia convidado a
unas copas, vy le pidié prestado otro dolar, con el cual y lo otro tomé, finalmente, el
tren de San Francisco.

Doce dias después desembarcaba entre la avalancha de expedicionarios en la playa de
Dyea, con sus ropas viejas y un saco de mantas al hombro. La playa era una casa de
orates o una olla de grillos. Diez mil toneladas de Dertrechos y enseres se hacinaban
en montones a troche y moche, y méas de veinte mil hombres de todas castas y raleas
bullian por entre aquel mare magnum de bultos. El transporte a espalda de indio por
Chilcoot hasta el lago Linderman habia subido, desde diez y seis centavos la libra que
antes costaba, hasta treinta, lo cual venia a ser a razdén de seiscientos dolares la
tonelada. El invierno subartico se cernia lébrego en la cercania. Nadie ignoraba que
de los veinte mil hombres alli reunidos, contados serian los que pudiesen cruzar los
pasos peligrosos, habiendo de aguardar el resto al deshiele de la primavera.

Y en aquella playa inhéspita plantd sus pies el viejo Juan Tarwater. Inmediatamente
emprendié la ruta de Chilcoot, camino adelante, canturreando la vieja cancién, sin
preocuparse de transportar sus pertrechos, porque no los tenia. Aquella noche durmio
en la ribera arenosa, a cinco millas més alld de Dyea, donde comienza la navegacion
en canoa, donde el rio se transforma en un monte de aguas despeniadas que se
precipitan por un candén negro, alimentadas por los glaciares de mas altas comarcas.



Al amanecer del siguiente dia, descubrié a un hombrecillo menudo, tan liviano, que no
pesaria mas de cuarenta y cinco kilos, que, calzado con unas abarcas, cruzaba a lo
largo, bajo un saco de cien libras de harina que llevaba atado por medio de unas
correas a la espalda. El hombrecillo se tambaleé de pronto, lidse con las rusticas
abarcas y cayd de bruces en un remanso quieto, donde las aguas apenas alcanzaban
medio metro de profundidad. Alli permanecié inmdvil, somorgujado, ahogandose
placidamente. No es que anhelara morir, ni que tan sin resistencia rindiera la vida,
sino que el exorbitante peso del saco no le dejaba levantarse.

—Gracias, senor —dijo a Tarwater, luego que estele hubo arrastrado sano y salvo a la
orilla.

El hombre se descalzé las abarcas para vaciarlas, porque se habian llenado de agua.
Entretanto, él y el viejo charlaban. Luego saco de un bolso de cuero una moneda de a

diez ddlares, y la ofrecid, obsequioso, a su salvador.

El abuelo Tarwater engramed la cabeza y comenzd a tiritar, porque se habia
empapado las piernas hasta las rodillas en las heladas aguas del Dyea.

—No admito nada —dijo—. Lo que si haria de buen grado es compartir contigo
amistosamente un buen almuerzo.

—Pero ¢es que no has almorzado? —pregunté el hombrecillo.
Tendria mas de cuarenta anos, y segun dijo, se llamaba Anson.
—Ni un bocado —replicé Tarwater.

—:Dénde tienes tus pertrechos? ¢Van rio arriba?

—No tengo pertrechos de ningiin género.

—Entonces, ¢es que piensas comprar las provisiones en el interior?

—No tengo ni un solo délar con que adquirirlas, amigo. Todo lo cual, por el momento,
no me importa tanto como un almuerzo caliente.

En el campamento de Anson, a un cuarto de milla més alld, encontrése Tarwater con
un joven de unos treinta afos, hosco, delgado, con cara roja de bebedor de whisky.
Estaba echando blasfemias al arrimo de una hoguera donde la lefia hiimeda de sauces
y mimbreras no queria arder. Charles, que asi se llamaba el grufién, recibié6 de mal
talante al viejo, descargando sobre él su encono y disgusto; pero Tarwater, que era de
natural blando y apacible, hizose el desentendido y se puso a encender la rebelde



hoguera. Aprovecho la brisa helada del amanecer para hacer tirar a la chimenea de
piedras, que el otro, menos hdbil, habia obstruido. Y logré producir mas llama con
menor cantidad de humo. Luego lleg6 el tercer hombre de la pandilla, Bill Wilson, o
Big Bill, como solian llamarle, con un bulto de ciento cuarenta libras a la espalda.
Charles echo a perder el almuerzo que tan gustoso se presentaba para Tarwater. Las
gachas estaban a medio cocer, el tocino hecho un carbdn, y el café, que tanto
agradaba al viejo, pura aguachirle.

Fue devorado el almuerzo en un santiamén, a pesar de su torpe condimento, y los tres
socios, asiendo sus correas de carga, descendieron en busca del equipaje restante, que
habia quedado en el ultimo campamento, a una milla de distancia, rastro abajo. EIl
abuelo Tarwater encontré bien pronto faena. Lavo las fuentes y platos, remendd un
portabultos roto, afilé el cuchillo de la cocina y el hacha de campo, y até las picas y
palas en un paquete, de mas facil manejo y transporte.

Le habia intrigado durante el almuerzo cierto miramiento impregnado de terror con
que Anson y Big Bill permanecian ante Charles. Un dia, muy de mafana, cuando Anson
descansaba luego de haber transportado un bulto muy pesado, Tarwater le manifesté
delicadamente esta observacion suya.

—Mira, asi son las cosas —respondié Anson—. Hemos dividido la capitania de la
expedicion. Estamos especializados. Yo soy carpintero. Cuando lleguemos al lago
Linderman y haya que podar y desmochar arboles con que construir nuestras
almadias, yo dirigiré los trabajos. Big Bill es minero. Por lo tanto, él dirigird la
operaciéon de mineria. El mds capacitado capitanea las faenas de los demads. Ya
tenemos alld arriba la mayor parte del equipaje. Nuestro cuarto socio, a quien no
conoces todavia, estd alla dirigiendo a las reatas de indios que lo transportan hasta lo
alto de Chilcoot. Se llama Liverpool y es marinero. Por eso, cuando hayamos
construido las almadias, él nos dirigira por los lagos y cascadas de Klondike.

—Y cudl es, si se puede saber, la especialidad de ese Mr. Crayton? —pregunto
Tarwater senalando a Charles.

—Este es hombre de negocios. El dirigird la organizacién y desarrollo de nuestros
asuntos, cuando llegue el caso.

—ijHum! Buena fortuna es haber reunido tantas y tan buenas especialidades para el
camino.

—Mas que buena —asinti6 Anson—. Y todo ha sido pura casualidad. Cada cual de
nosotros partio a solas de su tierra. Nos encontramos en el vapor, viniendo de San
Francisco e hicimos alli la compania. Bueno. Es hora de que me vaya. No quiero
exponerme a que Charles me dé un puntapié por no cargar los pertrechos que me
corresponden. Debian, sin embargo, figurarse que un hombrecillo como yo, de apenas



cincuenta kilos de peso, no puede humanamente transportar un fardo de ciento
sesenta libras.

—Quédate ahi y preparanos algo para comer —dijo Charles a Tarwater, cuando volvia
con su segundo viaje de carga, al observar la destreza y habilidad del viejo.

Y Tarwater cocindé una comida digna de tal nombre. Lavé los platos, hizo una cena
exquisita de guisantes y tocino, y cocié en una sartén un pan tan gustoso, que los tres
socios se chupaban los dedos de satisfaccién. Lavada luego la vajilla, corté para el
almuerzo del siguiente dia teas y astillas de lefia, ensefié a Anson una zancadilla con
que podria derribar a los hombrones maés altos, canté su «Como Argos en los heroicos
tiempos», y relatd, para distraer a los socios durante la velada, las grandes
emigraciones a través de las llanuras, alla por el afio 49.

—ijGracias a Dios! La primera vez que tenemos una acampada agradable vy
reconfortadora desde que partimos de la playa —hizo notar Big Bill, golpeando el
hornillo de su pipa y disponiéndose a quitarse las botas para acostarse.

—¢Han salido las cosas bien? ¢Estdis todos contentos? —preguntod el abuelo Tarwater
campechanamente.

Todos asintieron.

—Bueno, entonces voy a formularos una proposicién, muchachos. Podéis aceptarla o
rechazarla, pero escuchadme cortésmente primero. Tenéis mucha prisa por penetrar
hacia el interior antes de que se eche encima la helada. La mitad del tiempo se le ha
de ir a uno de vosotros en cocinar y limpiar cacharros, cuando pudiera estar
transportando pertrechos. Si yo me encargase de la cocina, podriais hacer mas de
prisa el transporte. Ademdas de que también yo puedo echaros una mano de vez en

cuando, que, aunque viejo, todavia me quedan arrestos para cargar.

Big Bill y Anson comenzaron a asentir con la cabeza; pero Charles les detuvo,
diciendo:

—:Qué esperas de nosotros a cambio de los servicios que nos prestes?
—jiOh! Eso lo dejo a vuestra discrecién, muchachos.

—No se tratan asi los negocios —intervino rudamente Charles—. Ta hiciste la
proposicion. Fija las condiciones.

—Bueno. Pues las condiciones seran de la siguiente manera...

—Antes que nada. ¢{Crees que te vamos a alimentar todo el invierno? —interrumpié



Charles.

—No, senor. No lo creo. Yo sdlo deseo que me transportéis a Klondike en vuestro bote.
Como veis, no pido gollerias.

—Pero si no tienes ni media onza de provisiones, abuelo. Te vas a morir allad de
hambre.

—iHombre! Hasta hoy me he ganado la comida y nunca me ha faltado con que matar
el hambre —replicé el viejo Tarwater con un guino de picardia en los ojos—. Tengo
setenta afios y ain no me he muerto.

—¢Firmard usted un papel comprometiéndose a separarse de nosotros en cuanto
lleguemos a Dawson? —pregunté el director de negocios de aquella improvisada
compaiia.

—iOh! Sin duda —le respondieron.

Charles cambidé con sus socios una mirada de inteligencia, por donde dedujo que
estaban contentos con el trato.

—AuUn otra cosa, abuelo. Somos una compafia de cuatro socios, todos con voto
equivalente en asuntos como el que tratamos. Ahora bien; el pollo Liverpool va alla
adelante con la mayor parte del equipaje y es preciso consultar su opinién antes de
convenir nada en definitiva.

—¢:Qué tal caracter tiene el amigo? —inquirié Tarwater.

—Es un marinerote agrio y bronco. Tiene un pronto terrible.

—Es hombre muy turbulento —aclaré Anson.

—Y cuando revienta es capaz de poner & Dios en un brete —concluy6 Big Bill.
Anson asintié con un cabeceo sentimental a las palabras del ultimo.

—Bueno, muchachos —comenzé a decir el abuelo Tarwater—. Sali de California para
llegar a Klondike, y he de llegar sea como fuere. Nada podra detenerme, nada. Es
absolutamente necesario que recoja por aquellas tierras trescientos mil délares que
me hacen falta para recuperar unas haciendas mias. Y no podrda detenerme nada,
nada; porque, como es natural, he de hacerme con ese dinero. No me preocupa que el
mozo tenga mal caracter, con tal que sea honrado. Por ahora seguiré con vosotros
hasta que le encontremos, y si entonces ¢l dice que no acepta mi proposicién, trato
roto y tan amigos como antes. Pero, sea como fuere, no me ha de decir que no; porque



el hielo se echaria encima antes de que pudiera topar con otro encuentro tan propicio
como el vuestro. Estoy seguro que he de llegar 4 Klondike. El mozo no me dird que no.
Estoy seguro.

El abuelo Tarwater vino a ser una figura llamativa entre tantas extraordinarias como
se juntaban eu aquellos rastros de aventureros. Los miles de hombres con su media
tonelada de pertrechos a la espalda, que habian de recorrer cien veces el mismo
camino, le reconocian y saludaban con el mote de «Padre Noel». Y él caminaba
siempre cantando con su voz ajada el viejo himno de los argonautas. Los tres socios
que le admitieron en su compania estaban satisfechos y contentos de su trabajo. A
decir verdad, sentia un poco de rigidez en las articulaciones y un si es no es algo de
reuma, por lo cual andaba chascando los huesos y arrastrando las piernas; pero
continuaba siempre adelante, como si los anos se le volvieran alas; y hasta era el
primero en madrugar todas las manhanas para que los companeros, al levantarse,
hallaran presto su almuerzo y su taza de café caliente y gustosa. Entre el almuerzo y la
comida, o entre la comida y la cena, no le faltaba un hueco para cargar algun que otro
bulto a la espalda. Setenta y cinco libras constituian el limite de su capacidad, y atn
éstas habian de ser cargadas con ayuda ajena. Una vez quiso transportar un fardo de
noventa libras, pero se desmayo por el camino y estuvo seriamente lisiado durante los
dos dias siguientes a la hazafia.

iTrabajo! En un sendero donde hasta los acostumbrados a las mas duras faenas
aprendieron lo que son fatigas y trabajos, nadie ponia tanta alma ni esfuerzo en
proporcién a sus energias como el abuelo Tarwater. Arrastrabanse los aventureros
anhelosamente ante la amenaza del invierno cercano, espoleados por el incentivo de
los ensuenos de oro, sembrando por el camino las ultimas migajas de sus musculos;
algunos caian agotados y solos al borde del rastro, otros enloquecian aplastados bajo
el fantasma del fracaso, y quienes, en fin, rompian a cuchilladas los tratos convenidos,
derramando con su sangre la de los camaradas tan infelices y entenebrecidos como
ellos.

iTrabajo! El abuelo Tarwater podia avergonzarles a todos, a pesar de los chasquidos
de sus rodillas, del reuma y de la tosecilla seca. Al amanecer y por la noche, en el
rastro y en el campamento, en todas partes y a todas horas, resaltaba su actividad
inagotable. Siempre estaba ocupado en algo, siempre respondia dulcemente a cuantos
saludaban al «Padre Noel». A veces, los aventureros, agotados por la pesadumbre de
su carga excesiva, solicitaban el apoyo de algun tronco o roca donde el anciano
buscara alivio para la suya, y le decian: «Cantanos aquella cancién antigua, abuelo». Y
cuando el buen viejo hubiera satisfecho, anheloso y jadeante, las suplicas ajenas, se
alejaban mas animados bajo sus fardos enormes, como si la cancién levantara los
corazones desfallecidos.

—Si hay alguien que alguna vez se haya abierto el camino a fuerza de pufos —solia
decir Big Bill—, ese alguien es nuestro viejo Noel.



—Y tanto —confirmaba Anson—. Es una buena adquisicion para nuestra cuadrilla, y en
cuanto a mi, no tendria inconveniente en admitirle como socio...

—De ninguna manera —interrumpia entonces Charles Crayton—. Le llevaremos hasta
Dawson, y una vez alli, que se las componga como pueda. Tal ha sido el trato. Si le
permitimos estar con nosotros, vamos a tener que enterrarle el mejor dia. Ademas,
luego vendra la época del hambre, en que sera preciso escatimar cada onza de carne
seca. No olvidéis que lo hemos de alimentar de nuestras propias provisiones. Ya sabéis
lo que os quiero decir. Los vapores no podran arribar a Dawson hasta bien entrado el
mes de Junio, y aun nos quedan nueve meses. Si ahora despilfarramos, luego
habremos de escatimar a costa de nuestras tripas.

—Bueno. Tu pones tanto dinero y pertrechos como cualquiera, y tu palabra no vale
mas que un voto —concedia Big Bill.

—Pues una cosa os digo —gritaba irritado Charles—. Con vuestros necios
sentimentalismos vais a matarnos de hambre. Os aseguro que la época del hambre se
avecina. He estudiado muy bien la situacion. La libra de harina costara méas de dos
délares, o diez o veinte, si hay quien la venda. Fijaos bien en lo que os digo. Luego no
me echéis la culpa de lo que pase.

Por las llanuras sembradas de guijas redondas, segun se asciende a través del cafion
del Eedil o de Shepp Camp, allende los glaciares amenazadores y eternos de Scales, y
mas alld aun, entre los acantilados salvajes por donde trepaban los aventureros
aranando con manos y pies las rocas agrestes, el abuelo Tarwater encendia su
hoguera, hacia su comida, cargaba, y no se olvidaba nunca de cantar. Cruzé el paso de
Chilcoot, rebasada ya la linde de los bosques, y topd con el primer remolino de nieve
autumnal. Y los que alld abajo, sin el arrimo tibio de una hoguera -caritativa,
acampaban cabe los parpados impios del lago del Crater, oyeron una noche, en lo alto,
una voz primitiva y pura que entonaba un himno de esperanza:

Como Argos en los heroicos tiempos,

abandonamos nuestra dulce patria,

tuin-tum, tum-tum, tum-tum, tum-tum,

para bogar en pos del vellocino de oro.

Y entre las rafagas de nieve, bajo un fardo de sesenta libras, vieron aparecer la silueta
alta y delgada de un anciano, cuyas blancas patillas parecian un copo mas en la

tempestad de nieve. Era el abuelo Tarwater, que transportaba los pertrechos del
campamento.



—Padre Noel —clamaban por todas partes voces amigas—. jViva el Padre Noel!

A dos millas méas alld del lago del Crater, yacia Happy Camp, que quiere decir
«campamento feliz», asi llamado porque lo bordeaban las ultimas proyecciones de la
region selvatica, donde podian aun calentarse los aventureros al amor de las hogueras.
Sélo crecian alli arbustos enanos, matorrales cuyas ramas rara vez se enhestaban
entre el musgo, retorcidos y apelotonados como animales que se restregaran sobre la
hierba. Alli, en medio del rastro que conduce a Campamento Feliz, bajo el primer rayo
de sol que rompia la niebla de doce dias, el abuelo Tarwater apoyé en una piedra
enorme su pesado fardo, falto de aliento. En torno al pefnasco pasaba la procesion de
los aventureros, afanosos y jadeantes; volvian otros con sus correajes y cuerdas de
carga al hombro, en busca de nuevos fardos. Por dos veces intentd reanudar nuestro
hombre el camino, y otras tantas el temblor de los miembros le obligé a recostarse
para recuperar nuevas fuerzas. Cerca del penasco sintié palabras de bienvenida,
reconocié la voz de Charles Crayton, y comprendio que, al fin, se habian encontrado
con Young Liverpool. Charles pasoé en seguida a tratar de sus asuntos. Tarwater pudo
escuchar con toda claridad, sin ser visto, los desagradables informes que de su
persona recibia Liverpool, asi como el proyecto de que el viejo les acompanara hasta
Dawson.

—Me parece un proyecto de imbéciles —afirmo6 Liverpool cuando Charles hubo
concluido—. {Un viejo de setenta anos! jA quién se le ocurre colgarse a la espalda con
un viejo de los demonios, que tendra ya media pata en la sepultura! Si se avecina,
como prometen, la época del hambre, nos haran falta para nosotros todas las
provisiones que llevamos. Y no tenemos mdas que para cuatro. Imposible compartirlas
con otro.

—Lo mismo pienso yo —oyd Tarwater que asentia Charles—. No te enfades de ese
modo. El viejo taimado dejé en tus manos la eleccién definitiva para cuando te
encontraramos. No tienes mas que decir que no.

—Pero ¢crees ti que yo voy a permitir que el viejo se vuelva con las manos en los
bolsillos, después de haberlo traido, aprovechandoos de su trabajo, a estas alturas? Lo

gue no teniais que haber hecho es traerlo desde Dyea hasta aqui.

—Es que la travesia que nos espera sera muy dura. Tan solo los hombres recios podran
soportarla, Liverpool —aconsej6é aplacandole Charles.

—¢Y voy a ser precisamente yo quien le haga al viejo la cochinada? —se lamentaba
Liverpool, mientras que el viejo sentia desfallecer su corazoén.

—Asi fueron las condiciones del trato. A tu arbitrio dejamos la decision —dijo Charles.



Y el corazon del abuelo se irguidé lleno de esperanza cuando escuchd que rasgaba el
aire un ciclén de blasfemias piadosas, entre las cuales crujian, sentencias como las
que siguen:

—iZorros cochinos!... Asi os fuerais todos al infierno con vuestra imbecilidad...
iYaestoy decidido! Maldito sea el demonio!... jEl viejo idiota se viene con nosotros al
Yukon, o no respondo de mi... ;Que es arduo el camino, eh? Aun no sabéis vosotros lo
que es arduo. Es preciso que yo os lo ensefie. Todavia voy a tirar todas las provisiones
al infierno, como vuelva a oir que alguien intenta dejar al viejo en medio del camino...
iLos hombres no obran asi!... |Y si no, intentadlo, y veréis como arde Troya en el
campamento! jImbéciles!

Y con tal vigor fluia por la boca de Liverpool el torrente de juramentos y amenazas,
que sin reparar siquiera en el esfuerzo, el anciano se irguié cou su fardo a la espalda y
holld, cantando, la senda de Campamento Feliz.

Desde aqui hasta el lago Grande, y desde el lago Grande hasta el lago Hondo, y mas
alld aun, precipitdndose hacia Linderman, prosiguieron los aventureros jornadas
agotadoras. Muchos hombres sentian desmayar su corazon, rendirse los hombros,
desfallecer las piernas y agotarse, en fin, de pura extenuacion. Més el invierno no falta
jamas. Soplaron las rachas de aire frio a pleno pulmén, y empapados por las lluvias
torrenciales o azotados por la cellisca, Tarwater y su cuadrilla fueron devorando las
ultimas migajas de sus provisiones.

No les quedaba nada. En medio del lago, a una milla por encima del torrente mugidor,
hicieron un apostadero de ramas de abeto, sobre la cual asentaron su serreria, donde
a puras manos, con un serrucho inadecuado, aserraron los troncos de abeto y los
convirtieron en tablones. Trabajaban noche y dia, sin descanso. El viejo Tarwater se
desmayo tres veces una noche llevando a rastras troncos para la serreria. Durante el
dia cocinaba, y a las horas que esta labor se lo permitia ayudaba a Anson en la
construccion del bote, cabe el torrente por donde descendian los tablones verdes.

Fueron haciéndose breves los dias. El viento giré hacia el Norte y soplaba siempre
como un huracan. Al amanecer, los hombres se arrastraban fatigosamente fuera de las
mantas, y con los calcetines puestos desleian la escarcha pegada a los zapatos, gracias
al fuego que Tarwater les habia encendido tan de mafana. Hasta el Interior cundié la
ola del hambre. Los dltimos vapores de provisiones quedaron encallados en el hielo al
Norte del mar de Bering, donde comenzaban las planicies del Yukdn, cientos de millas
al Norte de Dawson.

Se habian establecido nuestros hombres cerca del puesto de la antigua Compaiia de
la Bahia de Hudson en Fuerte Yukon, en el circulo del polo artico. En Dawson la libra
de harina valia dos délares, sin que hubiera nadie que quisiera venderla. Los reyes de
Bonanza y Eldorado, con méas oro que bondad, tuvieron que salir al Exterior, porque no



encontraban quien les vendiera provisiones. Los comités de mineros confiscaban todos
los depodsitos y existencias y ponian tasa a las raciones. Como a un perro se asesinaba
a cualquiera de quien se supiese que tenia provisiones de boca.

Y bajo el esfuerzo brutal que habia aniquilado a tantos hombres jovenes y fuertes
comenzé a quebrarse la resistencia del abuelo Tarwater. Tosia con tal estrépito y
frecuencia, que si sus camaradas no estuvieran fatigados del dia no les habria dejado
dormir por la noche. Empezé a sentir tan frecuentes escalofrios, que apenas se vestia
tenia que meterse de nuevo en la cama. No le quedaba en el saco ni una sola prenda
que no llevase encima para guardarse del frio. Bajo multitud de prendas, se hinchaba
su forma delgada y seca.

—iCorcholis! —decia Big Bill—. Si se ha puesto ya toda la ropa ahora que no hace mas
de veinte bajo cero, ¢qué guardara para cuando descienda el termometro a los sesenta
o setenta, como suele?

Por fin arrastraron el bote torrente abajo por la montafia, y remaron a través de la
ribera Sur del lago Linderman, en medio de una ventisca espesisima. Hicieron para la
manana siguiente sus planes y se dispusieron a partir hacia el diente del Norte, para
una travesia larga de quinientas millas de lagos, torrentes, rapidos y gargantas
peligrosas. Pero aquella noche, a la hora de acostarse, no estaba Liverpool en el
campamento. Cuando volvié, todos sus camaradas dormian. Llamé a Tarwater, se lo
llevé a un rincén y le dijo misteriosamente al oido, para que los demdas no se
despertasen ni oyeran:

—Escucha. Te has ganado el pasaje en nuestro bote con toda honradez. Pero te habras
percatado de que te pesa encima un carro de anos y de que tu salud no es tan vigorosa
como deseamos. Si te vienes con nosotros, se te va a llevar en seguida el diablo.
Déjame terminar. El precio de cada pasaje ha subido hasta quinientos dodlares.
Andando por esos andurriales he topado con un pasajero. Es un oficial de la Alaska
Comercial y necesita partir. Se ha comprometido ha entregarme seiscientos dolares a
cambio de venirse en nuestro bote. Ahora bien; el pasaje es tuyo. Véndeselo, te
embolsas seiscientos dolares y te vuelves a California ahora que el camino es bueno.
Antes de dos dias podras estar ea Dyea, y dentro de una semana en California. ¢Te
hace?

Tarwater tosid, estuvo temblando un rato, y luego, rompiendo a hablar, dijo:

—Hijo, precisamente deseaba yo decirte una cosa. En el afio 49 crucé las Llanuras con
mi carreta y mis yuntas de bueyes. Sin perder uno, los conduje a California y cargué
luego con ellos desde Fuerte Sutter hasta Barra Americana. Ahora me he propuesto ir
a Klondike y no me podra detener nada ni nadie. Montaré en ese bote con vosotros, y
llevaré el timén y llegaré hasta los yacimientos de oro, donde tengo que desenterrar
de entre los tremedales musgosos trescientos mil dolares que me hacen falta. Y siendo



esto asi, como indudablemente lo es, resulta contrario a la razén y al buen sentido
imaginarse que yo pueda vender mi progenitura por un plato de lentejas. De todas
suertes, te estoy muy agradecido, hijo mio, muy agradecido.

El joven marinero no pudo reprimir su admiracion, y tendiendo la mano al viejo, le
estreché la suya impetuosamente, gritando:

—iVive Dios, que tu llegards a Klondike! Esa es la madera de que se hacen, los
hombres.

Miré luego con no disimulado desprecio a Charles Crayton, que, dormido entre el
montén de los camaradas, dejaba eshalar torpes ronquidos entre la barba roja, y
anadio:

—Ese es de otra pasta, abuelo.

Y abrieron a puros punos su ruta hacia el Norte. Los precavidos, los que siempre
llegan tarde, engrameaban la cabeza y les profetizaban que se helarian los lagos. Un
dia u otro podia llegar la helada; pero la demora ni la retardaba ni la impedia. Por eso
Liverpool, que era osado, decidi6 lanzarse por la torrentera que une a Linderman con
el lago Bennett, cargado el bote hasta la regala. Era costumbre lanzar los botes vacios
corriente abajo y conducir los cargados a través de las riberas. Muchos botes, vacios y
todo, habian naufragado. Pero no era ya tiempo para tantas precauciones.

—iEa! jEa marcha! —ordend Liverpool, aprestandose a partir del banco para penetrar
en los rapidos de la corriente.

El abuelo Tarwater engrameo su cabeza blanca, y dijo:

—Yo subiré al bote para cuidar de la carga, muchachos. Es la Ginica manera de que
pueda cruzar por esos inflemos. Necesito llegar a Klondike. Si yo me pego al bote,
entonces, naturalmente, que llegara hasta donde sea preciso. Si yo me fuera, podiais
daros todos por perdidos.

—No veo que haya ventaja alguna en sobrecargarlo —anuncié Charles, saltando pronto
fuera del bote, que en aquel instante se apartaba del banco.

—En lo sucesivo, mando yo, y todos acatan mis o6rdenes, amigo —grité Liverpool,
cuando la corriente asia al bote como con una garra invisible—. Ya no es ocasion para
sortear a pie los rapidos ni para perder el tiempo aguardando & recogerte.

Charles tard6 una hora en recorrer a pie lo que ellos cruzaron en diez minutos por el
agua, y mientras que le aguardabaa al comienzo del lago Bennett, conversaron con
varios aventureros precavidos. Las noticias del hambre cundian como nunca. La



policia del Noroeste, acuartelada al pie del lago Marsh, por donde los buscadores de
oro penetran en el territorio del Canadd, impedian el paso a cuantos no llevaran
consigo setecientas libras de provisiones. En la ciudad de Dawson mil hombres
aguardaban con traillas de perros y trineos a que cuajase la helada para aventurarse
sobre el hielo. Las companias de comercio no podian cumplir sus contratos de
abastecimiento, y los socios disolvian los compromisos, sorteando quiénes podrian
partir y quiénes habian de permanecer.

—Esta bien claro —anuncié Charles, cuando se entero de lo dispuesto por la policia de
la frontera—. Abuelo, podia usted volverse y dejarnos en paz.

—iSube a bordo, imbécil! —ordend Liverpool—. Vamos a Klondike, y el viejo con
nosotros. Quien no esté conforme que se vaya.

Una racha de viento favorable les hizo deslizarse por el lago Bennett, bogando a vela
henchida bajo la habil direccion de Liverpool. La carga pesada de las provisiones
lastraba de tal modo a la embarcaciéon, que Liverpool, como habil marinero que era, no
podia por menos de blasfemar cuando la ocasion lo requeria. Cruzaron por el paso de
Caribou, que une los lagos Tagish y Marsh. Y bajo un crepusculo tormentoso
atravesaron el dificil estrecho de Great Windy Arm, en donde vieron zozobrar a otros
dos botes, pereciendo todos los buscadores de oro que los ocupaban.

Charles quiso aquella noche arrimarse a la orilla, pero Liverpool se opuso y condujo el
bote aguas abajo por el lago Tagish, sorteando la marejada de los bajios y alfaques y
cruzando por entre llamaradas de hogueras que, aca y aculla, advertian la existencia
de naufragos o de timidos argonautas. Serian las cuatro de la mafana cuando el
marino despertd a Charles y le hablé. El abuelo Tarwater, que tiritaba desvelado, oy6
que Liverpool ordenaba acercarse a Crayton, y sin soltar el timoén le decia:

—Ahora escucha, amigo Charles, y cierra la boca. Quiero que grabes una cosa en la
mollera. El abuelo ha de pasar por donde estan los puestos de policia, {comprendes?
Es preciso que pase. Cuando examinen nuestras provisiones, hay que decirles que la
quinta parte pertenece al abuelo, ¢sabes? Con esto ya sabemos todos lo que tenemos
que hacer. Ahora bien; es posible que alguien se proponga impedirlo. Fijate bien, es
necesario que nadie traicione miestros propositos.

—Si piensas que quiero deshacerme del viejo... —interrumpié Charles, indignado.

—Ta lo piensas —le grité Liverpool, haciéndole callar—. No te lo dije nunca. Pero
déjame concluir: a mi no me importa lo que has pensado o dejado de pensar, sino lo
gue vas a pensar en lo sucesivo. Esta tarde proxima hemos de pasar por un puesto de
policia, y es preciso que no se nos ponga ningun impedimento. Y no digo mas, porque
al buen entendedor, con media palabra basta.



—Si crees que yo he pensado siquiera en... —comenzo0 a decir Charles.

—Atiende —le chillé Liverpool—. No sé lo que has pensado, sino lo que has de pensar.
Como dé la casualidad de que la policia se oponga al paso del abuelo, te prometo
desembarcarte en la primera ¢ ocasiéon donde nadie me estorbe, para darte la mas
soberana paliza que hayas recibido en tu vida. No creas que te voy a matar, eso no;
pero dejarte medio muerto y molido para la eternidad, eso si.

—¢Y qué voy a hacer yo?... —gimi6 Charles acobardado.

—Una cosa muy sencilla —concluyd Liverpool—. Agarrarte al viejo. Agarrarle tan
fuerte y suplicando de tal manera a la policia que le deje pasar. Nada mas que eso.
Vuélvete ahora a tus mantas y rumia lo que te he dicho.

Antes de que arribaran al lago Le Barge, la tierra se cubrié de sabanas de nieve, que
no se derretirian hasta dentro de seis meses. No pudieron arrimar el bote a la orilla
por mor de los cardmbanos de hielo que comenzaban a bordear las margenes. Ain en
el rio y momentos antes de penetrar en el lago Le Barge, encontraron un centenar de
botes de argonautas que habian sido arriados por miedo a la tempestad. Del Norte,
por la corriente principal del lago, soplaba una ventisca. Tres mananas estuvieron
luchando contra la tormenta. Los copos de nieve caian hechos piedras de hielo en la
barca, de suerte que los tripulantes tenian que trabajar sin descanso para limpiar el
bote. Mientras que los demds se rompian el alma contra los remos, el viejo Tarwater
les frotaba los miembros con hielo para excitar la circulacién de la sangre e impedir
que se aterieran de frio.

Luego de estar luchando toda la manana, agotados hasta la desesperacién, se
retiraban al abrigo, del rio, esperando al amanecer del siguiente dia para reanudar la
batalla. Al cabo de cuatro jornadas pasaban de cuatrocientos los botes hacinados a la
entrada del lago Le Barge, y los dos mil argonautas que los tripulaban temian que la
ventisca helara de un momento a otro, para todo el invierno, las aguas del lago.
Allende aquel lugar, continuarian precipitdndose los rapidos tumultuosos durante
algunos dias, pero de no cruzar rapidamente el obstaculo inmediato, todos estarian
condenados & seis meses de hielos perpetuos.

—Hoy cruzaremos el lago, cueste lo que cueste —anuncié Liverpool—. Por nada del
mundo volvemos atras. El que se muera de frio asido a los remos, vivira aun para
impeler la barca hacia adelante.

En efecto, aquel dia al anochecer, estaban a mitad del lago; pero siguieron remando
sin cesar toda la noche. El viento se fué aplacando poco a poco. A veces se dormian de
cansancio uncidos a los remos. Liverpool les despertaba de un mojicéon. Y asi cruzaron
el lago tormentoso, en una noche de pesadillas y ensuenios 10bregos, mientras que las
estrellas comenzaban a fulgurar en el cielo y la superficie del agua se apaciguaba en



una sabana bruinida de plata, veldndose bajo un tisu finisimo de hielo que crujia al
golpe de los remos y se quebraba coa un chasquido persistente al paso de la nave de
los modernos argonautas.

Cuando rompia el alba transparente y fria, penetraron en el rio, dejando tras de si un
mar de hielo. Liverpool reparé en el anciano y le encontré inmovil y casi exdanime.
Cuando hizo girar al bote con rumbo a los parpados de hielo que bordeaban las
margenes, con el propdésito de hacer una hoguera a cuyo arrimo el abuelo se calentase,
Charles no pudo por menos de alzar su protesta contra semejante pérdida de tiempo.

—No es asunto tuyo —le contestd Liverpool—. Yo soy el que dirige los viajes por agua.
Asi, que lo mejor para ti es que trepes en busca de lefia. T4, Anson, vé haciendo la
hoguera. El abuelo no es tan joven como nosotros. En lo sucesivo es preciso llevar
fuego a bordo para que se siente a su arrimo. Saca, Bill, la estufa que traigo en el bote.

Todo lo cual fué ejecutado tal y como lo dijo el marino, y en adelante, por las planicies
del rio cruzaba la barca de los argonautas como si fuera un vaporcito, echando humo
por la chimenea de la estufa, y atracaba en los alfaques, y hendia las corrientes y
atravesaba los canones y sulcaba los rapidos, adentrandose hacia el invierno boreal. El
Grande y Pequenio Salmoén, cuando los cruzaban por la desembocadura, vertian una
masa de gachas de hielo en la corriente, y del fondo del rio surgian agujas que cubrian
la superficie con espumas de cristal. Dia y noche crecia en torno a las margenes un
parpado de hielo que se extendia ya a cientos de metros de la orilla. Y el abuelo
Tarwater, vestido con todas sus ropas y sentado al lado de su estufa, mantenia el fuego
y la esperanza. Ya no osaban detenerse ni de dia ni de noche, por temor a la inminente
cristalizacion del rio, porque las aguas se espesaban por momentos.

—¢:Cémo van esos animos, abuelo? —preguntaba Liverpool de vez en cuando.

—Alegre el corazoén, hijo mio —habia aprendido a responder el viejo—. ¢(Qué podré
hacer yo por ti, correspondiendo a tus bondades? —solia preguntarle Tarwater alguna
vez, avivando el fuego, mientras le frotaba las manos ateridas de frio de tanto
permanecer inmoviles, hincadas en el brazo del timén.

—Cantanos esa cancién tuya del afio 49 —le replicaba el marino.

Y Tarwater alzaba su vocecilla cascada, en tanto que la nave se balanceaba por entre
las conchas flotantes de cristal. Y cuando arribaron, al fin, al banco de Dawson City,
todos los oidos se aguzaban para sentir el himno triunfal:

Como Argos en los heroicos tiempos,

hemos abandonado nuestra dulce patria,



tum-tum, tum-tum, tum-tum, tum-tum,
para bogar en pos del vellocino de oro.

Y Charles lo hizo; pero tan discretamente, que ninguno de sus camaradas, ni aun
menos el marino, se percataron de ello. Vio que venian dos barcazas llenas de
hombres, y a su requerimiento le informaron que eran gente a quien el Comité de
Seguridad devolvia por carencia de viveres al Yukdn. Un vaporcito, el ultimo que
restaba en Dawson, habia de remolcar a las barcazas. Aun esperaban poder llegar a
Fuerte Yukoén antes de que se helara el rio. De todas suertes, fuese lo que quiera que
aconteciere, Dawson se libraria de su presencia enojosa, salvando la integridad de las
provisiones escasas. Enterado de tales pormenores, se presentd Charles sigilosamente
al Comité de Seguridad, para soplar en secreto al oido de quien podia escucharle la
situacion del abuelo, su carencia de provisiones, su escasez de dinero, y por ultimo su
avanzada edad. Tarwater fue uno de los ultimos congregados en las barcazas de la
deportacion, y cuando Young Liverpool regresaba al bote, vio desde la ribera cémo las
dos embarcaciones surcaban por entre las conchas de hielo, para desaparecer allende
la montana de Moose-hide, que quiere decir de la «piel de alce». Salvaron los
deportados las apreturas del Yukon, por el canal que corria entre margenes de hielo, y
devoraron cientos de millas hacia el Norte, y sintieron cuajarse la escarcha en las
mejillas. Alli, en el circulo del polo artico, asenté el abuelo Tarwater, disponiéndose a
pasar el invierno inacabable. Trabajaba todos los dias varias horas podando lefia para
la compania de vapores, con el producto de cuyo trabajo se mantenia. El resto de las
horas las rumiaba desocupado, sin hacer mas que invernar al abrigo de su choza de
lenos.

Calor y descanso, tranquilidad y abundancia de comida le curaron de su tos maligna y
le mantuvieron en la mejor condicién fisica que sus muchos anos le permitian. Mas
antes de las Navidades, la carencia de hortalizas frescas por una parte, y la holganza
por otra, fueron causa de que cundiera el escorbuto, de suerte que, hoy uno, manana
otro, multitud de aventureros pagaron su tributo a la fatalidad en abyecta abdicacién
ante su mala estrella. No asi Tarwater. Aun antes de que se presentaran en él los
sintomas del mal, puso en préactica la mejor de las prescripciones, es a saber, el
ejercicio. Con los hierros viejos que habia desechado la compaifiia de correos, por
inservibles, se confecciond una coleccién de primitivos cepos y trampas, y valiéndose
del capitan de uno de los vaporcitos, logré proporcionarse un rifle muy aceptable, con
cuyo equipo abandoné las faenas de poda para consagrarse a mas violentas
ocupaciones. Ni desmayaba tampoco su corazén cuando comenzd a manifestarse en su
naturaleza el escorbuto, antes bien, sin abandonar la ringlera de cepos encubiertos
bajo el mantillo de la selva, entonaba la vieja cancion de antano. Y cuando los
pesimistas intentaban conmover los fundamentos de su fe en los trescientos mil
délares de oro de Alaska, él se adentraba por los campos y cavaba por entre las raices
de los abetos.



—iPero hombre, si éste no es pais de oro! —le decian.

—Cualquier sitio donde los encontréis, es pais de oro, hijos mios —les respondia—. Yo
he conocido a quien cavo sus minas antes de que vosotros vierais la luz del sol, alla por
el ano 49. ;Qué era el estero de Bonanza sino un simple pastizal de musgo? Ni un solo
minero volvia los ojos a mirarlo, y sin embargo, alli se lavaron gamelladas de
quinientos doélares y se recogieron cincuenta millones de oro. Eldorado no era mejor.
Todos sabéis que aqui precisamente, bajo esta misma choza o al otro lado de esa
colina, pueden yacer millones en abundancia que sélo esperan la mano de un
afortunado para resplandecer a la luz del sol.

Pero, a fines de Enero, vino el desastre para el anciano. Al querer capturar a cierto
animalote que habia sido cogido en uno de los pequenos cepos del abuelo, fue
arrastrado éste de mala manera sobre la nieve apelmazada, y tan espantosa fue su
caida, que hubo de suspender la persecucién del bicho, perdiendo el rastro y aun casi
la vida. Duraba entonces el dia el breve espacio de unas horas, como resquicio de luz
abierto entre las veinte de tinieblas densas que consumia la noche. El viejo forcejeo
como un titdn para impedir que la noche se le viniera encima, dejandole perdido en el
bosque, y a la luz del crepusculo fatidico, ora cayendo, ora tambaledndose, agotd en
inutil batalla sus energias desmembradas por los anos. Afortunadamente, en los paises
del Norte suele suceder a las copiosas nevadas un sensible aumento en la
temperatura, de suerte que en vez de los acostumbrados cuarenta 6 cincuenta grados
bajo cero, se remonta el termdmetro a quince de temperatura constante. Ademas,
Tarwater iba bien cubierto de ropa y provisto de sus cerillas. Permanecié algunos dias
a solas en la selva. Al quinto dia, para mitigar sus desventuras, quiso Dios que diera
muerte a un alce herido, que no pesaria menos de media tonelada. Alli acampo, al
arrimo de su victima, en el hueco de un abeto carcomido, donde se aprestd a pasar el
invierno, a menos de que alguna partida de buscadores lo encontrara o de que el
escorbuto concluyera con su fortaleza y con su vida.

Al cabo de dos semanas no aparecio rastro de pesquisas, pero en cambio el escorbuto
habia adquirido proporciones que dejaban poco lugar a la esperanza. All4, al arrimo de
su hoguera, en el hueco del tronco y abrigandose del aire frio del exterior por medio
de una valla protectora de ramas de abeto, yacia acurrucado horas y mas horas, unas
veces dormido y otras desvelado. Poco a poco fueron haciéndose mas regulares sueno
y vigilia; padecia periodos de semilucidez y de ensuefio poco profundo, segun que el
proceso de la invernada iba operando sobre su naturaleza. Poco a poco la chispa
luminosa de la conciencia e identidad, la lucecita que le hacia sentirse Juan Tarwater,
fuese somorgujando hacia los hondones de su ser, hasta el poso intimo de su
naturaleza, que habia sido formada antes de que existiera el hombre, cuando él,
primate de los animales, comenzaba a volver sobre si mismo la mirada introspectiva
para establecer los fundamentos de su moralidad sobre los cimientos de pesadillas
pobladas por los monstruos de torcidos deseos e instintos desviados.



Como el febricente goza, entre los delirios de su mal, instantes de lucidez, asi se
desvelaba el abuelo Tarwater de vez en cuando, cocia su tajada de alce y encandilaba
la hoguera con nuevo combustible; pero por momentos crecia la duracién de los
letargos, hasta el punto de que no sabia ya distinguir de entre el poso de su
inconsciencia cual era el sueflo nocturno y cual el diario. Y alli, en las criptas
inolvidables de la historia humana, que ni ha sido escrita ni puede ser pensada o
comprendida, como escenas de suehos febriles, como aventuras imposibles de
lunatico, descubrié él los monstruos engendrados por la moralidad del hombre
primitivo. Y aun, a pesar del letargo, se debatia en aquel ovillo de fantasias,
liberandose unas veces y enreddandose otras entre sus hilos innumerables.

En una palabra: bajo el peso de sus setenta anos, a solas con la inmensidad de la selva
solitaria del Norte nevado, el abuelo Tarwater, como embriagado por un anestésico,
resucitaba en su alma la conciencia infantil del hombre primitivo. La muerte rociaba la
frente del anciano con el polvo de oro de sus alas inquietas, y a la manera de su
remoto precursor, el hombre niflo comenzé a hilvanar mitos o imaginar hazanas del
héroe Sol, transformadndose a su vez en el semidids legendario que boga por ignotos
mares a la busca de un tesoro perdido.

O bien lograria dar al fin coa el tesoro (asi se encadenaba la lé6gica inexorable del pais
de sombras de su inconsciencia), o se hundiria en el mar hambriento, en las tinieblas
devoradoras de la luz, que se engullian todas las noches al sol de cada dia... al sol que,
vivificado, resurgia por Oriente en el regazo inmortalizador de oro y nacar del alba,
convirtiéndose en el primer simbolo que inventara el hombre para imaginar su propia
inmortalidad en un ciclo de reencarnaciones eternas. Y todo aquello era, en las simas
de su inconsciencia (el Poniente sombrio, pais de la noche donde la luz se extingue), el
polvo impalpable de la muerte en que, poco a poco, se iba desmenuzando la vida del
pobre abuelo Tarwater.

¢Cémo eludir al monstruo de las tinieblas que desde dentro de si le iba devorando
lentamente, hora a hora y dia a dia? Demasiado sumergido estaba ya para sonar
siquiera en huir o en sentir el acicate de emprender la fuga salvadora. Para él habia
cesado ya la realidad. Parecia imposible que resucitase jamdas de la cAmara oscura de
su propio ser. Los afos eran una carga demasiado pesada; la debilidad en que la
enfermedad le sumergia, invencible; el letargo y estupor del silencio y del frio,
profundos e insondables. Imposible renacer de si mismo. Tan sélo el choque vital del
exterior podria sacudirle y agitarle, despertando en su conciencia la nocién de la
realidad; y si la naturaleza exterior no acudia en su auxilio, se zambulliria en el
tremedal donde asientan las tinieblas su reino, donde la inconsciencia propaga el velo
de nieblas de la extincion definitiva.

Pero, al fia, lleg6 desde el exterior la realidad salvadora, batiendo a los oidos del
anciano sus atabales y chirimias en un torrente sonoro de vida y de luz. Durante veinte
dias, cuando la temperatura no habia subido de cincuenta bajo cero, cuando no se



agité ni el mas leve soplo de aire, cuando ni el sonido mas ledo rasgé el silencio de la
selva nevada, como el fumador de opio que reclinado en su lecho enfoca
paulatinamente los ojos por entre el muro espacioso de sus delirios, en las estrechas
paredes del fumadero, asi el abuelo Tarwater abrié los ojos ante su hoguera
moribunda, contemplando a un alce inmenso que atentamente le observaba,
arrastrando una pieraa herida y manifestando todas las senales de un agotamiento
evidente. También e¢el alce habia estado errando a ciegas por el pais de la nieve, y
desperté6 a la realidad, pocos momentos antes, cabe la hoguera del anciano
aventurero.

Pausadamente deslizé la mano derecha fuera de los mitones gruesos de lana, y al
intentar moverlo, advirtiéo que tenia demasiado adormecido el indice para que pudiera
impulsar el gatillo. Con cuidado y paciencia, durante algunos minutos, estuvo
ejercitando entre las mantas la mano aletargada, introduciéndola al arrimo del pecho y
bajo el sobaco izquierdo para despertarla con el calor y el ejercicio. Transcurrieron
con mortal lentitud varios minutos de ansiedad, hasta que pudo al fin recobrar el
dominio del indice, y luego, con la misma pausa y cautela, asié el rifle, lo apoyé en el
hombro y apunté al enorme animal por encima de la hoguera.

Al disparo hundidse para siempre en la noche uno de los vagabundos de las sombras y
surgio el otro al reino de la luz. El abuelo Tarwater se irguié torpemente como un
borracho sobre las piernas destrozadas por el escorbuto. Nervioso temblor le
conmovia; el frio le hacia tiritar. Se froté los parpados con los dedos agarrotados de
frio y volviése a contemplar el mundojde la realidad que resucitaba para él en
derredor, con tan subitdnea explosion, que atemorizaba. Recobrése y comprendié que
durante muchos dias, no sabia cuantos, habia dormido al arrullo blando de la Muerte.
Escupid, de propdsito, y oyo crujir la saliva al caer en la escarcha, comprendiendo que
estaban a mdas de sesenta grados bajo cero. A decir verdad, el termdmetro de alcohol
registro aquel dia en la comarca del Yukon setenta y cinco grados, de manera que,
siendo el punto de congelacion treinta y dos grados, equivalia a ciento siete de helada,
con arreglo a la escala de Farenheit, y a unos sesenta grados baje cero de la escala
centigrada.

Poco a poco el cerebro del abuelo Tarwater iaé recuperando el poder de razonar y
obrar. Alli, en aquella soledad inmensa, reinaba la muerte. Alli habian llegado dos
alces mortalmente heridos, ambos procedentes del Oriente. Por lo tanto, hacia
semejante rumbo debian existir moradas de hombres, ya fueran blancos o ya indios,
que esto era dificil de precisar; pero hombres al cabo que pudieran asistirle,
rescatdndole del mar de las sombras.

Se movid lentamente, ya en el ambiente de la realidad, con su rifle al hombro, sus
municiones, la caja de cerillas y veinte libras de carne cruda para el camino. Y como
un Argos rejuvenecido, aunque lisiado, cojo y maltrecho, volvié la espalda al Poniente
peligroso, y encaminése renqueando hacia el Oriente luminoso, por donde nace el sol y



fluye el torrente radiante del alba fecunda...

Pasados algunos dias —nunca pudo decir si pocos o0 muchos—, entre suefnos y visiones,
entonando el antiguo himno de los aventureros como incentivo que mantuviera la débil
lucecita de su conciencia ldcida por cima de la sima tenebrosa, vino a parar a las
pendientes nevadas de un desfiladero, en cuyas faldas bullian algunos hombres, que
de vez en cuando daban reposo al trabajo para volverse a contemplarle.
Tambaleandose, holl6 la pendiente blanca cantando todavia, y cuando hubo de callar
porque le faltaba el aliento, sintié6 que multitud de veces amigas le llamaban: Abuelo
Navidad, Santa Barba, el Ultimo Mohicano y Padre Noel. Cuando llegé y se hubo entre
ellos, permanecié inmovil, silencioso, sin palabras, mientras que gruesas lagrimas
manaban de sus ojos e inundaban el copo blanco de sus mejillas. Y lloré en silencio
luengos instantes, hasta que de pronto, recuperando la nocion de si mismo, sentése en
la nieve con un crujido de las coyunturas entumecidas, reclinése dulcemente sobre la
espalda y se fue desmayando poco a poco con gran felicidad y sosiego.

A los pocos dias el abuelo Tarwater estaba en pie, aunque renco y torpe, pero bullia
por el interior de la choza, cocinando y limpiando para los cinco hombres que estaban
acampados en aquel estero. Eran éstos verdaderos adalides o pioneers, toscos y
recios, que de tal suerte se habian aventurado por las profundidades del artico, que
ignoraban hubiera por las cercanias hambre ni carestia. EL viejo les proporciond por
primera vez las nuevas de lo que acontecia en Klondike. Se sustentaban de carne seca
de alce, reno y salmon ahumado, sazonada de vez en cuando con cerezas silvestres y
con ciertas raices suculentas que habian almacenado durante el estio. Habian
olvidado, de puro no sentirlo, el gusto del café, encendian el fuego con una lupa,
llevaban consigo, dondequiera que se encaminaran, antorchas encendidas, y hojas
secas en la pipa con que producir un humo picante que hacia escocer la boca y las
narices.

Tres anos atras penetraron por el Koyokuk hacia el Norte, se abrieron paso a través de
la boca de Mackenzie en el Océano artico, y alli cargaron sus balleneros con las
ultimas provisiones adquiridas de manos de hombre blanco, consistentes
principalmente en sal y tabaco. Avanzaron por el Sur y por el Oeste, a lo largo de la
travesia donde se juntan el Yukén y Porcupine, junto a Fuerte Yukoén, y como
encontraran oro en aquel estero, alli habian sentado sus reales y alli trabajaban la
tierra.

Saludaron con gran alegria la llegada del abuelo Tarwater, no se cansaban nunca de
oirle relatar sus narraciones del afio 49, y hasta le rebautizaron con el sobrenombre de
«el Héroe Antiguo». Ademas, aprovechando las agujas de abeto, cortezas de sauce y
raices o bulbos amargos que daba la tierra, prepararon un cocimiento que libré
lentamente al viejo de su escorbuto, de suerte que, a no mucho tardar, cesé la cojera y
volvio el suefnio apacible. Por ultimo, los aventureros no veian por qué no pudiera cavar
el viejo la tierra y amontonar su tesoro, puesto que tan libérrimamente ofrecia aquélla



sus dones.

—No creo que puedas reunir trescientos mil dolares —le dijeron un dia a la hora del
almuerzo, cuando se disponian a partir para su trabajo—. ¢Pero qué tal te iria con un
centenar, abuelo? Con eso podriamos darnos por satisfechos, porque el yacimiento no
es de los mas abundantes. Ya te hemos cercado tu parte.

—Bien estd, muchachos —respondia el viejo Tarwater—. Os estoy muy agradecido,
muchisimo. Lo Unico que puedo deciros es que cien mil délares son una hermosura
para cualquier desarrapado, pero no para mi. No pienso marcharme de estas tierras
hasta que retna los trescientos mil que me hacen falta. Por ellos vine, y no me iré sin
ellos.

Riéronse todos y aplaudieron su ambicion, si bien reconociendo que para colmarla
tendrian que descubrir otro estero mas rico. El viejo, por su parte, afiadié que cuando
volviese la primavera haria él alguna que otra escapada por los alrededores, tanteando
por su cuenta.

—O mucho me engano —dijo sefialando hacia las faldas de un collado que resaltaba al
fondo del estero— o el musgo que crece alli, bajo la nieve, debe arraigar en una tierra
de oro.

No dijo mas, pero cuando el sol se remontaba a mayor altura en el cielo y a medida
que los dias se hacian mads largos y mas tibios, solia mirar el viejo frecuentemente a
través del estero, a mitad del camino de la colina, donde la tierra se quebraba en un
escabel. Y un dia, cuando el deshielo parecia tomar alas, cruzé la rambla del estero y
trepd hacia el escabel. Ya extensos parches de tierra se dibujaban entre la costra de
hielo a una pulgada de profundidad. Se detuvo en uno de aquellos lugares, quebro el
hielo, asi6 un manojo de musgo entre sus dedos huesudos y lo arrancé de raiz. El sol
reverbero derritiéndose, al parecer, en un polvo amarillo y brillante. Sacudio el viejo el
manojo de musgo y cayeron al suelo algunas palacras toscas como grava. Era el
vellocino de oro que se ofrecia para que el argonauta lo tonsurara.

AUn no ha sido olvidada en Alaska la emigracién que tuvo lugar durante el verano de
1898 hacia las excavaciones del banco de la colina Tarwater. Y cuando el abuelo hubo
vendido su recoleccion por medio millén de dolares contantes y sonantes, encamindse
hacia California por una senda reciente, salpicada de casas, para embarcar en los
atracaderos de Fuerte Yukén.

Ya en pleno océano, a bordo del vapor, cuando le servian el primer desayuno, no
mucho después de haber zarpado de San Miguel, vino a servirle un camarero de grises
cabellos, rostro maltratado por el dolor y miembros retorcidos por el escorbuto. El
abuelo Tarwater hubo de mirarle por dos veces para cerciorarse de que estaba delante
de Charles Crayton.



—Mal te ha debido ir, hijo mio —insinué el viejo.

—Tal es mi mala estrella —lamentdse el otro, luego de reconocer y saludar al
anciano—. Soy el Unico de la cuadrilla a quien atacara el escorbuto. He pasado un
infierno. Los otros alld estan trabajando y enriqueciéndose. Ahora se proponen
almacenar provisiones para remontar durante el préoximo invierno el rio Blanco. Anson
gana veinticinco délares diarios, de carpintero; Liverpool veinte, haciendo cabanas, y
Big Bill cuarenta, como capataz de una serreria. Yo, en cambio, hice lo que mejor
pude, y no he sacado mas que el escorbuto...

—Asi es, en efecto, hijo mio. Hiciste lo mejor que pudiste, pero no pudiste mucho,
porque tu natural es demasiado irritable y duro para tan arduos negocios. Un consejo
te voy a dar. No has nacido para esta clase de trabajos; yo te pagaré el pasaje en
recuerdo del viaje que ti me ofreciste, aunque a desgana, y procura descansar cuando
menos en lo que te resta de vida. ¢{Con qué medios cuentas a fin de atender a tus
necesidades una vez que llegues a San Francisco?

Charles Crayton se encogi6é de hombros.

—Yo te lo diré —continud el abuelo Tarwater—. Trabajo habra para ti en mis haciendas
hasta que puedas probar otra vez fortuna.

—Si usted quiere, yo le administraré sus... —comenzé a decir Charles, afanoso.

—No, sefnor mio —interrumpié enérgicamente el viejo—. Eso no; pero no faltaran
hoyos que cavar, ni arboles que podar. Ademas, el clima es agradable...

El abuelo Tarwater entré en su hogar como una verdadera bendicion. Mas antes de
sentarse a la mesa, hizo que le siguieran todos sus hijos e hijas de sangre o de
casamiento, a quienes sometia estora la mano huesosa de aquel anciano que podia
repartir entre ellos medio millén de délares. El iba delante guiando. Sus palabras eran
ley. Se detuvo cabe el molino arruinado que construyera antano para moler el trigo de
los primeros colonos, y desde alli contemplé las llanuras del valle de Tarwater, y mas
alld aun, hasta la cima que llevaba su nombre. Todo era suyo de nuevo.

Le asalto de subito un pensamiento. Volvié el rostro y se sond las narices para
disimular el temblor de una lagrima o el parpadeo de un guifio, y seguido aun de su
numerosa familia, se encaminé hacia el granero ruinoso. Alli recogié una varilla seca
por los anos que yacia en el suelo.

—Guillermo —dijo—, ¢te acuerdas de aquella charla que tuvimos la noche antes de
partir yo para Klondike? Sin duda, Guillermo, que no la has olvidado. Tt me dijiste que
estaba loco. Y yo te contesté que mi padre me hubiera roto una estaca en las costillas



si le hubiese contestado de esa manera.
—Si; pero aquello era una broma, una tonteria —asintié amistosamente Guillermo.

Era ya éste un hombre de cabeza cana, que muy bien habria cumplido sus cuarenta y
cinco anos. En el grupo de la familia estaban, entre otros deudos, su mujer e hijos ya
crecidos. Todos observaban cuidadosamente al abuelo. Quitése éste la chaqueta,
depositdla en manos de Maria, arremangdse las mangas de la camisa y asi6o de nuevo
la vara.

—Guillermo, hijo mio, acércate aqui —ordend imperiosamente.
El hijo, aunque a desgana, obedecid.

—Nada mas que probarlo. Una muestra de lo que mi padre me dio a catar muchas
veces —decia el abuelo coreando los golpes—. Fijate en que nunca te apunto a la
cabeza. Mi padre no reparaba en estas delicadezas cuando me pegaba. No des esas
sacudidas con los codos, hijo mio, que puedo darte en el hueso sin querer. Y ahora,
Guillermo, hijo, dime una cosa: ¢te queda sombra de duda de que tu padre no es
ningun loco?

—Ni sombra, padre —lloriqueé Guillermo, danzando al compés de los varazos—. T4 no
eres loco, padre! jEs cierto que tu no eres loco!

—Asi lo dices ti —recalcé el abuelo Tarwater sentenciosamente, echando a un lado la
vara y forcejeando para ponerse la chaqueta—. Y ahora, hijos mios, vAmonos, que la
comida nos aguarda husmeando encima de la mesa.



