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Corría el verano de 1897. En la familia Tarwater había gran revuelo y consternación.
El  abuelo  Tarwater,  después  de  haber  estado  sumiso  y  callado  durante  más  de  diez
años,  parecía  sublevarse  de  nuevo.  Era  entonces  la  época  de  la  fiebre  de  Klondike.
Cuando  el  abuelo  cantaba,  síntoma  indudable  de  que  el  acceso  febril  había
comenzado. Sólo sabía una canción, y aún de ésta nada más que tres renglones de la
primera estrofa. Y la familia no ignoraba que sentía la antigua comezón en los pies, y
en  el  alma  el  cosquilleo  de  la  vieja  locura  cuando,  antes  con  rudo  graznido  y  con
cascado falsete ahora, rompía a cantar:

Como Argos en los heroicos tiempos,

abandonamos nuestra dulce patria,

tum-tum, tum-tum, tum-tum, tum-tum,

para bogar en pos del vellocino de oro.

Diez  años  atrás,  cuando le  diera  la  fiebre  por  ir  a  las  minas  de  oro  de  la  Patagonia,
había entonado también la vieja canción con el aire musical del Gloria Patri. La familia
se le había echado encima, y no sin grandes trabajos y fatigas consiguió reducirle. Una
vez  que  todas  las  intentonas  y  procedimientos  hubieron  fracasado,  le  enviaron  un
picapleitos  con  la  amenaza  de  inhabilitarle  para  el  manejo  de  sus  asuntos  y  de
confinarle,  si  fuera  preciso,  en  el  asilo  de  alienados  de  la  provincia:  la  cual  era  muy
razonable  medida,  tratándose  de  un  hombre  que  veinticinco  años  atrás  había
dilapidado  todos  sus  bienes,  excepto  diez  miserables  acres  de  tierra  que  aún  le
quedaban en California, y que de entonces acá no había demostrado mayor acierto en
el manejo de sus asuntos.

Los  abogados  produjeron  en  Juan  Tarwater  el  mismo  efecto  que  las  cataplasmas  de
linaza; porque, a su entender, eran ellos quienes le habían despellejado, arramblando
con  las  ricas  haciendas  de  los  Tarwater.  Así,  pues,  en  la  época  de  la  fiebre  de
Patagonia,  el  solo  anuncio  de  tan  drástica  medicación  le  había  curado,  como  por
ensalmo,  de  su  dolencia.  Y  con  esto  demostró  que  no  era  tan  loco  como  le  creían,
renunciando, con gran alegría de todos, a Patagonia y a sus minas de oro.

No  tardó  el  abuelo  en  dar  señales  de  enajenación.  Sin  ser  requerido  para  ello,  hizo
cesión  en  favor  de  su  familia  de  los  diez  acres  ralos,  de  la  casa,  del  granero,  de  las
construcciones  adjuntas  a  la  finca  y  de  las  acequias  y  riegos.  Asimismo  entregó  los
ochocientos  dólares  que  le  quedaban  en  el  Banco,  únicos  que  habían  sobrevivido  al



naufragio  de  su  fortuna.  Con  lo  cual,  en  lo  sucesivo  no  volvieron  sus  familiares  a
repetir  la  amenaza  de  reclusión  en  el  manicomio,  ya  que  semejante  medida  hubiera
invalidado necesariamente todo cuanto acababa de hacer.

—Parece que estuviera el abuelo disgustado —dijo María, la hija mayor, abuela ya a su
vez, cuando entró el viejo echando humo.

Sólo  había  retenido  para  sí,  de  sus  bienes,  un  tronco  de  caballos,  una  carreta  de
montaña y la habitación que ocupaba en la vieja casona, donde bullía un hormiguero
de hijos y nietos. Además, a fin de no ser gravoso a nadie, solicitó y obtuvo del Correo
de los Estados Unidos la contrata para llevar la correspondencia dos veces por semana
desde Kelterville, aldea empinada en la montaña Tarwater, hasta Vieja Almadén, que
era una especie de mina de plata esporádicamente excavada en los pastizales altos de
la  comarca.  Con  sus  dos  pencos  viejos  y  el  carromato  añoso  hacía  sus  dos  viajes
semanales,  que  le  absorbían  todo  el  tiempo  y  cuidados.  Y  cuenta  que  durante  diez
años, con lluvia o con sol, no había faltado jamás a sus deberes. Tampoco dejó ni una
sola  vez  de  entregar  a  María  todas  las  semanas  el  importe  del  hospedaje  y
alimentación.  Había  fijado,  durante  la  convalecencia  de  sus  fiebres  patagonas,  el
precio  de  este  hospedaje,  y  estrictamente  lo  venía  pagando  desde  entonces,  aunque
tuviera que renunciar al tabaco, a fin de poder cumplir como Dios manda.

—¡Uf! —dijo confidencialmente a la arruinada turbina del viejo molino Tarwater, que
él  construyera,  lustros  atrás,  para  moler  el  trigo  de  los  primeros  colonos—.  ¡Uf!  Te
aseguro que mientras me pueda valer no me meterán en el  asilo de los pobres. Y no
teniendo  como  no  tengo  ni  un  centavo  de  mi  propiedad,  no  osarán  echarme  un
abogado, como quien azuza á un perro…

¡Y sin embargo, en aquellas medidas prudentísimas del viejo Tarwater fundamentaban
todos la chochez o demencia que atribuían al abuelo!

Por primera vez había entonado su himno de «Como Argos en los heroicos tiempos»,
allá por el año 1849, cuando a los treinta y dos de su edad, violentamente atacado por
la  fiebre  de  California,  vendió  doscientos  cuarenta  acres  que  en  Michigan  poseía,
vírgenes  todavía  los  cuarenta,  por  el  precio  mezquino  de  cuatro  yuntas  y  un  vagón,
con los cuales partió a través de las llanuras.

—Y luego cruzamos por Fort Hall, por donde ascendía la emigración del Oregón hacia
el  Norte,  y  descendimos  a  California  —contaba  el  viejo  para  poner  punto  final  a  la
narración de tan arduas jornadas—. Bill  Ping y  yo solíamos cazar osos pardos en los
matorrales agrestes de Charca Escondida, en el valle de Sacramento.

Siguieron luego años de minería, de acarreo, de fatiga, hasta que, cediendo a la sed de
la  tierra,  característica  de  su  raza,  asentó  definitivamente  en  el  distrito  de  Sonoma,
gracias a los ahorros que durante sus años de aventuras había hecho.



Ahora, durante aquellos diez años que llevaba transportando el correo de las aldeas de
Tarwater al valle y a la montaña del mismo nombre, por enormes extensiones de tierra
que habían sido suyas antaño, solía acariciar el viejo el ensueño de recuperar la tierra
antes  de  morirse.  Y  por  eso,  erguida  su  figura  flaca  como  en  los  buenos  tiempos,
destellando fuego azul por sus ojillos diminutos orlados de arrugas, el abuelo Tarwater
entonaba una vez más su antigua canción.

—Ahí lo tienes, escucha —dijo Guillermo Tarwater.

—Como  si  no  hubiera  nadie  en  casa  —dijo  riendo  Harris  Topping,  jornalero  de  la
hacienda,  que  casado  con  Ana  Tarwater,  había  tenido  de  ella  la  friolera  de  nueve
criaturas.

Se  abrió  la  puerta  de  la  cocina  para  dar  acceso  al  anciano,  que  venía  de  poner  el
pienso a sus caballerías. Había cesado ya el rumoreo de la canción. María, irritada en
parte por el escozor de una quemadura que se había hecho en la mano, y en parte por
la díscola condición de un nietecito que, a voz en grito, protestaba contra unas papillas
de leche y pan, recibió en actitud de hurón al anciano, diciéndole:

—Ya  no  sienta  bien  a  tus  años  esa  canción  del  diablo;  ha  pasado  para  ti  la  edad  de
correr hacia las nieves de Klondike. Esa canción no sirve para nada.

—Pudiera  ser,  hija  mía  —repuso  el  viejo  serenamente—.  Todavía  me  creo  con  vigor
suficiente para soportar las fatigas de Klondike, y aún para amontonar allí oro con que
recobrar las tierras de Tarwater.

—¡Chocheces de viejo! —intervino Ana.

—No podrías recuperarlas por menos de trescientos mil  dólares y  algo más —añadió
Guillermo para desorientarle.

—Si  yo  hubiera  ido  a  Klondike  habría  traído  más  de  trescientos  mil  —repuso
plácidamente el anciano.

—¡Santo Dios! ¡Si no puedes tenerte en pie, y hablas de marcharte!… Este hombre ha
perdido el juicio —gritó María—. Además, las travesías por mar cuestan su dinero.

—Antes solía yo tener dinero —dijo en tono humilde el abuelo.

—Antes  era  antes  y  ahora  es  otro  tiempo.  Como  no  puedes  irte,  olvídalo  —aconsejó
Guillermo—.  Pasaron  los  tiempos  de  andar  vagando  por  el  mundo  con  Bill  Ping,
cazando  osos.  Ya  no  quedan  osos.  En  los  nidos  de  antaño  no  hay  pájaros  hogaño,
abuelo.



—Sin embargo…

Pero  María  le  interrumpió,  y  echando  mano  brutalmente  a  un  periódico  que  estaba
extendido sobre la mesa de la cocina, se lo pasó al viejo por delante de las narices.

—¿Qué  dicen  de  Klondike  estos  hombres?  Ahí  tienes.  Sólo  la  gente  robusta  y  joven
puede soportar aquella tierra. Es peor que el polo Norte. Allí se han dejado la pelleja
miles de aventureros. ¡Mira, mira las fotografías! Tú le sacas más de cuarenta años al
más viejo de todos…

Juan Tarwater miró, pero sus ojos se desviaron hacia otras fotografías que llenaban la
parte superior de la página sensacional.

—Mira,  en cambio,  las  fotografías  de las  palacras  que han traído de allá  —dijo—.  Yo
conozco muy bien el oro. Si pudiera marcharme á Klondike…

—El abuelo está loco —gruñó Guillermo.

—¡Bonita manera de hablar a tu padre! —le riñó dulcemente el anciano Tarwater—. El
mío  me  hubiera  roto  a  palos  las  costillas  si  le  hubiese  hablado  alguna  vez  de  esa
manera.

—Pero es que tú estás loco, padre… —comenzó á decir Guillermo.

—Reconozco  que  tienes  razón,  hijo.  Mi  padre,  como no  estaba  loco,  no  me lo  habría
tolerado…

—Se conoce que el viejo ha leído algunos artículos en donde se referirá el triunfo de
ciertos  hombres  que  habían  comenzado  sus  aventuras  después  de  los  cuarenta
—añadió Anita.

—¿Y por qué no, hija mía? ¿Por qué no ha de poder triunfar un hombre a pesar de sus
setenta años? Fíjate que sólo tengo setenta años. Los cumplí el otro día. Quién sabe si
podría triunfar todavía con sólo que pudiera llegar á ese Klondike…

—Como no has de poder, es inútil que te molestes —chilló María como un escopetazo.

—¡Bueno! ¿Qué le vamos a hacer? A falta de otra cosa nos iremos a dormir, y fuera de
discusiones —dijo el abuelo.

Se puso de pie. Era alto, flaco, nudosas las articulaciones y enjutos los miembros. Una
espléndida ruina de hombre. Las patillas y desgreñados cabellos aparecían ya blancos
como  mechones  de  lana,  y  hasta  el  vello  de  las  manos  salpicaba  de  nieve  la  piel



tostada  de  oro.  Se  acercó  a  la  puerta.  Suspiró  y  se  detuvo  un  instante,  antes  de
desaparecer, para mirarlos á todos.

—No puedo resistirme. Siento una comezón en las plantas de los pies que me arrastra
—dijo en tono quejumbroso.

A la siguiente mañana, mucho antes de que la familia bulliese por la casona, a la luz de
una linterna, dio el pienso, enjaezó los caballos, se cocinó un almuerzo frugal y partió
por la carretera de Kelterville hacia el valle de Tarwater. Dos cosas insólitas había en
aquel rutinario viaje que por milésima vez emprendía desde que se contratara con el
correo:  en lugar de conducir  el  carromato hacia Kelterville,  como solía,  dio la  vuelta
hacia el Sur, tomando la carretera de la Santa Rosa. Aún era más sospechoso el otro
detalle; esto es, un paquete que envuelto en periódicos llevaba debajo de los pies en el
pescante, conteniendo el único vestido decente que le quedaba, el negro, el que María
no quería que usase porque pensaba conservarlo para la mortaja del abuelo.

Ya en Santa Rosa, vendió el vestido a un ropavejero a cambio de dos dólares y medio.
El mismo hombre le dio cuatro dólares por el anillo de bodas de su difunta esposa. El
tronco de caballos y el carromato se liquidaron, a su vez, en setenta y cinco dólares, de
los cuales sólo veinticinco le fueron entregados al contado. Tuvo la suerte de topar en
la calle con Alton Granger, a quien pidió diez dólares que le había prestado en el año
1874, y de los cuales nunca, por no tener necesidad de ellos, le había hecho mención.
Recordó  a  Alton  el  asunto,  y  el  hombre,  viniéndose  a  razones,  le  pagó  sin  chistar.
Luego  habló  con  el  borracho  del  pueblo,  a  quien  más  de  una  vez  había  convidado  a
unas  copas,  y  le  pidió  prestado  otro  dólar,  con  el  cual  y  lo  otro  tomó,  finalmente,  el
tren de San Francisco.

Doce días después desembarcaba entre la avalancha de expedicionarios en la playa de
Dyea, con sus ropas viejas y un saco de mantas al hombro. La playa era una casa de
orates o una olla de grillos. Diez mil toneladas de Dertrechos y enseres se hacinaban
en montones a troche y moche, y más de veinte mil hombres de todas castas y raleas
bullían por entre aquel mare mágnum de bultos. El transporte a espalda de indio por
Chilcoot hasta el lago Linderman había subido, desde diez y seis centavos la libra que
antes  costaba,  hasta  treinta,  lo  cual  venía  a  ser  a  razón  de  seiscientos  dólares  la
tonelada.  El  invierno subártico se cernía lóbrego en la  cercanía.  Nadie ignoraba que
de  los  veinte  mil  hombres  allí  reunidos,  contados  serían  los  que  pudiesen  cruzar  los
pasos peligrosos, habiendo de aguardar el resto al deshiele de la primavera.

Y  en  aquella  playa  inhóspita  plantó  sus  pies  el  viejo  Juan  Tarwater.  Inmediatamente
emprendió  la  ruta  de  Chilcoot,  camino  adelante,  canturreando  la  vieja  canción,  sin
preocuparse de transportar sus pertrechos, porque no los tenía. Aquella noche durmió
en la ribera arenosa, a cinco millas más allá de Dyea, donde comienza la navegación
en  canoa,  donde  el  río  se  transforma  en  un  monte  de  aguas  despeñadas  que  se
precipitan por un cañón negro, alimentadas por los glaciares de más altas comarcas.



Al amanecer del siguiente día, descubrió a un hombrecillo menudo, tan liviano, que no
pesaría  más  de  cuarenta  y  cinco  kilos,  que,  calzado  con  unas  abarcas,  cruzaba  a  lo
largo,  bajo  un  saco  de  cien  libras  de  harina  que  llevaba  atado  por  medio  de  unas
correas  a  la  espalda.  El  hombrecillo  se  tambaleó  de  pronto,  lióse  con  las  rústicas
abarcas y cayó de bruces en un remanso quieto,  donde las aguas apenas alcanzaban
medio  metro  de  profundidad.  Allí  permaneció  inmóvil,  somorgujado,  ahogándose
plácidamente.  No  es  que  anhelara  morir,  ni  que  tan  sin  resistencia  rindiera  la  vida,
sino que el exorbitante peso del saco no le dejaba levantarse.

—Gracias, señor —dijo a Tarwater, luego que estele hubo arrastrado sano y salvo a la
orilla.

El hombre se descalzó las abarcas para vaciarlas, porque se habían llenado de agua.
Entretanto, él y el viejo charlaban. Luego sacó de un bolso de cuero una moneda de a
diez dólares, y la ofreció, obsequioso, a su salvador.

El  abuelo  Tarwater  engrameó  la  cabeza  y  comenzó  a  tiritar,  porque  se  había
empapado las piernas hasta las rodillas en las heladas aguas del Dyea.

—No  admito  nada  —dijo—.  Lo  que  sí  haría  de  buen  grado  es  compartir  contigo
amistosamente un buen almuerzo.

—Pero ¿es que no has almorzado? —preguntó el hombrecillo.

Tendría más de cuarenta años, y según dijo, se llamaba Anson.

—Ni un bocado —replicó Tarwater.

—¿Dónde tienes tus pertrechos? ¿Van río arriba?

—No tengo pertrechos de ningún género.

—Entonces, ¿es que piensas comprar las provisiones en el interior?

—No tengo ni un solo dólar con que adquirirlas, amigo. Todo lo cual, por el momento,
no me importa tanto como un almuerzo caliente.

En el campamento de Anson, a un cuarto de milla más allá, encontróse Tarwater con
un  joven  de  unos  treinta  años,  hosco,  delgado,  con  cara  roja  de  bebedor  de  whisky.
Estaba echando blasfemias al arrimo de una hoguera donde la leña húmeda de sauces
y  mimbreras  no  quería  arder.  Charles,  que  así  se  llamaba  el  gruñón,  recibió  de  mal
talante al viejo, descargando sobre él su encono y disgusto; pero Tarwater, que era de
natural  blando  y  apacible,  hízose  el  desentendido  y  se  puso  a  encender  la  rebelde



hoguera.  Aprovechó  la  brisa  helada  del  amanecer  para  hacer  tirar  a  la  chimenea  de
piedras,  que  el  otro,  menos  hábil,  había  obstruido.  Y  logró  producir  más  llama  con
menor cantidad de humo.  Luego llegó el  tercer  hombre de la  pandilla,  Bill  Wilson,  o
Big  Bill,  como  solían  llamarle,  con  un  bulto  de  ciento  cuarenta  libras  a  la  espalda.
Charles echó a perder el almuerzo que tan gustoso se presentaba para Tarwater. Las
gachas  estaban  a  medio  cocer,  el  tocino  hecho  un  carbón,  y  el  café,  que  tanto
agradaba al viejo, pura aguachirle.

Fue devorado el almuerzo en un santiamén, a pesar de su torpe condimento, y los tres
socios, asiendo sus correas de carga, descendieron en busca del equipaje restante, que
había  quedado  en  el  último  campamento,  a  una  milla  de  distancia,  rastro  abajo.  El
abuelo  Tarwater  encontró  bien  pronto  faena.  Lavó  las  fuentes  y  platos,  remendó  un
portabultos roto,  afiló  el  cuchillo  de la cocina y el  hacha de campo, y ató las picas y
palas en un paquete, de más fácil manejo y transporte.

Le  había  intrigado  durante  el  almuerzo  cierto  miramiento  impregnado  de  terror  con
que Anson y Big Bill permanecían ante Charles. Un día, muy de mañana, cuando Anson
descansaba luego de haber transportado un bulto muy pesado, Tarwater le manifestó
delicadamente esta observación suya.

—Mira,  así  son  las  cosas  —respondió  Anson—.  Hemos  dividido  la  capitanía  de  la
expedición.  Estamos  especializados.  Yo  soy  carpintero.  Cuando  lleguemos  al  lago
Linderman  y  haya  que  podar  y  desmochar  árboles  con  que  construir  nuestras
almadías,  yo  dirigiré  los  trabajos.  Big  Bill  es  minero.  Por  lo  tanto,  él  dirigirá  la
operación  de  minería.  El  más  capacitado  capitanea  las  faenas  de  los  demás.  Ya
tenemos  allá  arriba  la  mayor  parte  del  equipaje.  Nuestro  cuarto  socio,  a  quien  no
conoces todavía, está allá dirigiendo a las reatas de indios que lo transportan hasta lo
alto  de  Chilcoot.  Se  llama  Liverpool  y  es  marinero.  Por  eso,  cuando  hayamos
construido las almadías, él nos dirigirá por los lagos y cascadas de Klondike.

—¿Y  cuál  es,  si  se  puede  saber,  la  especialidad  de  ese  Mr.  Crayton?  —preguntó
Tarwater señalando a Charles.

—Éste  es  hombre  de  negocios.  Él  dirigirá  la  organización  y  desarrollo  de  nuestros
asuntos, cuando llegue el caso.

—¡Hum!  Buena  fortuna  es  haber  reunido  tantas  y  tan  buenas  especialidades  para  el
camino.

—Más  que  buena  —asintió  Anson—.  Y  todo  ha  sido  pura  casualidad.  Cada  cual  de
nosotros  partió  a  solas  de  su  tierra.  Nos  encontramos  en  el  vapor,  viniendo  de  San
Francisco  e  hicimos  allí  la  compañía.  Bueno.  Es  hora  de  que  me  vaya.  No  quiero
exponerme  a  que  Charles  me  dé  un  puntapié  por  no  cargar  los  pertrechos  que  me
corresponden. Debían, sin embargo, figurarse que un hombrecillo como yo, de apenas



cincuenta  kilos  de  peso,  no  puede  humanamente  transportar  un  fardo  de  ciento
sesenta libras.

—Quédate ahí y prepáranos algo para comer —dijo Charles a Tarwater, cuando volvía
con su segundo viaje de carga, al observar la destreza y habilidad del viejo.

Y  Tarwater  cocinó  una  comida  digna  de  tal  nombre.  Lavó  los  platos,  hizo  una  cena
exquisita de guisantes y tocino, y coció en una sartén un pan tan gustoso, que los tres
socios  se  chupaban  los  dedos  de  satisfacción.  Lavada  luego  la  vajilla,  cortó  para  el
almuerzo del siguiente día teas y astillas de leña, enseñó a Anson una zancadilla con
que podría derribar a los hombrones más altos, cantó su «Como Argos en los heroicos
tiempos»,  y  relató,  para  distraer  a  los  socios  durante  la  velada,  las  grandes
emigraciones a través de las llanuras, allá por el año 49.

—¡Gracias  a  Dios!  La  primera  vez  que  tenemos  una  acampada  agradable  y
reconfortadora  desde  que  partimos  de  la  playa  —hizo  notar  Big  Bill,  golpeando  el
hornillo de su pipa y disponiéndose a quitarse las botas para acostarse.

—¿Han salido las cosas bien? ¿Estáis todos contentos? —preguntó el abuelo Tarwater
campechanamente.

Todos asintieron.

—Bueno,  entonces  voy  a  formularos  una  proposición,  muchachos.  Podéis  aceptarla  o
rechazarla,  pero escuchadme cortósmente primero.  Tenéis  mucha prisa por penetrar
hacia el interior antes de que se eche encima la helada. La mitad del tiempo se le ha
de  ir  a  uno  de  vosotros  en  cocinar  y  limpiar  cacharros,  cuando  pudiera  estar
transportando  pertrechos.  Si  yo  me  encargase  de  la  cocina,  podríais  hacer  más  de
prisa  el  transporte.  Además  de  que  también  yo  puedo  echaros  una  mano  de  vez  en
cuando, que, aunque viejo, todavía me quedan arrestos para cargar.

Big  Bill  y  Anson  comenzaron  a  asentir  con  la  cabeza;  pero  Charles  les  detuvo,
diciendo:

—¿Qué esperas de nosotros a cambio de los servicios que nos prestes?

—¡Oh! Eso lo dejo a vuestra discreción, muchachos.

—No  se  tratan  así  los  negocios  —intervino  rudamente  Charles—.  Tú  hiciste  la
proposición. Fija las condiciones.

—Bueno. Pues las condiciones serán de la siguiente manera…

—Antes  que  nada.  ¿Crees  que  te  vamos  a  alimentar  todo  el  invierno?  —interrumpió



Charles.

—No, señor. No lo creo. Yo sólo deseo que me transportéis a Klondike en vuestro bote.
Como veis, no pido gollerías.

—Pero  si  no  tienes  ni  media  onza  de  provisiones,  abuelo.  Te  vas  a  morir  allá  de
hambre.

—¡Hombre! Hasta hoy me he ganado la comida y nunca me ha faltado con que matar
el  hambre  —replicó  el  viejo  Tarwater  con  un  guiño  de  picardía  en  los  ojos—.  Tengo
setenta años y aún no me he muerto.

—¿Firmará  usted  un  papel  comprometiéndose  a  separarse  de  nosotros  en  cuanto
lleguemos  a  Dawson?  —preguntó  el  director  de  negocios  de  aquella  improvisada
compañía.

—¡Oh! Sin duda —le respondieron.

Charles  cambió  con  sus  socios  una  mirada  de  inteligencia,  por  donde  dedujo  que
estaban contentos con el trato.

—Aún  otra  cosa,  abuelo.  Somos  una  compañía  de  cuatro  socios,  todos  con  voto
equivalente  en  asuntos  como  el  que  tratamos.  Ahora  bien;  el  pollo  Liverpool  va  allá
adelante  con  la  mayor  parte  del  equipaje  y  es  preciso  consultar  su  opinión  antes  de
convenir nada en definitiva.

—¿Qué tal carácter tiene el amigo? —inquirió Tarwater.

—Es un marinerote agrio y bronco. Tiene un pronto terrible.

—Es hombre muy turbulento —aclaró Anson.

—Y cuando revienta es capaz de poner á Dios en un brete —concluyó Big Bill.

Anson asintió con un cabeceo sentimental a las palabras del último.

—Bueno, muchachos —comenzó a decir el  abuelo Tarwater—. Salí  de California para
llegar  a  Klondike,  y  he  de  llegar  sea  como  fuere.  Nada  podrá  detenerme,  nada.  Es
absolutamente  necesario  que  recoja  por  aquellas  tierras  trescientos  mil  dólares  que
me  hacen  falta  para  recuperar  unas  haciendas  mías.  Y  no  podrá  detenerme  nada,
nada; porque, como es natural, he de hacerme con ese dinero. No me preocupa que el
mozo  tenga  mal  carácter,  con  tal  que  sea  honrado.  Por  ahora  seguiré  con  vosotros
hasta  que  le  encontremos,  y  si  entonces  él  dice  que  no  acepta  mi  proposición,  trato
roto y tan amigos como antes. Pero, sea como fuere, no me ha de decir que no; porque



el hielo se echaría encima antes de que pudiera topar con otro encuentro tan propicio
como el vuestro. Estoy seguro que he de llegar á Klondike. El mozo no me dirá que no.
Estoy seguro.

El abuelo Tarwater vino a ser una figura llamativa entre tantas extraordinarias como
se  juntaban eu  aquellos  rastros  de  aventureros.  Los  miles  de  hombres  con  su  media
tonelada  de  pertrechos  a  la  espalda,  que  habían  de  recorrer  cien  veces  el  mismo
camino,  le  reconocían  y  saludaban  con  el  mote  de  «Padre  Noel».  Y  él  caminaba
siempre cantando con su voz ajada el  viejo  himno de los  argonautas.  Los tres  socios
que  le  admitieron  en  su  compañía  estaban  satisfechos  y  contentos  de  su  trabajo.  A
decir verdad, sentía un poco de rigidez en las articulaciones y un si es no es algo de
reuma,  por  lo  cual  andaba  chascando  los  huesos  y  arrastrando  las  piernas;  pero
continuaba  siempre  adelante,  como  si  los  años  se  le  volvieran  alas;  y  hasta  era  el
primero  en  madrugar  todas  las  mañanas  para  que  los  compañeros,  al  levantarse,
hallaran presto su almuerzo y su taza de café caliente y gustosa. Entre el almuerzo y la
comida, o entre la comida y la cena, no le faltaba un hueco para cargar algún que otro
bulto a la espalda. Setenta y cinco libras constituían el límite de su capacidad, y aún
éstas habían de ser cargadas con ayuda ajena. Una vez quiso transportar un fardo de
noventa libras, pero se desmayó por el camino y estuvo seriamente lisiado durante los
dos días siguientes a la hazaña.

¡Trabajo!  En  un  sendero  donde  hasta  los  acostumbrados  a  las  más  duras  faenas
aprendieron  lo  que  son  fatigas  y  trabajos,  nadie  ponía  tanta  alma  ni  esfuerzo  en
proporción  a  sus  energías  como  el  abuelo  Tarwater.  Arrastrábanse  los  aventureros
anhelosamente ante la  amenaza del  invierno cercano,  espoleados por el  incentivo de
los  ensueños  de  oro,  sembrando  por  el  camino  las  últimas  migajas  de  sus  músculos;
algunos caían agotados y solos al borde del rastro, otros enloquecían aplastados bajo
el fantasma del fracaso, y quienes, en fin, rompían a cuchilladas los tratos convenidos,
derramando  con  su  sangre  la  de  los  camaradas  tan  infelices  y  entenebrecidos  como
ellos.

¡Trabajo!  El  abuelo Tarwater podía avergonzarles a todos,  a pesar de los chasquidos
de  sus  rodillas,  del  reuma  y  de  la  tosecilla  seca.  Al  amanecer  y  por  la  noche,  en  el
rastro  y  en  el  campamento,  en  todas  partes  y  a  todas  horas,  resaltaba  su  actividad
inagotable. Siempre estaba ocupado en algo, siempre respondía dulcemente a cuantos
saludaban al «Padre Noel». A veces, los aventureros, agotados por la pesadumbre de
su  carga  excesiva,  solicitaban  el  apoyo  de  algún  tronco  o  roca  donde  el  anciano
buscara alivio para la suya, y le decían: «Cántanos aquella canción antigua, abuelo». Y
cuando  el  buen  viejo  hubiera  satisfecho,  anheloso  y  jadeante,  las  súplicas  ajenas,  se
alejaban  más  animados  bajo  sus  fardos  enormes,  como  si  la  canción  levantara  los
corazones desfallecidos.

—Si  hay alguien que alguna vez se  haya abierto  el  camino a  fuerza de puños —solía
decir Big Bill—, ese alguien es nuestro viejo Noel.



—Y tanto —confirmaba Anson—. Es una buena adquisición para nuestra cuadrilla, y en
cuanto a mí, no tendría inconveniente en admitirle como socio…

—De ninguna manera —interrumpía entonces Charles Crayton—. Le llevaremos hasta
Dawson,  y  una  vez  allí,  que  se  las  componga como pueda.  Tal  ha  sido  el  trato.  Si  le
permitimos  estar  con  nosotros,  vamos  a  tener  que  enterrarle  el  mejor  día.  Además,
luego vendrá la época del hambre, en que será preciso escatimar cada onza de carne
seca. No olvidéis que lo hemos de alimentar de nuestras propias provisiones. Ya sabéis
lo que os quiero decir. Los vapores no podrán arribar a Dawson hasta bien entrado el
mes  de  Junio,  y  aún  nos  quedan  nueve  meses.  Si  ahora  despilfarramos,  luego
habremos de escatimar a costa de nuestras tripas.

—Bueno.  Tú  pones  tanto  dinero  y  pertrechos  como  cualquiera,  y  tu  palabra  no  vale
más que un voto —concedía Big Bill.

—Pues  una  cosa  os  digo  —gritaba  irritado  Charles—.  Con  vuestros  necios
sentimentalismos vais a matarnos de hambre. Os aseguro que la época del hambre se
avecina.  He  estudiado  muy  bien  la  situación.  La  libra  de  harina  costará  más  de  dos
dólares, o diez o veinte, si hay quien la venda. Fijaos bien en lo que os digo. Luego no
me echéis la culpa de lo que pase.

Por las llanuras sembradas de guijas redondas, según se asciende a través del cañón
del Eedil o de Shepp Camp, allende los glaciares amenazadores y eternos de Scales, y
más  allá  aún,  entre  los  acantilados  salvajes  por  donde  trepaban  los  aventureros
arañando  con  manos  y  pies  las  rocas  agrestes,  el  abuelo  Tarwater  encendía  su
hoguera, hacía su comida, cargaba, y no se olvidaba nunca de cantar. Cruzó el paso de
Chilcoot, rebasada ya la linde de los bosques, y topó con el primer remolino de nieve
autumnal.  Y  los  que  allá  abajo,  sin  el  arrimo  tibio  de  una  hoguera  caritativa,
acampaban cabe los párpados impíos del lago del Cráter, oyeron una noche, en lo alto,
una voz primitiva y pura que entonaba un himno de esperanza:

Como Argos en los heroicos tiempos,

abandonamos nuestra dulce patria,

tuin-tum, tum-tum, tum-tum, tum-tum,

para bogar en pos del vellocino de oro.

Y entre las ráfagas de nieve, bajo un fardo de sesenta libras, vieron aparecer la silueta
alta  y  delgada  de  un  anciano,  cuyas  blancas  patillas  parecían  un  copo  más  en  la
tempestad  de  nieve.  Era  el  abuelo  Tarwater,  que  transportaba  los  pertrechos  del
campamento.



—Padre Noel —clamaban por todas partes voces amigas—. ¡Viva el Padre Noel!

A  dos  millas  más  allá  del  lago  del  Cráter,  yacía  Happy  Camp,  que  quiere  decir
«campamento feliz»,  así  llamado porque lo bordeaban las últimas proyecciones de la
región selvática, donde podían aún calentarse los aventureros al amor de las hogueras.
Sólo  crecían  allí  arbustos  enanos,  matorrales  cuyas  ramas  rara  vez  se  enhestaban
entre el musgo, retorcidos y apelotonados como animales que se restregaran sobre la
hierba. Allí, en medio del rastro que conduce a Campamento Feliz, bajo el primer rayo
de  sol  que  rompía  la  niebla  de  doce  días,  el  abuelo  Tarwater  apoyó  en  una  piedra
enorme su pesado fardo, falto de aliento. En torno al peñasco pasaba la procesión de
los  aventureros,  afanosos  y  jadeantes;  volvían  otros  con  sus  correajes  y  cuerdas  de
carga al hombro, en busca de nuevos fardos. Por dos veces intentó reanudar nuestro
hombre  el  camino,  y  otras  tantas  el  temblor  de  los  miembros  le  obligó  a  recostarse
para  recuperar  nuevas  fuerzas.  Cerca  del  peñasco  sintió  palabras  de  bienvenida,
reconoció la voz de Charles Crayton,  y comprendió que,  al  fin,  se habían encontrado
con Young Liverpool. Charles pasó en seguida a tratar de sus asuntos. Tarwater pudo
escuchar  con  toda  claridad,  sin  ser  visto,  los  desagradables  informes  que  de  su
persona recibía Liverpool, así como el proyecto de que el viejo les acompañara hasta
Dawson.

—Me  parece  un  proyecto  de  imbéciles  —afirmó  Liverpool  cuando  Charles  hubo
concluido—. ¡Un viejo de setenta años! ¡A quién se le ocurre colgarse a la espalda con
un  viejo  de  los  demonios,  que  tendrá  ya  media  pata  en  la  sepultura!  Si  se  avecina,
como  prometen,  la  época  del  hambre,  nos  harán  falta  para  nosotros  todas  las
provisiones que llevamos. Y no tenemos más que para cuatro. Imposible compartirlas
con otro.

—Lo  mismo  pienso  yo  —oyó  Tarwater  que  asentía  Charles—.  No  te  enfades  de  ese
modo.  El  viejo  taimado  dejó  en  tus  manos  la  elección  definitiva  para  cuando  te
encontráramos. No tienes más que decir que no.

—Pero  ¿crees  tú  que  yo  voy  a  permitir  que  el  viejo  se  vuelva  con  las  manos  en  los
bolsillos, después de haberlo traído, aprovechándoos de su trabajo, a estas alturas? Lo
que no teníais que haber hecho es traerlo desde Dyea hasta aquí.

—Es que la travesía que nos espera será muy dura. Tan sólo los hombres recios podrán
soportarla, Liverpool —aconsejó aplacándole Charles.

—¿Y  voy  a  ser  precisamente  yo  quien  le  haga  al  viejo  la  cochinada?  —se  lamentaba
Liverpool, mientras que el viejo sentía desfallecer su corazón.

—Así fueron las condiciones del trato. A tu arbitrio dejamos la decisión —dijo Charles.



Y el  corazón del  abuelo se irguió  lleno de esperanza cuando escuchó que rasgaba el
aire  un  ciclón  de  blasfemias  piadosas,  entre  las  cuales  crujían,  sentencias  como  las
que siguen:

—¡Zorros  cochinos!…  Así  os  fuerais  todos  al  infierno  con  vuestra  imbecilidad…
¡Yaestoy decidido! ¡Maldito sea el demonio!… ¡El viejo idiota se viene con nosotros al
Yukón, o no respondo de mí… ¿Que es arduo el camino, eh? Aún no sabéis vosotros lo
que es arduo. Es preciso que yo os lo enseñe. Todavía voy a tirar todas las provisiones
al infierno, como vuelva a oír que alguien intenta dejar al viejo en medio del camino…
¡Los  hombres  no  obran  así!…  ¡Y  si  no,  intentadlo,  y  veréis  cómo  arde  Troya  en  el
campamento! ¡Imbéciles!

Y  con tal  vigor  fluía  por  la  boca de Liverpool  el  torrente  de juramentos  y  amenazas,
que sin reparar siquiera en el esfuerzo, el anciano se irguió cou su fardo a la espalda y
holló, cantando, la senda de Campamento Feliz.

Desde aquí hasta el lago Grande, y desde el lago Grande hasta el lago Hondo, y más
allá  aún,  precipitándose  hacia  Linderman,  prosiguieron  los  aventureros  jornadas
agotadoras.  Muchos  hombres  sentían  desmayar  su  corazón,  rendirse  los  hombros,
desfallecer las piernas y agotarse, en fin, de pura extenuación. Más el invierno no falta
jamás.  Soplaron  las  rachas  de  aire  frío  a  pleno  pulmón,  y  empapados  por  las  lluvias
torrenciales  o  azotados  por  la  cellisca,  Tarwater  y  su  cuadrilla  fueron  devorando  las
últimas migajas de sus provisiones.

No les quedaba nada. En medio del lago, a una milla por encima del torrente mugidor,
hicieron un apostadero de ramas de abeto, sobre la cual asentaron su serrería, donde
a  puras  manos,  con  un  serrucho  inadecuado,  aserraron  los  troncos  de  abeto  y  los
convirtieron en tablones.  Trabajaban noche y  día,  sin  descanso.  El  viejo  Tarwater  se
desmayó tres veces una noche llevando a rastras troncos para la serrería. Durante el
día  cocinaba,  y  a  las  horas  que  esta  labor  se  lo  permitía  ayudaba  a  Anson  en  la
construcción del bote, cabe el torrente por donde descendían los tablones verdes.

Fueron  haciéndose  breves  los  días.  El  viento  giró  hacia  el  Norte  y  soplaba  siempre
como un huracán. Al amanecer, los hombres se arrastraban fatigosamente fuera de las
mantas, y con los calcetines puestos desleían la escarcha pegada a los zapatos, gracias
al fuego que Tarwater les había encendido tan de mañana. Hasta el Interior cundió la
ola del hambre. Los últimos vapores de provisiones quedaron encallados en el hielo al
Norte del mar de Bering, donde comenzaban las planicies del Yukón, cientos de millas
al Norte de Dawson.

Se habían establecido nuestros hombres cerca del puesto de la antigua Compañía de
la Bahía de Hudson en Fuerte Yukón, en el círculo del polo ártico. En Dawson la libra
de harina valía dos dólares, sin que hubiera nadie que quisiera venderla. Los reyes de
Bonanza y Eldorado, con más oro que bondad, tuvieron que salir al Exterior, porque no



encontraban quien les vendiera provisiones. Los comités de mineros confiscaban todos
los depósitos y existencias y ponían tasa a las raciones. Como a un perro se asesinaba
a cualquiera de quien se supiese que tenía provisiones de boca.

Y  bajo  el  esfuerzo  brutal  que  había  aniquilado  a  tantos  hombres  jóvenes  y  fuertes
comenzó  a  quebrarse  la  resistencia  del  abuelo  Tarwater.  Tosía  con  tal  estrépito  y
frecuencia, que si sus camaradas no estuvieran fatigados del día no les habría dejado
dormir por la noche. Empezó a sentir tan frecuentes escalofríos, que apenas se vestía
tenía que meterse de nuevo en la cama. No le quedaba en el saco ni una sola prenda
que no llevase encima para guardarse del frío. Bajo multitud de prendas, se hinchaba
su forma delgada y seca.

—¡Córcholis! —decía Big Bill—. Si se ha puesto ya toda la ropa ahora que no hace más
de veinte bajo cero, ¿qué guardará para cuando descienda el termómetro a los sesenta
o setenta, como suele?

Por  fin  arrastraron  el  bote  torrente  abajo  por  la  montaña,  y  remaron  a  través  de  la
ribera Sur del lago Linderman, en medio de una ventisca espesísima. Hicieron para la
mañana siguiente sus planes y se dispusieron a partir hacia el diente del Norte, para
una  travesía  larga  de  quinientas  millas  de  lagos,  torrentes,  rápidos  y  gargantas
peligrosas.  Pero  aquella  noche,  a  la  hora  de  acostarse,  no  estaba  Liverpool  en  el
campamento.  Cuando  volvió,  todos  sus  camaradas  dormían.  Llamó  a  Tarwater,  se  lo
llevó  a  un  rincón  y  le  dijo  misteriosamente  al  oído,  para  que  los  demás  no  se
despertasen ni oyeran:

—Escucha. Te has ganado el pasaje en nuestro bote con toda honradez. Pero te habrás
percatado de que te pesa encima un carro de años y de que tu salud no es tan vigorosa
como  deseamos.  Si  te  vienes  con  nosotros,  se  te  va  a  llevar  en  seguida  el  diablo.
Déjame  terminar.  El  precio  de  cada  pasaje  ha  subido  hasta  quinientos  dólares.
Andando  por  esos  andurriales  he  topado  con  un  pasajero.  Es  un  oficial  de  la  Alaska
Comercial y necesita partir. Se ha comprometido ha entregarme seiscientos dólares a
cambio  de  venirse  en  nuestro  bote.  Ahora  bien;  el  pasaje  es  tuyo.  Véndeselo,  te
embolsas seiscientos dólares y te vuelves a California ahora que el camino es bueno.
Antes  de  dos  días  podrás  estar  ea  Dyea,  y  dentro  de  una  semana  en  California.  ¿Te
hace?

Tarwater tosió, estuvo temblando un rato, y luego, rompiendo a hablar, dijo:

—Hijo, precisamente deseaba yo decirte una cosa. En el año 49 crucé las Llanuras con
mi carreta y mis yuntas de bueyes. Sin perder uno, los conduje a California y cargué
luego con ellos desde Fuerte Sutter hasta Barra Americana. Ahora me he propuesto ir
a Klondike y no me podrá detener nada ni nadie. Montaré en ese bote con vosotros, y
llevaré el  timón y llegaré hasta los yacimientos de oro,  donde tengo que desenterrar
de entre los tremedales musgosos trescientos mil dólares que me hacen falta. Y siendo



esto  así,  como  indudablemente  lo  es,  resulta  contrario  a  la  razón  y  al  buen  sentido
imaginarse  que  yo  pueda  vender  mi  progenitura  por  un  plato  de  lentejas.  De  todas
suertes, te estoy muy agradecido, hijo mío, muy agradecido.

El  joven  marinero  no  pudo  reprimir  su  admiración,  y  tendiendo  la  mano  al  viejo,  le
estrechó la suya impetuosamente, gritando:

—¡Vive  Dios,  que  tú  llegarás  a  Klondike!  Ésa  es  la  madera  de  que  se  hacen,  los
hombres.

Miró  luego  con  no  disimulado  desprecio  a  Charles  Crayton,  que,  dormido  entre  el
montón  de  los  camaradas,  dejaba  eshalar  torpes  ronquidos  entre  la  barba  roja,  y
añadió:

—Ése es de otra pasta, abuelo.

Y  abrieron  a  puros  puños  su  ruta  hacia  el  Norte.  Los  precavidos,  los  que  siempre
llegan tarde, engrameaban la cabeza y les profetizaban que se helarían los lagos. Un
día u otro podía llegar la helada; pero la demora ni la retardaba ni la impedía. Por eso
Liverpool, que era osado, decidió lanzarse por la torrentera que une a Linderman con
el lago Bennett, cargado el bote hasta la regala. Era costumbre lanzar los botes vacíos
corriente abajo y conducir los cargados a través de las riberas. Muchos botes, vacíos y
todo, habían naufragado. Pero no era ya tiempo para tantas precauciones.

—¡Ea! ¡Ea marcha! —ordenó Liverpool, aprestándose a partir del banco para penetrar
en los rápidos de la corriente.

El abuelo Tarwater engrameó su cabeza blanca, y dijo:

—Yo  subiré  al  bote  para  cuidar  de  la  carga,  muchachos.  Es  la  única  manera  de  que
pueda  cruzar  por  esos  inflemos.  Necesito  llegar  a  Klondike.  Si  yo  me  pego  al  bote,
entonces, naturalmente, que llegará hasta donde sea preciso. Si yo me fuera, podíais
daros todos por perdidos.

—No veo que haya ventaja alguna en sobrecargarlo —anunció Charles, saltando pronto
fuera del bote, que en aquel instante se apartaba del banco.

—En  lo  sucesivo,  mando  yo,  y  todos  acatan  mis  órdenes,  amigo  —gritó  Liverpool,
cuando la corriente asía al bote como con una garra invisible—. Ya no es ocasión para
sortear a pie los rápidos ni para perder el tiempo aguardando á recogerte.

Charles tardó una hora en recorrer a pie lo que ellos cruzaron en diez minutos por el
agua,  y  mientras  que  le  aguardabaa  al  comienzo  del  lago  Bennett,  conversaron  con
varios  aventureros  precavidos.  Las  noticias  del  hambre  cundían  como  nunca.  La



policía del Noroeste, acuartelada al pie del lago Marsh, por donde los buscadores de
oro  penetran  en  el  territorio  del  Canadá,  impedían  el  paso  a  cuantos  no  llevaran
consigo  setecientas  libras  de  provisiones.  En  la  ciudad  de  Dawson  mil  hombres
aguardaban con traíllas de perros y trineos a que cuajase la helada para aventurarse
sobre  el  hielo.  Las  compañías  de  comercio  no  podían  cumplir  sus  contratos  de
abastecimiento,  y  los  socios  disolvían  los  compromisos,  sorteando  quiénes  podrían
partir y quiénes habían de permanecer.

—Está bien claro —anunció Charles, cuando se enteró de lo dispuesto por la policía de
la frontera—. Abuelo, podía usted volverse y dejarnos en paz.

—¡Sube  a  bordo,  imbécil!  —ordenó  Liverpool—.  Vamos  a  Klondike,  y  el  viejo  con
nosotros. Quien no esté conforme que se vaya.

Una racha de viento favorable les hizo deslizarse por el lago Bennett, bogando a vela
henchida  bajo  la  hábil  dirección  de  Liverpool.  La  carga  pesada  de  las  provisiones
lastraba de tal modo a la embarcación, que Liverpool, como hábil marinero que era, no
podía por menos de blasfemar cuando la ocasión lo requería. Cruzaron por el paso de
Caribou,  que  une  los  lagos  Tagish  y  Marsh.  Y  bajo  un  crepúsculo  tormentoso
atravesaron el difícil estrecho de Great Windy Arm, en donde vieron zozobrar a otros
dos botes, pereciendo todos los buscadores de oro que los ocupaban.

Charles quiso aquella noche arrimarse a la orilla, pero Liverpool se opuso y condujo el
bote aguas abajo por el lago Tagish, sorteando la marejada de los bajíos y alfaques y
cruzando por entre llamaradas de hogueras que, acá y acullá, advertían la existencia
de  náufragos  o  de  tímidos  argonautas.  Serían  las  cuatro  de  la  mañana  cuando  el
marino despertó a Charles y le habló. El abuelo Tarwater, que tiritaba desvelado, oyó
que Liverpool ordenaba acercarse a Crayton, y sin soltar el timón le decía:

—Ahora escucha,  amigo Charles,  y  cierra  la  boca.  Quiero  que grabes  una cosa en la
mollera. El abuelo ha de pasar por donde están los puestos de policía, ¿comprendes?
Es preciso que pase. Cuando examinen nuestras provisiones, hay que decirles que la
quinta parte pertenece al abuelo, ¿sabes? Con esto ya sabemos todos lo que tenemos
que hacer.  Ahora bien;  es  posible que alguien se proponga impedirlo.  Fíjate bien,  es
necesario que nadie traicione miestros propósitos.

—Si piensas que quiero deshacerme del viejo… —interrumpió Charles, indignado.

—Tú  lo  piensas  —le  gritó  Liverpool,  haciéndole  callar—.  No  te  lo  dije  nunca.  Pero
déjame concluir:  a mí no me importa lo que has pensado o dejado de pensar, sino lo
que vas a pensar en lo sucesivo. Esta tarde próxima hemos de pasar por un puesto de
policía, y es preciso que no se nos ponga ningún impedimento. Y no digo más, porque
al buen entendedor, con media palabra basta.



—Si crees que yo he pensado siquiera en… —comenzó a decir Charles.

—Atiende —le chilló Liverpool—. No sé lo que has pensado, sino lo que has de pensar.
Como  dé  la  casualidad  de  que  la  policía  se  oponga  al  paso  del  abuelo,  te  prometo
desembarcarte  en  la  primera  •  ocasión  donde  nadie  me  estorbe,  para  darte  la  más
soberana paliza que hayas recibido en tu vida.  No creas que te voy a matar,  eso no;
pero dejarte medio muerto y molido para la eternidad, eso sí.

—¿Y qué voy a hacer yo?… —gimió Charles acobardado.

—Una  cosa  muy  sencilla  —concluyó  Liverpool—.  Agarrarte  al  viejo.  Agarrarle  tan
fuerte  y  suplicando de  tal  manera  a  la  policía  que  le  deje  pasar.  Nada más  que  eso.
Vuélvete ahora a tus mantas y rumia lo que te he dicho.

Antes de que arribaran al lago Le Barge, la tierra se cubrió de sábanas de nieve, que
no se derretirían hasta dentro de seis meses.  No pudieron arrimar el  bote a la orilla
por mor de los carámbanos de hielo que comenzaban a bordear las márgenes. Aún en
el río y momentos antes de penetrar en el lago Le Barge, encontraron un centenar de
botes  de  argonautas  que  habían  sido  arriados  por  miedo  a  la  tempestad.  Del  Norte,
por  la  corriente  principal  del  lago,  soplaba  una  ventisca.  Tres  mañanas  estuvieron
luchando contra la tormenta. Los copos de nieve caían hechos piedras de hielo en la
barca,  de suerte que los  tripulantes tenían que trabajar  sin descanso para limpiar  el
bote. Mientras que los demás se rompían el alma contra los remos, el viejo Tarwater
les frotaba los miembros con hielo para excitar la circulación de la sangre e impedir
que se aterieran de frío.

Luego  de  estar  luchando  toda  la  mañana,  agotados  hasta  la  desesperación,  se
retiraban al abrigo, del río, esperando al amanecer del siguiente día para reanudar la
batalla. Al cabo de cuatro jornadas pasaban de cuatrocientos los botes hacinados a la
entrada del lago Le Barge, y los dos mil argonautas que los tripulaban temían que la
ventisca  helara  de  un  momento  a  otro,  para  todo  el  invierno,  las  aguas  del  lago.
Allende  aquel  lugar,  continuarían  precipitándose  los  rápidos  tumultuosos  durante
algunos  días,  pero  de  no  cruzar  rápidamente  el  obstáculo  inmediato,  todos  estarían
condenados á seis meses de hielos perpetuos.

—Hoy  cruzaremos  el  lago,  cueste  lo  que  cueste  —anunció  Liverpool—.  Por  nada  del
mundo  volvemos  atrás.  El  que  se  muera  de  frío  asido  a  los  remos,  vivirá  aún  para
impeler la barca hacia adelante.

En efecto,  aquel día al  anochecer,  estaban a mitad del  lago; pero siguieron remando
sin cesar toda la noche. El viento se fuó aplacando poco a poco. A veces se dormían de
cansancio uncidos a los remos. Liverpool les despertaba de un mojicón. Y así cruzaron
el lago tormentoso, en una noche de pesadillas y ensueños lóbregos, mientras que las
estrellas comenzaban a fulgurar en el cielo y la superficie del agua se apaciguaba en



una  sábana  bruñida  de  plata,  velándose  bajo  un  tisú  finísimo  de  hielo  que  crujía  al
golpe de los remos y se quebraba coa un chasquido persistente al paso de la nave de
los modernos argonautas.

Cuando rompía el alba transparente y fría, penetraron en el río, dejando tras de sí un
mar  de  hielo.  Liverpool  reparó  en  el  anciano  y  le  encontró  inmóvil  y  casi  exánime.
Cuando  hizo  girar  al  bote  con  rumbo  a  los  párpados  de  hielo  que  bordeaban  las
márgenes, con el propósito de hacer una hoguera a cuyo arrimo el abuelo se calentase,
Charles no pudo por menos de alzar su protesta contra semejante pérdida de tiempo.

—No es asunto tuyo —le contestó Liverpool—. Yo soy el que dirige los viajes por agua.
Así,  que  lo  mejor  para  ti  es  que  trepes  en  busca  de  leña.  Tú,  Anson,  vé  haciendo  la
hoguera.  El  abuelo  no  es  tan  joven  como  nosotros.  En  lo  sucesivo  es  preciso  llevar
fuego a bordo para que se siente a su arrimo. Saca, Bill, la estufa que traigo en el bote.

Todo lo cual fuó ejecutado tal y como lo dijo el marino, y en adelante, por las planicies
del río cruzaba la barca de los argonautas como si fuera un vaporcito, echando humo
por  la  chimenea  de  la  estufa,  y  atracaba  en  los  alfaques,  y  hendía  las  corrientes  y
atravesaba los cañones y sulcaba los rápidos, adentrándose hacia el invierno boreal. El
Grande  y  Pequeño  Salmón,  cuando  los  cruzaban  por  la  desembocadura,  vertían  una
masa de gachas de hielo en la corriente, y del fondo del río surgían agujas que cubrían
la  superficie  con espumas de cristal.  Día  y  noche crecía  en torno a  las  márgenes  un
párpado  de  hielo  que  se  extendía  ya  a  cientos  de  metros  de  la  orilla.  Y  el  abuelo
Tarwater, vestido con todas sus ropas y sentado al lado de su estufa, mantenía el fuego
y la esperanza. Ya no osaban detenerse ni de día ni de noche, por temor a la inminente
cristalización del río, porque las aguas se espesaban por momentos.

—¿Cómo van esos ánimos, abuelo? —preguntaba Liverpool de vez en cuando.

—Alegre  el  corazón,  hijo  mío  —había  aprendido  a  responder  el  viejo—.  ¿Qué  podré
hacer yo por ti, correspondiendo a tus bondades? —solía preguntarle Tarwater alguna
vez,  avivando  el  fuego,  mientras  le  frotaba  las  manos  ateridas  de  frío  de  tanto
permanecer inmóviles, hincadas en el brazo del timón.

—Cántanos esa canción tuya del año 49 —le replicaba el marino.

Y Tarwater alzaba su vocecilla cascada, en tanto que la nave se balanceaba por entre
las conchas flotantes de cristal.  Y cuando arribaron, al  fin,  al  banco de Dawson City,
todos los oídos se aguzaban para sentir el himno triunfal:

Como Argos en los heroicos tiempos,

hemos abandonado nuestra dulce patria,



tum-tum, tum-tum, tum-tum, tum-tum,

para bogar en pos del vellocino de oro.

Y  Charles  lo  hizo;  pero  tan  discretamente,  que  ninguno  de  sus  camaradas,  ni  aún
menos  el  marino,  se  percataron  de  ello.  Vio  que  venían  dos  barcazas  llenas  de
hombres,  y  a  su  requerimiento  le  informaron  que  eran  gente  a  quien  el  Comité  de
Seguridad  devolvía  por  carencia  de  víveres  al  Yukón.  Un  vaporcito,  el  último  que
restaba en Dawson,  había de remolcar  a  las  barcazas.  Aún esperaban poder llegar a
Fuerte Yukón antes de que se helara el río. De todas suertes, fuese lo que quiera que
aconteciere, Dawson se libraría de su presencia enojosa, salvando la integridad de las
provisiones escasas. Enterado de tales pormenores, se presentó Charles sigilosamente
al  Comité  de Seguridad,  para soplar  en secreto  al  oído de quien podía  escucharle  la
situación del abuelo, su carencia de provisiones, su escasez de dinero, y por último su
avanzada  edad.  Tarwater  fue  uno  de  los  últimos  congregados  en  las  barcazas  de  la
deportación, y cuando Young Liverpool regresaba al bote, vio desde la ribera cómo las
dos embarcaciones surcaban por entre las conchas de hielo, para desaparecer allende
la  montaña  de  Moose-hide,  que  quiere  decir  de  la  «piel  de  alce».  Salvaron  los
deportados las apreturas del Yukón, por el canal que corría entre márgenes de hielo, y
devoraron  cientos  de  millas  hacia  e1  Norte,  y  sintieron  cuajarse  la  escarcha  en  las
mejillas. Allí, en el círculo del polo ártico, asentó el abuelo Tarwater, disponiéndose a
pasar el invierno inacabable. Trabajaba todos los días varias horas podando leña para
la compañía de vapores, con el producto de cuyo trabajo se mantenía. El resto de las
horas las  rumiaba desocupado,  sin  hacer  más que invernar al  abrigo de su choza de
leños.

Calor y descanso, tranquilidad y abundancia de comida le curaron de su tos maligna y
le  mantuvieron  en  la  mejor  condición  física  que  sus  muchos  años  le  permitían.  Mas
antes de las Navidades, la carencia de hortalizas frescas por una parte, y la holganza
por otra, fueron causa de que cundiera el escorbuto, de suerte que, hoy uno, mañana
otro, multitud de aventureros pagaron su tributo a la fatalidad en abyecta abdicación
ante  su  mala  estrella.  No  así  Tarwater.  Aun  antes  de  que  se  presentaran  en  él  los
síntomas  del  mal,  puso  en  práctica  la  mejor  de  las  prescripciones,  es  a  saber,  el
ejercicio.  Con  los  hierros  viejos  que  había  desechado  la  compañía  de  correos,  por
inservibles, se confeccionó una colección de primitivos cepos y trampas, y valiéndose
del capitán de uno de los vaporcitos, logró proporcionarse un rifle muy aceptable, con
cuyo  equipo  abandonó  las  faenas  de  poda  para  consagrarse  a  más  violentas
ocupaciones. Ni desmayaba tampoco su corazón cuando comenzó a manifestarse en su
naturaleza  el  escorbuto,  antes  bien,  sin  abandonar  la  ringlera  de  cepos  encubiertos
bajo  el  mantillo  de  la  selva,  entonaba  la  vieja  canción  de  antaño.  Y  cuando  los
pesimistas  intentaban  conmover  los  fundamentos  de  su  fe  en  los  trescientos  mil
dólares de oro de Alaska, él se adentraba por los campos y cavaba por entre las raíces
de los abetos.



—¡Pero hombre, si éste no es país de oro! —le decían.

—Cualquier sitio donde los encontréis, es país de oro, hijos míos —les respondía—. Yo
he conocido a quien cavó sus minas antes de que vosotros vierais la luz del sol, allá por
el año 49. ¿Qué era el estero de Bonanza sino un simple pastizal de musgo? Ni un solo
minero  volvía  los  ojos  a  mirarlo,  y  sin  embargo,  allí  se  lavaron  gamelladas  de
quinientos dólares y se recogieron cincuenta millones de oro. Eldorado no era mejor.
Todos  sabéis  que  aquí  precisamente,  bajo  esta  misma  choza  o  al  otro  lado  de  esa
colina,  pueden  yacer  millones  en  abundancia  que  sólo  esperan  la  mano  de  un
afortunado para resplandecer a la luz del sol.

Pero,  a  fines  de  Enero,  vino  el  desastre  para  el  anciano.  Al  querer  capturar  a  cierto
animalote  que  había  sido  cogido  en  uno  de  los  pequeños  cepos  del  abuelo,  fue
arrastrado  éste  de  mala  manera  sobre  la  nieve  apelmazada,  y  tan  espantosa  fue  su
caída, que hubo de suspender la persecución del bicho, perdiendo el rastro y aún casi
la vida. Duraba entonces el día el breve espacio de unas horas, como resquicio de luz
abierto  entre  las  veinte  de  tinieblas  densas  que  consumía  la  noche.  El  viejo  forcejeó
como un titán para impedir que la noche se le viniera encima, dejándole perdido en el
bosque,  y  a la  luz del  crepúsculo fatídico,  ora cayendo,  ora tambaleándose,  agotó en
inútil batalla sus energías desmembradas por los años. Afortunadamente, en los países
del  Norte  suele  suceder  a  las  copiosas  nevadas  un  sensible  aumento  en  la
temperatura, de suerte que en vez de los acostumbrados cuarenta 6 cincuenta grados
bajo  cero,  se  remonta  el  termómetro  a  quince  de  temperatura  constante.  Además,
Tarwater iba bien cubierto de ropa y provisto de sus cerillas. Permaneció algunos días
a solas en la selva. Al quinto día, para mitigar sus desventuras, quiso Dios que diera
muerte  a  un  alce  herido,  que  no  pesaría  menos  de  media  tonelada.  Allí  acampó,  al
arrimo de su víctima, en el hueco de un abeto carcomido, donde se aprestó a pasar el
invierno,  a  menos  de  que  alguna  partida  de  buscadores  lo  encontrara  o  de  que  el
escorbuto concluyera con su fortaleza y con su vida.

Al cabo de dos semanas no apareció rastro de pesquisas, pero en cambio el escorbuto
había adquirido proporciones que dejaban poco lugar a la esperanza. Allá, al arrimo de
su hoguera, en el hueco del tronco y abrigándose del aire frío del exterior por medio
de una valla protectora de ramas de abeto, yacía acurrucado horas y más horas, unas
veces dormido y otras desvelado. Poco a poco fueron haciéndose más regulares sueño
y vigilia;  padecía períodos de semilucidez y de ensueño poco profundo,  según que el
proceso  de  la  invernada  iba  operando  sobre  su  naturaleza.  Poco  a  poco  la  chispa
luminosa de la conciencia e identidad, la lucecita que le hacía sentirse Juan Tarwater,
fuese  somorgujando  hacia  los  hondones  de  su  ser,  hasta  el  poso  íntimo  de  su
naturaleza,  que  había  sido  formada  antes  de  que  existiera  el  hombre,  cuando  él,
primate de los  animales,  comenzaba a  volver  sobre sí  mismo la  mirada introspectiva
para  establecer  los  fundamentos  de  su  moralidad  sobre  los  cimientos  de  pesadillas
pobladas por los monstruos de torcidos deseos e instintos desviados.



Como  el  febricente  goza,  entre  los  delirios  de  su  mal,  instantes  de  lucidez,  así  se
desvelaba el abuelo Tarwater de vez en cuando, cocía su tajada de alce y encandilaba
la  hoguera  con  nuevo  combustible;  pero  por  momentos  crecía  la  duración  de  los
letargos,  hasta  el  punto  de  que  no  sabía  ya  distinguir  de  entre  el  poso  de  su
inconsciencia  cuál  era  el  sueño  nocturno  y  cuál  el  diario.  Y  allí,  en  las  criptas
inolvidables  de  la  historia  humana,  que  ni  ha  sido  escrita  ni  puede  ser  pensada  o
comprendida,  como  escenas  de  sueños  febriles,  como  aventuras  imposibles  de
lunático,  descubrió  él  los  monstruos  engendrados  por  la  moralidad  del  hombre
primitivo.  Y  aun,  a  pesar  del  letargo,  se  debatía  en  aquel  ovillo  de  fantasías,
liberándose unas veces y enredándose otras entre sus hilos innumerables.

En una palabra: bajo el peso de sus setenta años, a solas con la inmensidad de la selva
solitaria  del  Norte  nevado,  el  abuelo  Tarwater,  como embriagado  por  un  anestésico,
resucitaba en su alma la conciencia infantil del hombre primitivo. La muerte rociaba la
frente  del  anciano  con  el  polvo  de  oro  de  sus  alas  inquietas,  y  a  la  manera  de  su
remoto  precursor,  el  hombre  niño  comenzó  a  hilvanar  mitos  o  imaginar  hazañas  del
héroe Sol,  transformándose a su vez en el  semidiós legendario que boga por ignotos
mares a la busca de un tesoro perdido.

O bien lograría dar al fin coa el tesoro (así se encadenaba la lógica inexorable del país
de sombras de su inconsciencia), o se hundiría en el mar hambriento, en las tinieblas
devoradoras de la luz, que se engullían todas las noches al sol de cada día… al sol que,
vivificado,  resurgía  por  Oriente  en  el  regazo  inmortalizador  de  oro  y  nácar  del  alba,
convirtiéndose en el primer símbolo que inventara el hombre para imaginar su propia
inmortalidad en un ciclo de reencarnaciones eternas. Y todo aquello era, en las simas
de su inconsciencia (el Poniente sombrío, país de la noche donde la luz se extingue), el
polvo impalpable de la muerte en que, poco a poco, se iba desmenuzando la vida del
pobre abuelo Tarwater.

¿Cómo  eludir  al  monstruo  de  las  tinieblas  que  desde  dentro  de  sí  le  iba  devorando
lentamente,  hora  a  hora  y  día  a  día?  Demasiado  sumergido  estaba  ya  para  soñar
siquiera en huir o en sentir el acicate de emprender la fuga salvadora. Para él había
cesado ya la realidad. Parecía imposible que resucitase jamás de la cámara oscura de
su  propio  ser.  Los  años  eran  una  carga  demasiado  pesada;  la  debilidad  en  que  la
enfermedad  le  sumergía,  invencible;  el  letargo  y  estupor  del  silencio  y  del  frío,
profundos e insondables. Imposible renacer de sí mismo. Tan sólo el choque vital del
exterior  podría  sacudirle  y  agitarle,  despertando  en  su  conciencia  la  noción  de  la
realidad;  y  si  la  naturaleza  exterior  no  acudía  en  su  auxilio,  se  zambulliría  en  el
tremedal donde asientan las tinieblas su reino, donde la inconsciencia propaga el velo
de nieblas de la extinción definitiva.

Pero,  al  fia,  llegó  desde  el  exterior  la  realidad  salvadora,  batiendo  a  los  oídos  del
anciano sus atabales y chirimías en un torrente sonoro de vida y de luz. Durante veinte
días,  cuando  la  temperatura  no  había  subido  de  cincuenta  bajo  cero,  cuando  no  se



agitó ni el más leve soplo de aire, cuando ni el sonido más ledo rasgó el silencio de la
selva  nevada,  como  el  fumador  de  opio  que  reclinado  en  su  lecho  enfoca
paulatinamente los ojos por entre el muro espacioso de sus delirios, en las estrechas
paredes  del  fumadero,  así  el  abuelo  Tarwater  abrió  los  ojos  ante  su  hoguera
moribunda,  contemplando  a  un  alce  inmenso  que  atentamente  le  observaba,
arrastrando  una  pieraa  herida  y  manifestando  todas  las  señales  de  un  agotamiento
evidente.  También  •el  alce  había  estado  errando  a  ciegas  por  el  país  de  la  nieve,  y
despertó  a  la  realidad,  pocos  momentos  antes,  cabe  la  hoguera  del  anciano
aventurero.

Pausadamente  deslizó  la  mano  derecha  fuera  de  los  mitones  gruesos  de  lana,  y  al
intentar moverlo, advirtió que tenía demasiado adormecido el índice para que pudiera
impulsar  el  gatillo.  Con  cuidado  y  paciencia,  durante  algunos  minutos,  estuvo
ejercitando entre las mantas la mano aletargada, introduciéndola al arrimo del pecho y
bajo  el  sobaco  izquierdo  para  despertarla  con  el  calor  y  el  ejercicio.  Transcurrieron
con  mortal  lentitud  varios  minutos  de  ansiedad,  hasta  que  pudo  al  fin  recobrar  el
dominio del índice, y luego, con la misma pausa y cautela, asió el rifle, lo apoyó en el
hombro y apuntó al enorme animal por encima de la hoguera.

Al disparo hundióse para siempre en la noche uno de los vagabundos de las sombras y
surgió  el  otro  al  reino  de  la  luz.  El  abuelo  Tarwater  se  irguió  torpemente  como  un
borracho  sobre  las  piernas  destrozadas  por  el  escorbuto.  Nervioso  temblor  le
conmovía;  el  frío le  hacía tiritar.  Se frotó los párpados con los dedos agarrotados de
frío  y  volvióse  a  contemplar  el  mundojde  la  realidad  que  resucitaba  para  él  en
derredor, con tan subitánea explosión, que atemorizaba. Recobróse y comprendió que
durante muchos días, no sabía cuántos, había dormido al arrullo blando de la Muerte.
Escupió, de propósito, y oyó crujir la saliva al caer en la escarcha, comprendiendo que
estaban a más de sesenta grados bajo cero. A decir verdad, el termómetro de alcohol
registró  aquel  día  en  la  comarca  del  Yukón  setenta  y  cinco  grados,  de  manera  que,
siendo el punto de congelación treinta y dos grados, equivalía a ciento siete de helada,
con arreglo a  la  escala  de Farenheit,  y  a  unos sesenta grados baje  cero de la  escala
centígrada.

Poco  a  poco  el  cerebro  del  abuelo  Tarwater  íaé  recuperando  el  poder  de  razonar  y
obrar.  Allí,  en  aquella  soledad  inmensa,  reinaba  la  muerte.  Allí  habían  llegado  dos
alces  mortalmente  heridos,  ambos  procedentes  del  Oriente.  Por  lo  tanto,  hacia
semejante  rumbo debían  existir  moradas  de  hombres,  ya  fueran blancos  o  ya  indios,
que  esto  era  difícil  de  precisar;  pero  hombres  al  cabo  que  pudieran  asistirle,
rescatándole del mar de las sombras.

Se  movió  lentamente,  ya  en  el  ambiente  de  la  realidad,  con  su  rifle  al  hombro,  sus
municiones, la caja de cerillas y veinte libras de carne cruda para el camino. Y como
un Argos rejuvenecido, aunque lisiado, cojo y maltrecho, volvió la espalda al Poniente
peligroso, y encaminóse renqueando hacia el Oriente luminoso, por donde nace el sol y



fluye el torrente radiante del alba fecunda…

Pasados algunos días —nunca pudo decir si pocos o muchos—, entre sueños y visiones,
entonando el antiguo himno de los aventureros como incentivo que mantuviera la débil
lucecita  de  su  conciencia  lúcida  por  cima  de  la  sima  tenebrosa,  vino  a  parar  a  las
pendientes  nevadas  de  un desfiladero,  en  cuyas  faldas  bullían  algunos  hombres,  que
de  vez  en  cuando  daban  reposo  al  trabajo  para  volverse  a  contemplarle.
Tambaleándose, holló la pendiente blanca cantando todavía, y cuando hubo de callar
porque le faltaba el  aliento, sintió que multitud de veces amigas le llamaban: Abuelo
Navidad, Santa Barba, el Ultimo Mohicano y Padre Noel. Cuando llegó y se hubo entre
ellos,  permaneció  inmóvil,  silencioso,  sin  palabras,  mientras  que  gruesas  lágrimas
manaban  de  sus  ojos  e  inundaban  el  copo  blanco  de  sus  mejillas.  Y  lloró  en  silencio
luengos instantes, hasta que de pronto, recuperando la noción de sí mismo, sentóse en
la nieve con un crujido de las coyunturas entumecidas, reclinóse dulcemente sobre la
espalda y se fue desmayando poco a poco con gran felicidad y sosiego.

A los pocos días el  abuelo Tarwater estaba en pie,  aunque renco y torpe, pero bullía
por el interior de la choza, cocinando y limpiando para los cinco hombres que estaban
acampados  en  aquel  estero.  Eran  éstos  verdaderos  adalides  o  pioneers,  toscos  y
recios,  que  de  tal  suerte  se  habían  aventurado por  las  profundidades  del  ártico,  que
ignoraban hubiera por las cercanías hambre ni carestía. EL viejo les proporcionó por
primera vez las nuevas de lo que acontecía en Klondike. Se sustentaban de carne seca
de alce, reno y salmón ahumado, sazonada de vez en cuando con cerezas silvestres y
con  ciertas  raíces  suculentas  que  habían  almacenado  durante  el  estío.  Habían
olvidado,  de  puro  no  sentirlo,  el  gusto  del  café,  encendían  el  fuego  con  una  lupa,
llevaban  consigo,  dondequiera  que  se  encaminaran,  antorchas  encendidas,  y  hojas
secas  en  la  pipa  con  que  producir  un  humo  picante  que  hacía  escocer  la  boca  y  las
narices.

Tres años atrás penetraron por el Koyokuk hacia el Norte, se abrieron paso a través de
la  boca  de  Mackenzie  en  el  Océano  ártico,  y  allí  cargaron  sus  balleneros  con  las
últimas  provisiones  adquiridas  de  manos  de  hombre  blanco,  consistentes
principalmente en sal y tabaco. Avanzaron por el Sur y por el Oeste, a lo largo de la
travesía  donde  se  juntan  el  Yukón  y  Porcupine,  junto  a  Fuerte  Yukón,  y  como
encontraran  oro  en  aquel  estero,  allí  habían  sentado  sus  reales  y  allí  trabajaban  la
tierra.

Saludaron con gran alegría la llegada del abuelo Tarwater, no se cansaban nunca de
oírle relatar sus narraciones del año 49, y hasta le rebautizaron con el sobrenombre de
«el  Héroe Antiguo».  Además,  aprovechando las agujas de abeto,  cortezas de sauce y
raíces  o  bulbos  amargos  que  daba  la  tierra,  prepararon  un  cocimiento  que  libró
lentamente al viejo de su escorbuto, de suerte que, a no mucho tardar, cesó la cojera y
volvió el sueño apacible. Por último, los aventureros no veían por qué no pudiera cavar
el viejo la tierra y amontonar su tesoro, puesto que tan libérrimamente ofrecía aquélla



sus dones.

—No creo que puedas reunir trescientos mil dólares —le dijeron un día a la hora del
almuerzo, cuando se disponían a partir para su trabajo—. ¿Pero qué tal te iría con un
centenar, abuelo? Con eso podríamos darnos por satisfechos, porque el yacimiento no
es de los más abundantes. Ya te hemos cercado tu parte.

—Bien  está,  muchachos  —respondía  el  viejo  Tarwater—.  Os  estoy  muy  agradecido,
muchísimo.  Lo  único  que  puedo  deciros  es  que  cien  mil  dólares  son  una  hermosura
para cualquier  desarrapado,  pero no para mí.  No pienso marcharme de estas tierras
hasta que reúna los trescientos mil que me hacen falta. Por ellos vine, y no me iré sin
ellos.

Riéronse  todos  y  aplaudieron  su  ambición,  si  bien  reconociendo  que  para  colmarla
tendrían que descubrir otro estero más rico. El viejo, por su parte, añadió que cuando
volviese la primavera haría él alguna que otra escapada por los alrededores, tanteando
por su cuenta.

—O mucho me engaño —dijo señalando hacia las faldas de un collado que resaltaba al
fondo del estero— o el musgo que crece allí, bajo la nieve, debe arraigar en una tierra
de oro.

No dijo  más,  pero cuando el  sol  se remontaba a mayor altura en el  cielo y  a medida
que los días se hacían más largos y más tibios,  solía mirar el  viejo frecuentemente a
través del estero, a mitad del camino de la colina, donde la tierra se quebraba en un
escabel. Y un día, cuando el deshielo parecía tomar alas, cruzó la rambla del estero y
trepó hacia el  escabel.  Ya extensos parches de tierra se dibujaban entre la costra de
hielo a una pulgada de profundidad. Se detuvo en uno de aquellos lugares, quebró el
hielo, asió un manojo de musgo entre sus dedos huesudos y lo arrancó de raíz. El sol
reverberó derritiéndose, al parecer, en un polvo amarillo y brillante. Sacudió el viejo el
manojo  de  musgo  y  cayeron  al  suelo  algunas  palacras  toscas  como  grava.  Era  el
vellocino de oro que se ofrecía para que el argonauta lo tonsurara.

Aún no ha sido olvidada en Alaska la emigración que tuvo lugar durante el verano de
1898 hacia las excavaciones del banco de la colina Tarwater. Y cuando el abuelo hubo
vendido su recolección por medio millón de dólares contantes y sonantes, encaminóse
hacia  California  por  una  senda  reciente,  salpicada  de  casas,  para  embarcar  en  los
atracaderos de Fuerte Yukón.

Ya  en  pleno  océano,  a  bordo  del  vapor,  cuando  le  servían  el  primer  desayuno,  no
mucho después de haber zarpado de San Miguel, vino a servirle un camarero de grises
cabellos,  rostro  maltratado  por  el  dolor  y  miembros  retorcidos  por  el  escorbuto.  El
abuelo Tarwater hubo de mirarle por dos veces para cerciorarse de que estaba delante
de Charles Crayton.



—Mal te ha debido ir, hijo mío —insinuó el viejo.

—Tal  es  mi  mala  estrella  —lamentóse  el  otro,  luego  de  reconocer  y  saludar  al
anciano—.  Soy  el  único  de  la  cuadrilla  a  quien  atacara  el  escorbuto.  He  pasado  un
infierno.  Los  otros  allá  están  trabajando  y  enriqueciéndose.  Ahora  se  proponen
almacenar provisiones para remontar durante el próximo invierno el río Blanco. Anson
gana veinticinco dólares diarios, de carpintero; Liverpool veinte, haciendo cabanas, y
Big  Bill  cuarenta,  como  capataz  de  una  serrería.  Yo,  en  cambio,  hice  lo  que  mejor
pude, y no he sacado más que el escorbuto…

—Así  es,  en  efecto,  hijo  mío.  Hiciste  lo  mejor  que  pudiste,  pero  no  pudiste  mucho,
porque tu natural es demasiado irritable y duro para tan arduos negocios. Un consejo
te  voy  a  dar.  No  has  nacido  para  esta  clase  de  trabajos;  yo  te  pagaré  el  pasaje  en
recuerdo del viaje que tú me ofreciste, aunque a desgana, y procura descansar cuando
menos  en  lo  que  te  resta  de  vida.  ¿Con  qué  medios  cuentas  a  fin  de  atender  a  tus
necesidades una vez que llegues a San Francisco?

Charles Crayton se encogió de hombros.

—Yo te lo diré —continuó el abuelo Tarwater—. Trabajo habrá para ti en mis haciendas
hasta que puedas probar otra vez fortuna.

—Si usted quiere, yo le administraré sus… —comenzó a decir Charles, afanoso.

—No,  señor  mío  —interrumpió  enérgicamente  el  viejo—.  Eso  no;  pero  no  faltarán
hoyos que cavar, ni árboles que podar. Además, el clima es agradable…

El  abuelo  Tarwater  entró  en  su  hogar  como una  verdadera  bendición.  Mas  antes  de
sentarse  a  la  mesa,  hizo  que  le  siguieran  todos  sus  hijos  e  hijas  de  sangre  o  de
casamiento,  a  quienes  sometía  estora  la  mano  huesosa  de  aquel  anciano  que  podía
repartir entre ellos medio millón de dólares. Él iba delante guiando. Sus palabras eran
ley. Se detuvo cabe el molino arruinado que construyera antaño para moler el trigo de
los primeros colonos, y desde allí contempló las llanuras del valle de Tarwater, y más
allá aún, hasta la cima que llevaba su nombre. Todo era suyo de nuevo.

Le  asalto  de  súbito  un  pensamiento.  Volvió  el  rostro  y  se  sonó  las  narices  para
disimular el  temblor de una lágrima o el  parpadeo de un guiño,  y seguido aún de su
numerosa familia, se encaminó hacia el granero ruinoso. Allí recogió una varilla seca
por los años que yacía en el suelo.

—Guillermo  —dijo—,  ¿te  acuerdas  de  aquella  charla  que  tuvimos  la  noche  antes  de
partir yo para Klondike? Sin duda, Guillermo, que no la has olvidado. Tú me dijiste que
estaba loco. Y yo te contesté que mi padre me hubiera roto una estaca en las costillas



si le hubiese contestado de esa manera.

—Sí; pero aquello era una broma, una tontería —asintió amistosamente Guillermo.

Era ya éste un hombre de cabeza cana, que muy bien habría cumplido sus cuarenta y
cinco años. En el grupo de la familia estaban, entre otros deudos, su mujer e hijos ya
crecidos.  Todos  observaban  cuidadosamente  al  abuelo.  Quitóse  éste  la  chaqueta,
depositóla en manos de María, arremangóse las mangas de la camisa y asió de nuevo
la vara.

—Guillermo, hijo mío, acércate aquí —ordenó imperiosamente.

El hijo, aunque a desgana, obedeció.

—Nada  más  que  probarlo.  Una  muestra  de  lo  que  mi  padre  me  dio  a  catar  muchas
veces  —decía  el  abuelo  coreando  los  golpes—.  Fíjate  en  que  nunca  te  apunto  a  la
cabeza.  Mi  padre  no  reparaba  en  estas  delicadezas  cuando  me pegaba.  No  des  esas
sacudidas  con  los  codos,  hijo  mío,  que  puedo  darte  en  el  hueso  sin  querer.  Y  ahora,
Guillermo,  hijo,  dime  una  cosa:  ¿te  queda  sombra  de  duda  de  que  tu  padre  no  es
ningún loco?

—Ni sombra, padre —lloriqueó Guillermo, danzando al compás de los varazos—. ¡Tú no
eres loco, padre! ¡Es cierto que tú no eres loco!

—Así lo dices tú —recalcó el abuelo Tarwater sentenciosamente, echando a un lado la
vara y  forcejeando para ponerse la  chaqueta—. Y ahora,  hijos  míos,  vámonos,  que la
comida nos aguarda husmeando encima de la mesa.


