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Jerusalén, esa ciudad fénix, no es conocida por el nombre de sus calles. Tampoco lo es
Bagdad, ni Copenhague, Río de Janeiro, Camelot o Atenas, y tampoco Pekín, Florencia,
Babilonia  ni  San  Petersburgo.  Estas  capitales  de  fábula  se  erigen  coronadas  de
pináculos  y  cúpulas,  ornamentadas  de  filigrana,  se  nos  aparecen  al  final  de  una
llanura,  tras  una  colina  o  una  nube,  amuralladas  y  protegidas  por  fosos  de  mitos  y
rumores antiguos. Están hechas de cobre, plata y oro; se cimientan en piedra blanca
como la  leche;  los  tronos  resplandecientes  de  reyes  ideales  las  enjoyan.  Balconadas,
parques,  portalillos,  columnas  y  estatuas,  cocheras  y  caballerizas,  azoteas,  cocinas,
hastiales,  azulejos,  torres  de  rubí,  tejados  relucientes,  pavos  reales,  perros  falderos,
elegantes señoras, pordioseros, torres, enramadas, refugios, barberos, pelucas, jueces,
patios y vinos de toda especie las colman. Aun así, a pesar de que vemos el destello del
guijarro  más insignificante  bajo  el  pie  más humilde en todas estas  grandes sedes de
leyenda, ni una sola de sus calles es famosa. Las vías públicas de las ciudades bellas
son por algún motivo desconocidas, a menos, claro, que se piense en Venecia; pero un
canal no es exactamente una calle. Los caminos, las avenidas, las plazas y los patios de
las  ciudades  de  antaño  se  han  perdido  para  nosotros,  no  nos  gusta  pensar  en  ellos,
surcan  como  arañazos  perversos  el  fino  esmalte  de  las  villas  doradas  de  nuestra
imaginación;  hemos  olvidado  la  mayoría  de  ellos.  No  hay  belleza  en  el  corte
transversal, queremos que nuestras ciudades, igual que nuestros deseos, permanezcan
íntegras.

Es distinto con los lugares de menor renombre o donde el tiempo aún no se ha dignado
habitar.  Es  distinto,  especialmente,  en  América.  Nos  dicen  que  Boston  es  nuestra
Jerusalén; pero cualquiera que haya vivido allí sabe que Boston solo tiene una historia
a medias. El honor, la pompa, las escenas sacras, las familias orgullosas, el Ateneo y la
Sinfónica son insignias de Boston, pero a Boston le falta una tradición trágica. Boston
nunca ha llorado. Ningún bostoniano ha cantado jamás, añorando su ciudad, “Que mi
lengua se pegue al  paladar si  te  olvido…”,  entre otras cosas porque para hablar  con
acento bostoniano la lengua ya está en esa posición. De oídas conocemos Beacon Hill y
Back Bay, el mercado de Faneuil y State Street: todo son cortes transversales, todo es
mapa. Y el Palacio de Gobierno, con su cúpula dorada (poco importa que Paul Revere
diera la primera capa de pan de oro, porque entonces era un hombre de negocios, no
un mensajero a caballo), devuelve las rabiosas puestas de sol con una estridencia y un
alarde que no se atrevería a ostentar, por vergüenza, ninguna Cartago poderosa y rica.
No  flota  sobre  Boston  una  neblina  misteriosa.  Cierto,  los  nombres  de  sus  calles  son
insignes:  Boylston,  Washington,  Commonwealth,  Marlborough,  Tremont,  Beacon;  y
luego  están  las  plazas:  Kenmore,  Copley,  Louisburg,  Scollay… Basta  para  demostrar
que  el  conjunto,  a  diferencia  de  lo  que  ocurre  con  Jerusalén,  no  ha  trascendido  sus
partes materiales. Boston tiene una historia de barrios. Jerusalén tiene una historia de



historias.

Las demás ciudades norteamericanas corren aún peor suerte. No es solo que carezcan
de  leyendas  rudimentarias,  que  tengan  nombres  pedestres  y  burdos,  la  mitad
acabados en burg y la otra mitad en ville, o que en ellas nunca haya sucedido nada. A
diferencia  de  las  antiguas  capitales,  no  se  enraízan  en  nuestra  visión  del  mundo,  ni
nacemos  conociéndolas  como  si  las  hubiéramos  habitado  en  una  migración  anterior:
pues nadie es extranjero en Jerusalén. Y a diferencia incluso de Boston, en la mayoría
de las ciudades americanas no hay lugares emblemáticos, ni cementerios consagrados
por  el  paso  de  los  siglos  (aunque la  muerte  sea  famosa en  todas  partes),  ni  parques
verdes  que  conmemoren  una  matanza,  el  asesinato  de  un  poeta  o  un  matrimonio  de
alta  cuna.  La  ciudad  norteamericana,  por  desgracia,  carece  de  una  identidad  que
insinúe una esencia inmortal; la reconocemos solo por los omnipresentes nombres de
sus  calles,  unas  veces  Main  Street,  otras  veces  High  Street,  y  muchas  otras  Central
Avenue.  La  grandeza  es  esquiva  con  esas  calles  en  las  que  todo  son  aspiraciones  y
ambición,  pero  no  hay  nada  hacia  lo  que  volver  la  vista  atrás.  Cicerón  dijo  que  los
hombres  que  no  conocen  los  sucesos  que  les  precedieron  son  como  los  niños.  Sin
embargo, una Main Street, una High Street o una Central Avenue carecen de pasado;
o, mejor dicho, su pasado es el ahora. Qué culpa tienen los habitantes de que en esos
lugares antes no hubiera nada. Tampoco merecen ser condenados si las vías públicas
que  vertebran  su  ciudad  son  ostentosas,  ni  si  conceden  una  pátina  egregia  y  falsos
elogios  a  una  Main  Street,  una  High  Street  o  una  Central  Avenue,  o  levantan
minaretes y marquesinas como si su ciudad ya perteneciera al reino de los sueños y de
la  fábula.  Pero  allí  donde  una  calle  en  particular  se  considera  el  centro  de  la  vida
pública,  el  lugar de visita  obligada,  la  atracción principal,  reconocemos el  esbozo de
una ciudad en ciernes. El fuego de la historia abrasa esas vanidades y esas divisiones.
Cuando las calles llevan mil años olvidadas, nace la ciudad divina.

En  el  pueblo  de  granjeros  donde  el  artesano  cervecero  Buldenquist  había  decidido
establecer  su  Poderosa  Escuela,  la  arteria  comercial  primitiva  se  conocía  como  “el
centro”,  naturalmente,  y  luego  como  Main  Street,  un  nombre  más  respetable,  y
después,  con cierto  afán codicioso por  traer  mejoras  al  municipio,  como Buldenquist
Road.  Pero  el  Toro  Sagrado  se  dedicaba  a  la  fundación  y  la  perpetuación  de  la
agricultura científica y se mostró reacio a poner dinero en el pavimentado y otra clase
de mejoras urbanísticas. Así que los próceres del pueblo (porque entonces el lugar era
un  pueblo,  hinchado  por  las  posadas  y  los  salones  que  frecuentaban  las  hordas  de
jóvenes estudiantes granjeros), los próceres del pueblo se rascaron la cabeza en busca
de alusiones históricas  ancladas en el  folclore  local,  pero no hallaron más que dos o
tres  viejos  escándalos  familiares,  hasta  que  un  día  un  viajante  llamado  Rogers  le
vendió  al  alcalde  un  “cartapacio”:  un  volumen  holográfico,  arrugado  y  roto,
chamuscado  y  con  salpicaduras  varias,  aunque  por  lo  demás  de  aspecto  bastante
antiguo,  que  supuestamente  contenía  las  anotaciones  y  los  diarios  de  un  tal  coronel
Elihu  Bigghe.  Se  daba  la  grata  coincidencia  de  que  este  misterioso  militar  había
pasado por los alrededores durante la guerra con un batallón de doscientos soldados,



como atestiguaba el documento, y había mantenido una escaramuza con el enemigo en
el  mismo lugar  donde  actualmente  se  ubicaba  la  estación  de  bomberos.  La  “guerra”
era, según unos, la guerra civil,  y según la autoridad categórica de otros,  una de las
guerras  menores  contra  los  indios;  a  fin  de  cuentas  tampoco  se  podía  esperar  que
Bigghe  dejara  caer  esas  pistas  en  su  diario.  En  cualquier  caso  la  escaramuza  se
consignaba con todo detalle:  cien o más enemigos muertos, ninguno de los nuestros;
noventa y siete de los suyos heridos, nuestros supervivientes todos sanos, a excepción
de tres;  el  coraje  de  nuestro  bando,  la  cobardía  y  la  brutalidad del  enemigo;  y  otras
observaciones piadosas y patrióticas sobre el País, el Creador y la Caridad Cristiana.
Más o menos una década después del extraordinario hallazgo, el alcalde se enteró del
arresto  de  Rogers  en  algún  lugar  del  este,  por  falsificación,  y  en  su  fuero  interno
empezó a preguntarse si no habría sido víctima de un engaño: pero a esas alturas los
diarios  de  Bigghe  ya  estaban  expuestos  en  una  vitrina  del  vestíbulo  con  olor  a
desinfectante  del  ayuntamiento,  los  niños  de  la  escuela  iban  a  verlo  con  regularidad
acompañados de sus maestros, el 4 de julio se daban discursos delante de la estación
de bomberos para conmemorar la batalla y casi nadie recordaba ya que Bigghe Road
había llevado en otros tiempos el nombre del mezquino artesano cervecero. ¿Y quién
podía culpar a los habitantes del pueblo si, medio siglo después, empezaban a escribir
“Big  Road”?  Porque  a  esas  alturas  el  pueblo  había  crecido  hasta  convertirse  en  una
ciudad, extensa y ruidosa.

A Fishbein le parecía más bien la imitación de una ciudad. Aseguraba (si bien no era
estrictamente  cierto)  que  había  visto  todas  las  capitales  de  Europa,  y  aun  así  nunca
había  encontrado  nada  comparable  a  Big  Road,  ni  en  nombre  ni  en  carácter.  Le
gustaba  comentar  que  en  Europa  las  calles  se  “empleaban”:  las  poblaba  de
pordioseros y marginados (“guardan su dinero e instalan sus camas en la calle”), y de
multitudes que se congregaban para provocar disturbios o divertirse o hacer política
(“en Moscú llenaron tres troikas de rusos blancos, hablo de los revolucionarios, y los
mataron a tiros, a los rusos blancos, y luego soltaron en estampida a los caballos por la
calle para que fueran sembrando la ciudad de cadáveres”; pero él nunca había estado
en Moscú),  y  de viajeros decididos a alcanzar su objetivo y su destino (“Allí  usan las
calles para ir de un lugar a otro, que es su función original, n’est ce pas?”). Fishbein
consideraba que, mientras que una ciudad existe por sí misma, una calle tiene un fin
utilitario. En cambio saltaba a la vista que los usos de la calle principal de su ciudad
quedaban  en  segundo  plano.  Fishbein  opinaba  que  Big  Road  se  había  creado  con  el
único fin de que hubiera un centro urbano consciente, del mismo modo que el núcleo
de una célula manifiesta el carácter de dicha célula y garantiza su bienestar (“aunque
—sostenía  Fishbein—  en  la  célula  habría  que  dilucidar  si  la  existencia  del  núcleo
obedece  a  la  de  la  célula  o  la  existencia  de  la  célula  obedece  a  la  del  núcleo:  en
cambio, es obvio que una ciudad amorfa como esta requiere una centralidad de la que
extraer la idea de forma”). Sin embargo, si la ciudad se hubiera modelado a partir de
Big Road habría crecido a lo largo, como una serpiente, siguiendo giros caprichosos, y
eso no había sucedido. Big Road crecía, avanzaba poco a poco y se extendía, pero la
ciudad  engullía  una  u  otra  granja  y  seguía  ensanchándose  sin  más  patrón  que  la



exuberancia y la avaricia. Y si Fishbein tenía que recurrir a la biología, la botánica o la
historia  en  busca  de  analogías,  la  ciudad  podía  enorgullecerse  de  que  su  avenida
principal estimulara tales comparaciones.

Big  Road  se  transformaba  según  fuera  de  día  o  de  noche,  entre  semana  o  fin  de
semana. A la luz del día la calle se llenaba de sombras, hiciera sol o lloviera, tanto en
invierno  como  en  verano,  de  manera  que  cada  persona  y  cada  objeto  tenían  su
doppelgänger, persistente e inevitable. La calle parecía duplicar las cosas, como si uno
recordara  haberlas  visto  antes.  Era  la  impresión  que  daba  al  mirar  las  tiendas  y  los
rótulos,  o  a  las  ancianas  de  andar  perezoso  (todas  con  una  mancha  de  colorete
uniforme en el centro geométrico de las mejillas, como víctimas de una fiebre senil en
peligrosa fase epidémica), o los semáforos colgados de los cables, o el aire cargado por
el acento de los lugareños.

Esta  insistente  sensación  de  reconocimiento  fue  el  tema de  una  de  las  disertaciones
favoritas de Fishbein a la acompañante de sus paseos.

—¡Es América repitiéndose a sí  misma! ¡Imitando sus peores hábitos!  ¿Crees que no
he  visto  lo  mismo  en  todas  partes?  Es  una  urbanización  simultánea  y  generalizada,
casi puedes oír el grito del timonel: “¡Ahora todos juntos, muchachos!”. Esta farola la
vi  hace  años  en  Birmingham,  el  mismo  cuenco  festoneado  tambaleándose  sobre  un
poste  de  forja.  Por  lo  menos  en  Europa  las  farolas  cambian  de  una  ciudad  a  otra,
tienen  características  individuales.  ¡Y  este  semáforo!  Si  no  hay  ningún  cruce,  ¿qué
pinta en un páramo como este? Te lo diré: lo ponen para hacerse pasar por una ciudad
de verdad, y de paso fastidiar a los transeúntes lo bastante ingenuos para pararse. Y
ese chasquido, ese destello y ese parpadeo, ¿por qué son exactamente iguales en todos
los semáforos? Pura repetición, nada con significado propio…

—A  mí  no  me  molestan,  son  como  estatuas  abstractas  —replicó  Isabel  una  vez—.
Imagina  que  fuéramos  forasteros  de  otra  parte  del  mundo  y  los  tomáramos  por  una
especie de icono religioso, con un ojo rojo y un ojo verde. Sobre todo los que están en
postes.

Fishbein reconoció su propia tendencia a la fantasía, aunque más tosca, forzada y con
un  sesgo  literal.  La  había  enseñado  a  pensar  así,  pero  ella  era  demasiado  reacia  a
desprenderse de la lógica; no sabía dejarse llevar por la intuición.

—No, no —objetó—. Entonces no sabes qué es un icono. Un semáforo jamás podría ser
otra  cosa  que  un  semáforo.  ¿Qué  clase  de  religión  tendría  una  sola  versión  de  su
deidad, una hilera de iconos idénticos en cada ciudad?

Ella reaccionó rápidamente.

—Una religión avanzada. Monoteísta, quiero decir.



—¿Y qué te hace estar tan segura de que el monoteísmo es “avanzado? ¡Al contrario,
querida mía! Tan absurda es la fijación con un Dios único como la fijación con una idea
única,  ¿no  lo  ves?  El  índice  del  progreso  es  la  flexibilidad.  El  temperamento  de  los
seres  humanos  varía  tanto  que  ¿cómo  iba  a  satisfacerlos  a  todos  un  solo  Dios?  Los
griegos y los romanos tenían un dios para cada personalidad, del mismo modo que la
Iglesia  tiene  un  santo  para  cada  estado  de  ánimo.  Los  salvajes,  los  hindúes  y  los
católicos entienden todo eso. Son solo los judíos y sus imitadores los que insisten en
un Dios unitario riguroso… No se me ocurre mayor desgracia para la historia: es la vía
estrecha, igual que Dios imponiendo a Job su voluntad. La tragedia de la fábula es que
Job no fue en busca de otro dios, uno más acorde con sus ilusiones. Es lo que habría
hecho  cualquier  hombre  sensato.  Y  entonces,  ¿las  pústulas  no  habrían  desaparecido
por sí  solas? La Biblia dice claramente que no eran más que una alteración nerviosa
psicógena,  ¿no  es  eso  lo  que  significa  Satanás?  No  hay  desastre  que  no  nazca  de  la
falta  de  imaginación;  ya  te  lo  he  comentado  otras  veces,  querida.  La  guerra  de  los
macabeos,  sin  ir  más  lejos,  por  citar  un  suceso  completamente  incomprensible.
Antíoco IV, entonces emperador de Siria, solo pretendía erigir una estatua de Zeus en
el altar del Templo de Jerusalén, algo inofensivo, ¿a quién podía hacerle daño? No es
que a Antíoco personalmente le importara Zeus lo más mínimo, porque era agnóstico:
un  filósofo,  en  cualquier  caso.  Era  una  jugada  destinada  únicamente  a  simbolizar  la
hegemonía siria. ¡No merecía una guerra! Un poco de amplitud de miras, ¿entiendes?
Un poco de imaginación, un poquito de flexibilidad… Quiero decir que no tendría por
qué no haber lugar para Zeus y Dios bajo un mismo techo… ¡Por eso los semáforos no
servirían de iconos! No se han concebido con ánimo pluralista, son todos exactamente
iguales.  Los  iconos,  en  cambio,  deberían  ser  distintos  unos  de  otros,  ¿no  te  das
cuenta? Un icono es solo una máscara, esa es la cuestión, una máscara figurativa que
representa una idea.

—En  ese  caso  —volvió  a  intentarlo  Isabel—,  si  un  semáforo  fuera  un  icono
representaría dos ideas, detenerse y avanzar…

—¡Detenerse y avanzar, virtud y vicio, lógica y ley! ¿Por qué siempre estás a un paso
de moralizar, querida, cuando es una fiebre y no la moral lo que hace girar el mundo?
¿Acaso  las  máscaras  sirven  solo  para  mostrar  la  verdad?  Pues  no,  también  son  para
esconder,  para  inducir  a  error…  Mira,  es  una  máxima:  una  máscara  revela,  la  otra
oculta.

—¿Cuál de ellas es mejor?

—Depende de la que lleves en cada momento —le dijo.

A menudo le hablaba de este modo paseando de noche entre el gentío de Big Road. A
veces ella, demasiado beligerante para dejarse tocar, caminaba con las manos en los
bolsillos,  y  Fishbein  doblaba  inesperadamente  por  una  esquina  y  se  enrollaba  en  el



dedo una hebra de su cabello para que lo siguiera, como atada con una correa. Ella no
oponía resistencia; casi no necesitaba que la guiaran. Entre el trajín nocturno parecían
dos figuras oscuras, apagadas, y bajo una luna de otoño velada por la calima, una de
esas  lunas  resplandecientes  que  se  ven  en  las  llanuras  del  Medio  Oeste,  Fishbein
llegaba a una especie de tregua con la calle. No se trataba de una reconciliación, nada
en términos tan amistosos; ni siquiera era un alto el fuego, solo un cese provisional de
las  hostilidades.  Hacer  las  paces  con  Big  Road  habría  sido  lo  mismo  que  hacer  las
paces con América. Y ya que eso era imposible, se dedicaba a flirtear con máscaras, y
con iconos, y con el largo pelo castaño de Isabel.

Al  caer  el  sol  ante  la  llegada  del  fin  de  semana,  el  jaleo  de  banderolas,  desfiles,
caravanas  de  coches  descapotables  curiosamente  equipados  desaparecía  y  los
estudiantes salían a deambular por las calles. Se buscaban unos a otros con bromas o
travesuras, brillantes y tentadores en la oscuridad del anochecer. El aire se llenaba de
voces,  los  gritos  subían  por  toda  la  calle  celebrando  la  locura  del  viernes.  Era  el
escenario de la liberación: las tiendas cerradas, pero con los escaparates iluminados,
los  maniquíes  acechando  desde  sus  jaulas  de  vidrio  con  sonrisas  lascivas  pintadas  y
ojos  malévolos;  y  entonces  terminaba  la  película  de  piratas  (estamos  en  1949,  mis
valientes) y aparecía una larga cola de estudiantes, radiante como una sarta de perlas,
que  pasaban  junto  a  los  pasquines  con  mares  escarlata  embravecidos,  fragatas  de
altos mástiles y bellezas morenas de gesto despavorido, salían del palacio perfumado
para meterse de nuevo en las tiendas de golosinas o las heladerías. Dulce, dulce, todo
era  dulce,  delante  de  los  escaparates,  entre  los  automóviles  que pasaban despacio  y
bajo  las  farolas  repetitivas  de  las  calles  y  aquella  luna  singular.  En  las  aceras  las
chicas  brotaban  igual  que  las  flores  de  un  tapiz,  sus  cabezas  erguidas  y  cuellos
esbeltos  parecían  pétalos  tejidos  meciéndose  sobre  los  tallos.  Llevaban  vestidos
vaporosos y sobre los hombros chaquetillas cortas como chales;  iban sin medias,  sus
piernas  torneadas  desnudas  se  movían  atrevidamente  en  medio  de  un  torbellino  de
faldas  de  todos  los  colores  del  arco  iris;  el  hueso  blanco  de  sus  tobillos  cortaba  la
brisa. Una especie de gula atraía a Fishbein hacia las chicas.

—Mira  aquella  —decía  consumido  por  el  ansia,  volviéndose  cuando  pasaban  para
contemplar sus andares, para ver los filamentos de sus vestidos flotando por debajo de
sus brazos en un gesto, y cómo sus pupilas centelleaban con la frialdad de los ojos de
las arañas.

Y se detenía hasta que Isabel también se daba la vuelta y las miraba.

—¿Te da envidia no ser una de ellas? —le preguntó—. Pues consuélate.

Pero se dio cuenta de que ella observaba su avidez y analizaba su admiración.

—Alégrate —volvió a decirle—. Ellas no son libres de llegar a ser ellas mismas. No son
como tú.



—No —respondió Isabel—, son más bonitas.

—Se corromperán. El tiempo acabará arrollándolas. Gozan de un solo momento en la
vida, igual que las mariposas.

—Da gusto contemplar a las mariposas.

—No  se  puede  negar  que  es  una  alegría,  querida,  pero  una  alegría  envenenada.
Entronca  con  la  conciencia  de  la  muerte  inexorable.  La  mariposa  nos  atrae  no  solo
porque  es  bella,  sino  porque  es  efímera.  La  oruga  es  más  fea,  pero  da  una  alegría
mayor, que es la transformación. El destino de la oruga es florecer. El de la mariposa,
en cambio, es pudrirse.

Se detuvieron, mientras a su alrededor se arremolinaban y susurraban las chicas con
sus vestidos tenues y sus chales, y su pelo dorado, pelo platino, pelo moreno, su pelo
castaño  y  rosa.  ¡Qué  delicia  de  juventud!  Todo  era  dulzura  entre  esos  planteles
alborotados,  llenos  de  cintas  y  lazos  de  raso,  adornados  con  piedras  preciosas  de
fantasía, piedras preciosas prendidas en un escote, engarzadas en un broche o incluso
en la montura de unas gafas. Fishbein se dejó envolver por la alegría ajena y se meció
en su poderoso oleaje. De una tienda de discos salía el ritmo desenfrenado del jazz, los
ojos se desenrollaban como bobinas de hilo de seda y buscaban a tientas otros ojos, las
risas  de las  chicas  sacudían la  calle.  Y  Fishbein,  detenido en medio  del  remolino,  de
repente se vio arrojado de nuevo a la batalla con la calle y con América,  donde todo
era  ilusión  y  toda  ilusión  desembocaba  en  desengaño.  ¿De  qué  le  servía  entonces
dirigir una oda a las deliciosas jóvenes, para qué cantar a las lánguidas y encantadoras
muchachitas de noviembre, a las gráciles y ociosas muchachitas de voz cristalina, si el
deterioro  las  acechaba  de  cerca,  si  veía  cómo  los  gusanos  descomponían  ya  sus
efímeras joyas?

Entretanto Isabel esgrimía la lógica.

—Pero  la  única  diferencia  es  que  el  futuro  de  la  oruga  es  más  largo,  y  por  eso  su
destino se ve más lejano. Al final morirá también.

—No, no, nunca —dijo Fishbein—. Solo la mariposa muere, y entonces hace mucho que
ha dejado de ser oruga. La oruga no muere nunca. Ni morir ni  ser inmortal,  querida
mía, eso es lo envidiable de vivir siempre en el hermoso filo de la transformación. En
eso  consiste  ser  extraordinario,  ¿no  te  lo  había  explicado  ya?  —Meditó  para  sí—.  Sí,
claro, el primer día. Siempre es mejor empezar por el final, con la imagen de lo que se
desea  alcanzar.  Si  hubiera  empezado  por  el  principio  te  habría  aburrido,  te  habrías
marchado…  En  mi  reino  ideal,  pequeña,  todo  el  mundo,  incluso  los  muy  viejos,  se
entregará  al  apasionante  proceso  de  encontrar  y  cultivar  su  ser  esencial.  El
aburrimiento será antinatural, como una maldición, o malsano, como una plaga. Todo



el mundo será extraordinario.

—Pero  si  todos  los  habitantes  fueran  extraordinarios  —objetó  Isabel—,  nadie  sería
extraordinario.

—Querida, querida, ¿por qué te empeñas en insistir con la dialéctica? Por ese camino
nunca se ha encontrado ninguna verdad. Hay millones de orugas, y ni una sola de ellas
va  a  morir,  y  todas  ellas  son  extraordinarias.  Tu  propósito  —le  recordó  mientras  se
adentraban en el barrio apenas iluminado que se extendía por detrás de Big Road— es
evitar convertirte en una mariposa. Vamos —le dijo, y la tomó de la mano—, vivamos
para eso.


