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Jerusalén, esa ciudad fénix, no es conocida por el nombre de sus calles. Tampoco lo es
Bagdad, ni Copenhague, Rio de Janeiro, Camelot o Atenas, y tampoco Pekin, Florencia,
Babilonia ni San Petersburgo. Estas capitales de fabula se erigen coronadas de
pinaculos y cupulas, ornamentadas de filigrana, se nos aparecen al final de una
llanura, tras una colina o una nube, amuralladas y protegidas por fosos de mitos y
rumores antiguos. Estan hechas de cobre, plata y oro; se cimientan en piedra blanca
como la leche; los tronos resplandecientes de reyes ideales las enjoyan. Balconadas,
parques, portalillos, columnas y estatuas, cocheras y caballerizas, azoteas, cocinas,
hastiales, azulejos, torres de rubi, tejados relucientes, pavos reales, perros falderos,
elegantes senoras, pordioseros, torres, enramadas, refugios, barberos, pelucas, jueces,
patios y vinos de toda especie las colman. Aun asi, a pesar de que vemos el destello del
guijarro mas insignificante bajo el pie mas humilde en todas estas grandes sedes de
leyenda, ni una sola de sus calles es famosa. Las vias publicas de las ciudades bellas
son por algun motivo desconocidas, a menos, claro, que se piense en Venecia; pero un
canal no es exactamente una calle. Los caminos, las avenidas, las plazas y los patios de
las ciudades de antano se han perdido para nosotros, no nos gusta pensar en ellos,
surcan como arafnazos perversos el fino esmalte de las villas doradas de nuestra
imaginaciéon; hemos olvidado la mayoria de ellos. No hay belleza en el corte
transversal, queremos que nuestras ciudades, igual que nuestros deseos, permanezcan
integras.

Es distinto con los lugares de menor renombre o donde el tiempo atn no se ha dignado
habitar. Es distinto, especialmente, en América. Nos dicen que Boston es nuestra
Jerusalén; pero cualquiera que haya vivido alli sabe que Boston solo tiene una historia
a medias. El honor, la pompa, las escenas sacras, las familias orgullosas, el Ateneo y la
Sinfénica son insignias de Boston, pero a Boston le falta una tradicién tragica. Boston
nunca ha llorado. Ningun bostoniano ha cantado jamds, afiorando su ciudad, “Que mi
lengua se pegue al paladar si te olvido...”, entre otras cosas porque para hablar con
acento bostoniano la lengua ya esta en esa posicion. De oidas conocemos Beacon Hill y
Back Bay, el mercado de Faneuil y State Street: todo son cortes transversales, todo es
mapa. Y el Palacio de Gobierno, con su ctupula dorada (poco importa que Paul Revere
diera la primera capa de pan de oro, porque entonces era un hombre de negocios, no
un mensajero a caballo), devuelve las rabiosas puestas de sol con una estridencia y un
alarde que no se atreveria a ostentar, por vergiienza, ninguna Cartago poderosa y rica.
No flota sobre Boston una neblina misteriosa. Cierto, los nombres de sus calles son
insignes: Boylston, Washington, Commonwealth, Marlborough, Tremont, Beacon; y
luego estan las plazas: Kenmore, Copley, Louisburg, Scollay... Basta para demostrar
que el conjunto, a diferencia de lo que ocurre con Jerusalén, no ha trascendido sus
partes materiales. Boston tiene una historia de barrios. Jerusalén tiene una historia de



historias.

Las demas ciudades norteamericanas corren aun peor suerte. No es solo que carezcan
de leyendas rudimentarias, que tengan nombres pedestres y burdos, la mitad
acabados en burg y la otra mitad en ville, o que en ellas nunca haya sucedido nada. A
diferencia de las antiguas capitales, no se enraizan en nuestra vision del mundo, ni
nacemos conociéndolas como si las hubiéramos habitado en una migracién anterior:
pues nadie es extranjero en Jerusalén. Y a diferencia incluso de Boston, en la mayoria
de las ciudades americanas no hay lugares emblematicos, ni cementerios consagrados
por el paso de los siglos (aunque la muerte sea famosa en todas partes), ni parques
verdes que conmemoren una matanza, el asesinato de un poeta o un matrimonio de
alta cuna. La ciudad norteamericana, por desgracia, carece de una identidad que
insinde una esencia inmortal; la reconocemos solo por los omnipresentes nombres de
sus calles, unas veces Main Street, otras veces High Street, y muchas otras Central
Avenue. La grandeza es esquiva con esas calles en las que todo son aspiraciones y
ambicion, pero no hay nada hacia lo que volver la vista atras. Cicerén dijo que los
hombres que no conocen los sucesos que les precedieron son como los ninos. Sin
embargo, una Main Street, una High Street o una Central Avenue carecen de pasado;
o, mejor dicho, su pasado es el ahora. Qué culpa tienen los habitantes de que en esos
lugares antes no hubiera nada. Tampoco merecen ser condenados si las vias publicas
que vertebran su ciudad son ostentosas, ni si conceden una patina egregia y falsos
elogios a una Main Street, una High Street o una Central Avenue, o levantan
minaretes y marquesinas como si su ciudad ya perteneciera al reino de los suenos y de
la fabula. Pero alli donde una calle en particular se considera el centro de la vida
publica, el lugar de visita obligada, la atraccion principal, reconocemos el esbozo de
una ciudad en ciernes. El fuego de la historia abrasa esas vanidades y esas divisiones.
Cuando las calles llevan mil anos olvidadas, nace la ciudad divina.

En el pueblo de granjeros donde el artesano cervecero Buldenquist habia decidido
establecer su Poderosa Escuela, la arteria comercial primitiva se conocia como “el
centro”, naturalmente, y luego como Main Street, un nombre mas respetable, y
después, con cierto afan codicioso por traer mejoras al municipio, como Buldenquist
Road. Pero el Toro Sagrado se dedicaba a la fundacién y la perpetuacién de la
agricultura cientifica y se mostré reacio a poner dinero en el pavimentado y otra clase
de mejoras urbanisticas. Asi que los proceres del pueblo (porque entonces el lugar era
un pueblo, hinchado por las posadas y los salones que frecuentaban las hordas de
jévenes estudiantes granjeros), los proceres del pueblo se rascaron la cabeza en busca
de alusiones histéricas ancladas en el folclore local, pero no hallaron mas que dos o
tres viejos escandalos familiares, hasta que un dia un viajante llamado Rogers le
vendié al alcalde un “cartapacio”: un volumen holografico, arrugado y roto,
chamuscado y con salpicaduras varias, aunque por lo demas de aspecto bastante
antiguo, que supuestamente contenia las anotaciones y los diarios de un tal coronel
Elihu Bigghe. Se daba la grata coincidencia de que este misterioso militar habia
pasado por los alrededores durante la guerra con un batallén de doscientos soldados,



como atestiguaba el documento, y habia mantenido una escaramuza con el enemigo en
el mismo lugar donde actualmente se ubicaba la estacién de bomberos. La “guerra”
era, segun unos, la guerra civil, y segun la autoridad categérica de otros, una de las
guerras menores contra los indios; a fin de cuentas tampoco se podia esperar que
Bigghe dejara caer esas pistas en su diario. En cualquier caso la escaramuza se
consignaba con todo detalle: cien o mas enemigos muertos, ninguno de los nuestros;
noventa y siete de los suyos heridos, nuestros supervivientes todos sanos, a excepcién
de tres; el coraje de nuestro bando, la cobardia y la brutalidad del enemigo; y otras
observaciones piadosas y patridticas sobre el Pais, el Creador y la Caridad Cristiana.
Mds o menos una década después del extraordinario hallazgo, el alcalde se entero del
arresto de Rogers en algun lugar del este, por falsificacion, y en su fuero interno
empez0 a preguntarse si no habria sido victima de un engafo: pero a esas alturas los
diarios de Bigghe ya estaban expuestos en una vitrina del vestibulo con olor a
desinfectante del ayuntamiento, los ninos de la escuela iban a verlo con regularidad
acompanados de sus maestros, el 4 de julio se daban discursos delante de la estacion
de bomberos para conmemorar la batalla y casi nadie recordaba ya que Bigghe Road
habia llevado en otros tiempos el nombre del mezquino artesano cervecero. ;Y quién
podia culpar a los habitantes del pueblo si, medio siglo después, empezaban a escribir
“Big Road”? Porque a esas alturas el pueblo habia crecido hasta convertirse en una
ciudad, extensa y ruidosa.

A Fishbein le parecia mas bien la imitacion de una ciudad. Aseguraba (si bien no era
estrictamente cierto) que habia visto todas las capitales de Europa, y aun asi nunca
habia encontrado nada comparable a Big Road, ni en nombre ni en caracter. Le
gustaba comentar que en Europa las calles se “empleaban”: las poblaba de
pordioseros y marginados (“guardan su dinero e instalan sus camas en la calle”), y de
multitudes que se congregaban para provocar disturbios o divertirse o hacer politica
(“en Moscu llenaron tres troikas de rusos blancos, hablo de los revolucionarios, y los
mataron a tiros, a los rusos blancos, y luego soltaron en estampida a los caballos por la
calle para que fueran sembrando la ciudad de cadaveres”; pero él nunca habia estado
en Moscu), y de viajeros decididos a alcanzar su objetivo y su destino (“Alli usan las
calles para ir de un lugar a otro, que es su funcion original, n’est ce pas?”). Fishbein
consideraba que, mientras que una ciudad existe por si misma, una calle tiene un fin
utilitario. En cambio saltaba a la vista que los usos de la calle principal de su ciudad
quedaban en segundo plano. Fishbein opinaba que Big Road se habia creado con el
Unico fin de que hubiera un centro urbano consciente, del mismo modo que el nucleo
de una célula manifiesta el caracter de dicha célula y garantiza su bienestar (“aunque
—sostenia Fishbein— en la célula habria que dilucidar si la existencia del nucleo
obedece a la de la célula o la existencia de la célula obedece a la del nucleo: en
cambio, es obvio que una ciudad amorfa como esta requiere una centralidad de la que
extraer la idea de forma”). Sin embargo, si la ciudad se hubiera modelado a partir de
Big Road habria crecido a lo largo, como una serpiente, siguiendo giros caprichosos, y
eso no habia sucedido. Big Road crecia, avanzaba poco a poco y se extendia, pero la
ciudad engullia una u otra granja y seguia ensanchdndose sin mas patrén que la



exuberancia y la avaricia. Y si Fishbein tenia que recurrir a la biologia, la botanica o la
historia en busca de analogias, la ciudad podia enorgullecerse de que su avenida
principal estimulara tales comparaciones.

Big Road se transformaba segun fuera de dia o de noche, entre semana o fin de
semana. A la luz del dia la calle se llenaba de sombras, hiciera sol o lloviera, tanto en
invierno como en verano, de manera que cada persona y cada objeto tenian su
doppelganger, persistente e inevitable. La calle parecia duplicar las cosas, como si uno
recordara haberlas visto antes. Era la impresion que daba al mirar las tiendas y los
rotulos, o a las ancianas de andar perezoso (todas con una mancha de colorete
uniforme en el centro geométrico de las mejillas, como victimas de una fiebre senil en
peligrosa fase epidémica), o los semaforos colgados de los cables, o el aire cargado por
el acento de los lugarenos.

Esta insistente sensacion de reconocimiento fue el tema de una de las disertaciones
favoritas de Fishbein a la acompanante de sus paseos.

—iEs América repitiéndose a si misma! jImitando sus peores habitos! ¢Crees que no
he visto lo mismo en todas partes? Es una urbanizacidon simultanea y generalizada,
casi puedes oir el grito del timonel: “jAhora todos juntos, muchachos!”. Esta farola la
vi hace afios en Birmingham, el mismo cuenco festoneado tambaleandose sobre un
poste de forja. Por lo menos en Europa las farolas cambian de una ciudad a otra,
tienen caracteristicas individuales. {Y este semaforo! Si no hay ningin cruce, ¢qué
pinta en un paramo como este? Te lo diré: lo ponen para hacerse pasar por una ciudad
de verdad, y de paso fastidiar a los transetuntes lo bastante ingenuos para pararse. Y
ese chasquido, ese destello y ese parpadeo, ¢por qué son exactamente iguales en todos
los semaforos? Pura repeticion, nada con significado propio...

—A mi no me molestan, son como estatuas abstractas —replicé Isabel una vez—.
Imagina que fuéramos forasteros de otra parte del mundo y los tomaramos por una
especie de icono religioso, con un ojo rojo y un ojo verde. Sobre todo los que estan en
postes.

Fishbein reconocié su propia tendencia a la fantasia, aunque mas tosca, forzada y con
un sesgo literal. La habia ensefiado a pensar asi, pero ella era demasiado reacia a
desprenderse de la 16gica; no sabia dejarse llevar por la intuicion.

—No, no —objet6—. Entonces no sabes qué es un icono. Un semaforo jamas podria ser
otra cosa que un semaforo. (Qué clase de religion tendria una sola version de su
deidad, una hilera de iconos idénticos en cada ciudad?

Ella reaccioné rapidamente.

—Una religiéon avanzada. Monoteista, quiero decir.



—Y qué te hace estar tan segura de que el monoteismo es “avanzado? jAl contrario,
querida mia! Tan absurda es la fijacién con un Dios tinico como la fijacién con una idea
Unica, ¢no lo ves? EIl indice del progreso es la flexibilidad. El temperamento de los
seres humanos varia tanto que ¢cémo iba a satisfacerlos a todos un solo Dios? Los
griegos y los romanos tenian un dios para cada personalidad, del mismo modo que la
Iglesia tiene un santo para cada estado de animo. Los salvajes, los hindues y los
catolicos entienden todo eso. Son solo los judios y sus imitadores los que insisten en
un Dios unitario riguroso... No se me ocurre mayor desgracia para la historia: es la via
estrecha, igual que Dios imponiendo a Job su voluntad. La tragedia de la fabula es que
Job no fue en busca de otro dios, uno mas acorde con sus ilusiones. Es lo que habria
hecho cualquier hombre sensato. Y entonces, ¢las pustulas no habrian desaparecido
por si solas? La Biblia dice claramente que no eran mas que una alteracion nerviosa
psicogena, ¢no es eso lo que significa Satands? No hay desastre que no nazca de la
falta de imaginacién; ya te lo he comentado otras veces, querida. La guerra de los
macabeos, sin ir mas lejos, por citar un suceso completamente incomprensible.
Antioco IV, entonces emperador de Siria, solo pretendia erigir una estatua de Zeus en
el altar del Templo de Jerusalén, algo inofensivo, ¢a quién podia hacerle dano? No es
que a Antioco personalmente le importara Zeus lo mas minimo, porque era agnostico:
un filésofo, en cualquier caso. Era una jugada destinada unicamente a simbolizar la
hegemonia siria. {No merecia una guerra! Un poco de amplitud de miras, ¢entiendes?
Un poco de imaginacién, un poquito de flexibilidad... Quiero decir que no tendria por
qué no haber lugar para Zeus y Dios bajo un mismo techo... jPor eso los semaforos no
servirian de iconos! No se han concebido con animo pluralista, son todos exactamente
iguales. Los iconos, en cambio, deberian ser distintos unos de otros, ¢no te das
cuenta? Un icono es solo una mascara, esa es la cuestion, una mascara figurativa que
representa una idea.

—En ese caso —volvio a intentarlo Isabel—, si un semaforo fuera un icono
representaria dos ideas, detenerse y avanzar...

—iDetenerse y avanzar, virtud y vicio, 1dgica y ley! ¢Por qué siempre estds a un paso
de moralizar, querida, cuando es una fiebre y no la moral lo que hace girar el mundo?
¢Acaso las mascaras sirven solo para mostrar la verdad? Pues no, también son para
esconder, para inducir a error... Mira, es una maxima: una mascara revela, la otra
oculta.

—¢Cual de ellas es mejor?
—Depende de la que lleves en cada momento —le dijo.
A menudo le hablaba de este modo paseando de noche entre el gentio de Big Road. A

veces ella, demasiado beligerante para dejarse tocar, caminaba con las manos en los
bolsillos, y Fishbein doblaba inesperadamente por una esquina y se enrollaba en el



dedo una hebra de su cabello para que lo siguiera, como atada con una correa. Ella no
oponia resistencia; casi no necesitaba que la guiaran. Entre el trajin nocturno parecian
dos figuras oscuras, apagadas, y bajo una luna de otono velada por la calima, una de
esas lunas resplandecientes que se ven en las llanuras del Medio Oeste, Fishbein
llegaba a una especie de tregua con la calle. No se trataba de una reconciliacién, nada
en términos tan amistosos; ni siquiera era un alto el fuego, solo un cese provisional de
las hostilidades. Hacer las paces con Big Road habria sido lo mismo que hacer las
paces con América. Y ya que eso era imposible, se dedicaba a flirtear con mascaras, y
con iconos, y con el largo pelo castano de Isabel.

Al caer el sol ante la llegada del fin de semana, el jaleo de banderolas, desfiles,
caravanas de coches descapotables curiosamente equipados desaparecia y los
estudiantes salian a deambular por las calles. Se buscaban unos a otros con bromas o
travesuras, brillantes y tentadores en la oscuridad del anochecer. El aire se llenaba de
voces, los gritos subian por toda la calle celebrando la locura del viernes. Era el
escenario de la liberacion: las tiendas cerradas, pero con los escaparates iluminados,
los maniquies acechando desde sus jaulas de vidrio con sonrisas lascivas pintadas y
ojos malévolos; y entonces terminaba la pelicula de piratas (estamos en 1949, mis
valientes) y aparecia una larga cola de estudiantes, radiante como una sarta de perlas,
que pasaban junto a los pasquines con mares escarlata embravecidos, fragatas de
altos mastiles y bellezas morenas de gesto despavorido, salian del palacio perfumado
para meterse de nuevo en las tiendas de golosinas o las heladerias. Dulce, dulce, todo
era dulce, delante de los escaparates, entre los automéviles que pasaban despacio y
bajo las farolas repetitivas de las calles y aquella luna singular. En las aceras las
chicas brotaban igual que las flores de un tapiz, sus cabezas erguidas y cuellos
esbeltos parecian pétalos tejidos meciéndose sobre los tallos. Llevaban vestidos
vaporosos y sobre los hombros chaquetillas cortas como chales; iban sin medias, sus
piernas torneadas desnudas se movian atrevidamente en medio de un torbellino de
faldas de todos los colores del arco iris; el hueso blanco de sus tobillos cortaba la
brisa. Una especie de gula atraia a Fishbein hacia las chicas.

—Mira aquella —decia consumido por el ansia, volviéndose cuando pasaban para
contemplar sus andares, para ver los filamentos de sus vestidos flotando por debajo de
sus brazos en un gesto, y cdmo sus pupilas centelleaban con la frialdad de los ojos de
las aranas.

Y se detenia hasta que Isabel también se daba la vuelta y las miraba.

—¢Te da envidia no ser una de ellas? —le pregunté—. Pues consuélate.

Pero se dio cuenta de que ella observaba su avidez y analizaba su admiracion.

—Alégrate —volvié a decirle—. Ellas no son libres de llegar a ser ellas mismas. No son
como tu.



—No —respondié Isabel—, son mas bonitas.

—Se corromperan. El tiempo acabara arrollandolas. Gozan de un solo momento en la
vida, igual que las mariposas.

—Da gusto contemplar a las mariposas.

—No se puede negar que es una alegria, querida, pero una alegria envenenada.
Entronca con la conciencia de la muerte inexorable. La mariposa nos atrae no solo
porque es bella, sino porque es efimera. La oruga es mas fea, pero da una alegria
mayor, que es la transformacién. El destino de la oruga es florecer. El de la mariposa,
en cambio, es pudrirse.

Se detuvieron, mientras a su alrededor se arremolinaban y susurraban las chicas con
sus vestidos tenues y sus chales, y su pelo dorado, pelo platino, pelo moreno, su pelo
castanio y rosa. jQué delicia de juventud! Todo era dulzura entre esos planteles
alborotados, llenos de cintas y lazos de raso, adornados con piedras preciosas de
fantasia, piedras preciosas prendidas en un escote, engarzadas en un broche o incluso
en la montura de unas gafas. Fishbein se dejo envolver por la alegria ajena y se mecié
en su poderoso oleaje. De una tienda de discos salia el ritmo desenfrenado del jazz, los
ojos se desenrollaban como bobinas de hilo de seda y buscaban a tientas otros ojos, las
risas de las chicas sacudian la calle. Y Fishbein, detenido en medio del remolino, de
repente se vio arrojado de nuevo a la batalla con la calle y con América, donde todo
era ilusién y toda ilusiéon desembocaba en desengano. ¢De qué le servia entonces
dirigir una oda a las deliciosas jovenes, para qué cantar a las languidas y encantadoras
muchachitas de noviembre, a las graciles y ociosas muchachitas de voz cristalina, si el
deterioro las acechaba de cerca, si veia como los gusanos descomponian ya sus
efimeras joyas?

Entretanto Isabel esgrimia la légica.

—Pero la Unica diferencia es que el futuro de la oruga es mads largo, y por eso su
destino se ve mas lejano. Al final morira también.

—No, no, nunca —dijo Fishbein—. Solo la mariposa muere, y entonces hace mucho que
ha dejado de ser oruga. La oruga no muere nunca. Ni morir ni ser inmortal, querida
mia, eso es lo envidiable de vivir siempre en el hermoso filo de la transformacion. En
eso consiste ser extraordinario, ¢no te lo habia explicado ya? —Medité para si—. Si,
claro, el primer dia. Siempre es mejor empezar por el final, con la imagen de lo que se
desea alcanzar. Si hubiera empezado por el principio te habria aburrido, te habrias
marchado... En mi reino ideal, pequena, todo el mundo, incluso los muy viejos, se
entregara al apasionante proceso de encontrar y cultivar su ser esencial. EI
aburrimiento sera antinatural, como una maldicién, o malsano, como una plaga. Todo



el mundo sera extraordinario.

—Pero si todos los habitantes fueran extraordinarios —objetd Isabel—, nadie seria
extraordinario.

—Querida, querida, ¢por qué te empenas en insistir con la dialéctica? Por ese camino
nunca se ha encontrado ninguna verdad. Hay millones de orugas, y ni una sola de ellas
va a morir, y todas ellas son extraordinarias. Tu propodsito —le recordé mientras se
adentraban en el barrio apenas iluminado que se extendia por detras de Big Road— es
evitar convertirte en una mariposa. Vamos —le dijo, y la tomé de la mano—, vivamos
para eso.



