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Era un restaurante respetable, bien decorado, con un buen chef de cocina y un grupo
de  artistas  de  variedades  con  aspiraciones.  La  gente  que  acudía  al  local  se  reía
discretamente y cenaba a satisfacción, reconociendo la verdad del lema según el cual
la cuenta siempre era un poco más de lo que ameritaba el restaurante, el espectáculo
y  la  compañía.  Era  un  restaurante  respetable  y  simpático  al  que  podían  acudir  dos
mujeres  solas  con  absoluta  tranquilidad  y  disfrutar  de  una  cena  levemente
emocionante. Cuando la señora Wilkins y la señora Straw descendieron sin hacer ruido
los  peldaños  alfombrados  que  conducían  al  restaurante,  ningún  camarero  les  dirigió
más  que  una  rápida  mirada,  pocos  comensales  volvieron  la  cabeza  y  el  jefe  de
camareros  se  acercó  calmosamente  e  hizo  una  reverencia  complaciente  antes  de
volverse hacia el local y conducirlas hacia las escasas mesas desocupadas, al fondo del
comedor.

—¿Te importa que estemos tan lejos de todo, Alice? —preguntó la señora Wilkins, que
era la anfitriona, a la señora Straw—. Si prefieres, podemos esperar a que quede libre
otra mesa o irnos a otro local...

—Claro  que  no  —la  señora  Straw  era  una  mujer  bastante  alta  y  corpulenta  con  un
recargado  sombrero  de  flores,  que  observaba  con  afición  los  copiosos  platos  que
servían  en  las  mesas  próximas—.  No  me  importa  dónde  nos  sentemos;  esto  es
realmente encantador.

—Nos da igual cualquier sitio —dijo la señora Wilkins al jefe de camareros—. Pero no
demasiado atrás, si puede evitarlo.

El jefe de camareros la escuchó con atención y asintió, abriéndose paso con delicadeza
entre  las  mesas  hasta  una  muy  al  fondo,  cerca  de  la  puerta  por  donde  entraban  y
salían  los  artistas,  cerca  de  la  mesa  donde  estaba  sentada  la  dueña  del  restaurante,
bebiendo cerveza, y cerca de las puertas de la cocina.

—¿No tiene nada más cerca del  escenario?  —preguntó la  señora Wilkins,  mirando al
jefe de camareros con expresión ceñuda.

El  hombre se encogió de hombros y señaló con un gesto las otras mesas libres.  Una
quedaba detrás de una columna, otra estaba preparada para un grupo numeroso y una
tercera quedaba casi detrás de la pequeña orquesta.

—Ésta  nos  irá  perfectamente,  Jen  —dijo  la  señora  Straw—.  Nos  sentaremos  aquí
mismo.



La señora Wilkins titubeó todavía,  pero la señora Straw separó la silla de uno de los
lados de la mesa y tomó asiento con un suspiro; dejó los guantes y el bolso en la silla
sobrante que tenía al lado y alzó la mano para desabrocharse el cuello del abrigo.

—No  estoy  segura  de  que  me  guste  esta  mesa  —insistió  la  señora  Wilkins,
acomodándose en la silla de enfrente —. Me parece que no vamos a ver nada.

—Claro  que  sí  —replicó  la  señora  Straw—.  Veremos  todo  lo  que  sucede  y,
naturalmente,  lo  oiremos todo perfectamente.  ¿Prefieres sentarte donde estoy yo? —
añadió a regañadientes.

—Por  supuesto  que  no,  Alice  —respondió  la  señora  Wilkins.  Aceptó  la  carta  que  le
ofrecía el camarero y la dejó sobre la mesa, repasándola rápidamente—. La comida es
muy buena aquí.

—Cazuela  de  gambas  —leyó  la  señora  Straw—.  Pollo  frito  —con  un  suspiro,
murmuró—: Decididamente, tengo hambre.

La  señora  señora  Wilkins  pidió  sus  platos  enseguida,  sin  el  menor  titubeo,  y  luego
ayudó a la señora Straw a escoger. Cuando el camarero se hubo marchado, la señora
Straw se acomodó en la silla y volvió la cabeza para observar el local.

—Es un sitio delicioso —comentó.

—La  gente  parece  encantadora  —asintió  la  señora  Wilkins—.  La  propietaria  está
sentada ahí, detrás de ti. Siempre he opinado que parece muy limpia y decente.

—Probablemente  se  cerciora  de  que  los  vasos  están  bien  limpios  —apuntó  la  señora
Straw.  Volvió  a  mirar  hacia  la  mesa  y  hurgó  en  el  bolso  en  busca  de  un  paquete  de
cigarrillos y una caja de fósforos, que dejó sobre la mesa—. Me gusta ver que un lugar
donde sirven comidas lo tiene todo muy limpio y aseado —declaró.

—En este local  hacen mucho dinero —afirmó la  señora Wilkins—. Tom y yo solíamos
venir hace años, antes de que lo ampliaran. Entonces era muy agradable, pero ahora
atrae a un tipo de gente mejor.

La señora Straw admiró con profunda satisfacción el coctel de cangrejo que pasó ante
ella.

—Sí, desde luego —respondió.

La señora Wilkins tomó el tenedor con indiferencia, mirando a su amiga.



—Ayer tuve carta de Walter —dijo.

—¿Qué cuenta? —quiso saber la señora Straw.

—Parece  que  está  bien  —comentó  la  señora  Wilkins  —,  pero  temo  que  hay  muchas
cosas que no nos cuenta.

—Walter es un buen chico. Te preocupas demasiado.

La orquesta empezó a tocar súbita y violentamente y las luces se apagaron, dejando un
foco sobre el escenario.

—No me gusta nada comer a oscuras —dijo la señora Wilkins.

—Esas  puertas  de  ahí  atrás  nos  dan  bastante  luz  —  indicó  la  señora  Straw.  Dejó  el
tenedor y se volvió hacia la orquesta.

—Han nombrado superintendente a Walter —dijo la señora Wilkins.

—Será el primero de la clase —asintió la señora Straw —. Fíjate en el vestido de esa
chica.

La  señora  Wilkins  se  volvió  con  disimulo  para  mirar  a  la  chica  que  su  amiga  había
indicado con un gesto de cabeza. La muchacha había salido de un pasillo que conducía
a los camerinos de los artistas; era alta y muy morena, con una espesa melena negra y
gruesas  cejas,  y  el  vestido  era  de  satén  verde  eléctrico,  muy  escotado,  con  una  flor
naranja llameante en un hombro.

—Nunca había visto un vestido así —comentó—. Debe de ser bailarina o algo así.

—No es demasiado guapa —dijo la señora Straw—. ¡Y mira al tipo que va con ella!

La señora Wilkins  giró  la  cabeza de nuevo,  pero la  volvió  de inmediato  y  sonrió  a  la
señora Straw.

—Parece un mono —dijo.

—Y  enclenque  —añadió  la  señora  Straw—.  Odio  a  esos  tipos  rubitos,  pequeños  y
débiles.

—Antes tenían un espectáculo de primera en este local  —afirmó la señora Wilkins—.
Músicos, bailarines y, a veces, algún joven cantante dispuesto a complacer peticiones
del público. Me parece que una vez tuvieron hasta a un organista.



—Ya  llega  nuestra  cena  —anunció  la  señora  Straw.  La  música  había  cesado  y  el
director  de  la  orquesta,  que  hacía  de  maestro  de  ceremonias,  presentó  el  primer
número, una pareja de bailarines de salón. Cuando se inició el aplauso, una pareja de
jóvenes de gran estatura salió por la puerta de artistas y se abrió paso entre las mesas
hasta la pista de baile; mientras lo hacían, los bailarines saludaron con la cabeza a la
chica del vestido verde eléctrico y al hombre que la acompañaba.

—¡Qué ágiles son! —comentó la señora Wilkins cuando empezó el baile—. Este tipo de
bailarines siempre me parece maravilloso.

—Tienen que vigilar el peso —replicó la señora Straw con espíritu crítico—. Fíjate en
la figura de la chica de verde.

La señora Wilkins miró hacia la muchacha una vez más.

—Espero que no sean comediantes.

—Ahora  mismo,  no  parecen  muy  divertidos  —  comentó  la  señora  Straw,  mientras
calculaba la mantequilla que le quedaba en el plato—. Cada vez que tomo una buena
cena, pienso en Walter y en la comida que nos daban en la escuela.

—Walter  dice  en  las  cartas  que  la  comida  es  muy  buena  —respondió  la  señora
Wilkins—. Ha ganado más de un kilo.

La señora Straw levantó los ojos al techo.

—¡Por el amor de Dios!

—¿Qué sucede?

—Creo que el tipo es un ventrílocuo. Sí, me temo que lo es.

—Actualmente son muy populares —comentó la señora Wilkins.

—No  he  visto  ninguno  desde  que  era  una  niña.  Tiene  un...,  ¿cómo  le  llaman?,  un
hombrecillo...  En  esa  caja  de  ahí  —continuó  mirando,  con  la  boca  ligeramente
entreabierta, y añadió—: Míralo, Jen.

La chica de verde y el hombre se habían sentado en una mesa cerca de la puerta de
artistas.  La  muchacha  estaba  inclinada  hacia  adelante,  observando  al  muñeco,  que
estaba  sentado  en  el  muslo  del  hombre.  Era  una  copia  grotesca  del  hombre,  en
madera; si el hombre era rubio, el muñeco tenía una estrafalaria melena pelirroja con
finos rizos y  patillas  de madera;  si  el  hombre era pequeño y feo,  el  muñeco era más
pequeño  y  más  feo,  con  la  misma  boca  grande,  los  mismos  ojos  saltones,  la  misma



horrible parodia de traje de noche, hasta los mismos pequeños zapatos negros.

—Me  pregunto  cómo  se  les  habrá  ocurrido  traer  un  ventrílocuo  aquí  —comentó  la
señora Wilkins.

La chica de verde estaba inclinada sobre la mesa y procedía a enderezar la corbata del
muñeco,  a  atarle  el  cordón  de  un  zapato  y  a  alisarle  las  hombreras  del  esmoquin.
Cuando  volvió  a  enderezarse  en  la  silla,  el  hombre  le  dijo  algo  y  la  muchacha  se
encogió de hombros, indiferente.

—No  puedo  apartar  los  ojos  de  ese  vestido  verde  —  declaró  la  señora  Straw.  Se
sobresaltó  cuando  el  camarero  se  acercó  sigilosamente  hasta  ella  con  la  carta,
esperando con impaciencia que pidieran los postres con los ojos en el escenario donde
la  orquesta  finalizaba  una  interpretación  entre  actuaciones.  Cuando  la  señora  Straw
terminó de decidirse por un pastel de manzana con helado de chocolate, el maestro de
ceremonias presentaba ya al ventrílocuo:

—¡...y Marmaduke, una astilla del viejo palo!

—Espero que no sea muy largo —dijo la señora Wilkins—. Desde aquí no oiremos nada,
de todos modos...

El  ventrílocuo  y  el  muñeco  estaban  sentados  bajo  la  luz  del  foco  y  los  dos  sonreían
abiertamente,  sumidos  en  un  rápido  diálogo.  El  hombre  tenía  su  rostro  rubio  y
enfermizo  muy  cerca  de  la  sonrisa  abierta  del  muñeco  y  los  hombros  de  ambos  se
rozaban.  La  conversación  entre  hombre  y  muñeco  era  vibrante  y  el  público  se  reía
afectuosamente,  adivinando  la  mayoría  de  los  chistes  antes  de  que  el  muñeco
terminara  de  hablar;  luego,  los  espectadores  permanecían  callados  e  interesados
durante  unos  momentos,  para  volver  a  soltar  una  carcajada  antes  de  que  llegara  la
réplica.

—Me parece que es  horrible  —comentó  la  señora  Wilkins  a  la  señora  Straw durante
uno de los estallidos de risas—. Siempre son tan bastos...

—Observa  a  nuestra  amiga,  la  chica  del  vestido  verde  —apuntó  la  señora  Straw.  La
muchacha estaba inclinada hacia adelante en su asiento,  siguiendo cada palabra con
tensión  y  nerviosismo.  Por  unos  minutos,  la  expresión  de  profundo  malhumor  había
desaparecido de su rostro y, con un destello en los ojos, unía su risa a las del resto del
público—. ¡A ella le parece divertido! —añadió la señora Straw.

La  señora  Wilkins  se  encogió  de  hombros  y  se  estremeció.  Luego,  atacó  la  copa  de
helado con gesto escrupuloso.

—Siempre me pregunto —comentó al cabo de un instante— por qué los locales como



éste, donde la comida es realmente estupenda, no suelen cuidar los postres. Siempre
es helado o algo así.

—No hay nada mejor que un helado —replicó la señora Straw.

—Imaginaba que habría pasteles, o algún budín sabroso. Pero nunca parecen dedicar
la menor atención a los postres.

—Nunca  he  probado  nada  como  el  budín  de  higos  y  dátiles  que  tú  preparas,  Jen
—aseguró la señora Straw

—Walter siempre decía que era el mejor que... — empezó a explicar la señora Wilkins,
pero la interrumpió una fanfarria de la orquesta.  El  ventrílocuo y el  muñeco estaban
saludando, el hombre con una profunda reverencia desde la cintura y el muñeco con
una cortés inclinación de cabeza. La orquesta inició enseguida una melodía bailable y
el  hombre  y  el  muñeco  dieron  media  vuelta  y  desaparecieron  rápidamente  del
escenario.

—¡Gracias a Dios! —murmuró la señora Wilkins.

—Hacía años que no veía actuar a un ventrílocuo — declaró su amiga.

La muchacha del vestido verde se había puesto en pie, esperando a que el hombre y el
muñeco volvieran a la mesa. El hombre tomó asiento pesadamente, con el muñeco en
las rodillas todavía, y la chica volvió a sentarse en el borde de su silla, pidiéndole algo
con gestos apremiantes.

—¡Qué te  has creído!  —exclamó el  hombre en voz alta,  sin  mirarla.  Hizo un gesto al
camarero y éste titubeó, volviendo la vista hacia la mesa donde seguía sentada a solas
la propietaria del local. Al cabo de un momento, el camarero se acercó al hombre, y la
muchacha,  con  voz  clara  y  audible  por  encima  del  suave  vals  que  estaba  tocando  la
orquesta, dijo a éste:

—No bebas más, Joey. Vayamos a cualquier sitio a comer algo.

El  hombre  murmuró algo  al  camarero  sin  hacer  caso  de  la  mano de  la  chica,  que  lo
asía por el brazo. Se volvió hacia el muñeco, le susurró algo y el rostro de madera, con
una ancha sonrisa, miró a la chica y de nuevo al hombre. La muchacha se echó hacia
atrás  en  la  silla  y  su  mirada  buscó  con  el  rabillo  del  ojo  a  la  propietaria  del
restaurante.

—No soportaría estar casada con un hombre así — declaró la señora Straw.

—Desde luego, no es un comediante muy bueno — asintió su amiga.



La  muchacha  volvía  a  estar  inclinada  hacia  adelante,  discutiendo,  y  el  hombre  le
hablaba al muñeco, haciendo que éste asintiera con la cabeza. Cuando la chica le puso
una mano en el hombro, el ventrílocuo se la quitó de encima sin volverse. La voz de la
chica se alzó de nuevo.

—Escucha, Joey...

—Dentro de un momento —contestó él—. Sólo quiero tomarme una copa más.

—Sí, déjalo en paz, ¿quieres? —intervino el muñeco.

—Ahora  no  necesitas  ningún  trago  más,  Joey  —  insistió  la  chica—.  Ya  te  lo  tomarás
más tarde.

—Escucha,  cielo,  ya  pedí  esa  copa  y  no  puedo  marcharme  antes  de  que  la  traigan
—replicó el hombre.

—¿Por  qué  no  haces  que  se  calle  y  deje  de  fastidiar?  —  preguntó  el  muñeco  al
hombre—.  Esta  aguafiestas  siempre  se  entromete  cuando  ve  que  alguien  se  lo  está
pasando bien. ¿Por qué no le dices que cierre el pico?

—No deberías  decir  esas  cosas  —recriminó  el  hombre  al  muñeco—.  No  es  de  buena
educación.

—Yo digo lo que me da la gana —replicó el muñeco —. Y ella no me lo puede impedir.

—Joey  —dijo  la  muchacha—,  quiero  hablar  contigo.  Escucha,  vayamos  a  hablar  a
alguna parte.

—¡Cierra el pico un momento! —ordenó el muñeco a la chica—. ¿Quieres callar, por el
amor de Dios?

La  gente  de  las  mesas  de  alrededor  empezaba  a  volverse,  interesada  por  la  voz
estentórea del muñeco e iniciando ya una sonrisa al oírlo hablar otra vez.

—¡Por favor, cállate! —dijo la muchacha.

—Sí,  deja  de  armar  tanto  alboroto  —advirtió  el  hombre  al  muñeco—.  Sólo  voy  a
tomarme esa copa y basta. A ella no le importa.

—El camarero no va a traerte ninguna copa —replicó la chica, impaciente—. Le dijeron
que no lo haga. Aquí no van a servirte un solo trago más, como sigas portándote así.



—Me estoy portando bien —dijo el hombre.

—¡Soy yo el que arma el alboroto! —exclamó el muñeco—. Querida, ya va siendo hora
de que alguien te diga con sinceridad que te buscarás problemas si sigues fastidiando
cada vez que uno se lo pasa bien. Un hombre no puede soportarlo indefinidamente.

—Baja  la  voz  —dijo  la  muchacha,  dirigiendo  una  mirada  nerviosa  a  su  alrededor—.
Todo el mundo te está oyendo.

—¡Que me oigan! —replicó el muñeco. Volvió la cabeza, sonrió a la gente que ocupaba
las mesas y alzó aún más la voz—. Sólo porque un hombre quiere pasar un buen rato,
ella se ha de poner como una bolsa de hielo.

—Vamos, Marmaduke —dijo el hombre al muñeco—. Sé amable con tu mamaíta.

—¿Qué? ¡No le  daría  a  la  vieja  ni  la  hora!  —replicó  el  muñeco—. Si  no le  gustan las
cosas aquí, echémosla otra vez a las calles.

La señora Wilkins abrió la boca y volvió a cerrarla; dejó la servilleta en la mesa y se
puso  en  pie.  Mientras  la  señora  Straw  la  miraba,  desconcertada,  la  señora  Wilkins
avanzó  hasta  la  mesa  del  ventrílocuo  y  propinó  un  seco  bofetón  al  muñeco  en  pleno
rostro.

Cuando giró sobre sus talones y volvió a su mesa, la señora Straw ya se había puesto
el abrigo y la esperaba de pie.

—Pagaremos a la salida —dijo la señora Wilkins lacónicamente.

Recogió  su  abrigo  y  las  dos  mujeres  se  encaminaron  a  la  puerta  con  aire  digno.  El
hombre  y  la  chica  se  quedaron  inmóviles  unos  momentos,  contemplando  al  muñeco
caído de lado, con la cabeza torcida. Después, la muchacha alargó la mano y enderezó
la cabeza de madera.


