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MUCHACHA QUE CAE

A los diecinueve anos, Marta se asomé a lo alto del rascacielos y, viendo abajo la
ciudad que resplandecia en la noche, fue presa del vértigo.

El rascacielos era de plata, supremo y feliz en aquella noche bellisima y pura, mientras
que el viento desgarraba aqui y alld sutiles filamentos de las nubes contra un fondo de
un azul absolutamente increible. De hecho, era aquella hora en que a las ciudades les
viene la inspiracion y todo aquel que no estd ciego se queda arrebatado. Desde la
aérea cima la muchacha veia retorcerse las calles y las masas de los palacios en el
largo espasmo del crepusculo, y alli donde acababa el blanco de las casas comenzaba
el azul del mar, que visto desde lo alto parecia hacer pendiente. Y segun avanzaba
desde el oriente el telon de la noche, la ciudad se fue volviendo un dulce abismo
titilante de luces; que palpitaba. Dentro habia hombres poderosos y mujeres que lo
eran todavia mas, los abrigos de pieles y los violines, los coches esmaltados de énice,
los rétulos fosforescentes de los cabarets, los atrios de las mansiones a oscuras, las
fuentes, los diamantes, los antiguos jardines taciturnos, las fiestas, los deseos, los
amores y, sobre todo, ese irresistible encanto de la noche que hace sonar en la
grandeza y la gloria.

Viendo estas cosas, Marta se asomo con despreocupacion por la balaustrada y se dejo
ir. Le parecio lanzarse al aire, pero caia. Teniendo en cuenta la extraordinaria altura
del rascacielos, las calles y las plazas de abajo estaban sumamente lejos, quién sabe
cuanto tiempo tardaria en llegar a ellas. Pero la muchacha caia.

A aquella hora las terrazas y los balcones de los ultimos pisos estaban llenos de gente
elegante y rica que tomaba cocktails y hablaba de tonterias. Llegaban oleadas
dispersas y confusas de melodias. Marta paso por delante y muchos se asomaron a
verla.

Vuelos de esa clase —en su mayoria precisamente muchachas— no eran raros en el
rascacielos y para los inquilinos constituian una distraccion interesante; ésa era
también la causa de que el precio de aquellos apartamentos fuera tan elevado.

El sol, no oculto todavia del todo, hizo lo que pudo por iluminar el vestido de Marta.
Era un modesto traje de confeccién de primavera que habia costado poco dinero. Pero
la poética luz del crepusculo lo realzaba un poco, haciéndolo chic.

Desde los balcones de los multimillonarios, manos galantes se tendian hacia ella
ofreciéndole flores y vasos. «Sefiorita, ¢un pequefio drink?... Dulce mariposa, ¢por qué
no se queda un minuto con nosotros?».



Ella reia, mientras flotaba, feliz (pero mientras tanto caia): «No, gracias, amigos. No
puedo. Tengo prisa por llegar».

«¢Por llegar adonde?», le preguntaban.

«Ah, no me hagais hablar», respondia Marta, y agitaba las manos haciendo un familiar
gesto de saludo.

Un joven alto, moreno, muy distinguido, alargé los brazos para atraparla. Le gustaba.
Sin embargo, Marta se soltd velozmente: «;Qué libertades son ésas, sefior?», e incluso
le dio tiempo a darle con un dedo un golpecito en la nariz.

La gente elegante, pues, se interesaba por ella y eso la llenaba de satisfaccién. Se
sentia fascinante, de moda. En las floridas terrazas, entre el ir y venir de camareros de
blanco y las rafagas de canciones ex6ticas, se habld por algin minuto, o quizd menos,
de aquella joven que estaba pasando (de arriba abajo, con trayectoria vertical).
Algunos la estimaban bella, otros asi asi, a todos les pareci6 interesante.

«Tiene usted toda la vida por delante», le decian, «¢por qué corre tanto? Ya tendra
tiempo de correr y fatigarse. Quédese un momento con nosotros, no es mas que una
modesta reunion de amigos, entenddmonos, pero se sentira comoda».

Ella hacia intencién de responder, pero ya la fuerza de la gravedad la habia llevado al
piso de abajo, a dos, tres, cuatro pisos mas abajo; como se cae, de hecho, alegremente,
cuando apenas se tienen diecinueve anos.

Lo cierto es que la distancia que la separaba del fondo, es decir, del plano de las
calles, era inmensa; menor que hacia poco, ciertamente, pero aun asi considerable.

Sin embargo, mientras tanto el sol se habia zambullido en el mar, se le habia visto
desaparecer transformado en un tremolante hongo rojizo. Ya no estaban sus rayos
vivificantes para iluminar el vestido de la muchacha y transformarla en un seductor
cometa. Menos mal que las ventanas y las terrazas del rascacielos estaban casi todas
iluminadas y a medida que pasaba por delante de ellas sus intensos resplandores la
alcanzaban de lleno.

Ahora, en el interior de los apartamentos Marta ya no veia sélo reuniones de gente
despreocupada; de cuando en cuando habia también oficinas donde los empleados, con
guardapolvos negros o azules, se sentaban en mesas que formaban grandes hileras.
Muchos eran tan jévenes como ella o incluso mds, y, cansados ya de la jornada,
levantaban cada tanto los ojos de los papeles y de las maquinas de escribir. También
ellos, pues, la vieron, y algunos corrieron a las ventanas: «¢Ddénde vas? ¢Por qué tanta
prisa? ¢Quién eres?» le gritaban, y en sus voces se adivinaba algo parecido a la



envidia.

«Me esperan abajo —respondia ella—. No puedo detenerme. Perdonadme». Y seguia
riendo, ondeando sobre el precipicio, pero no eran ya las carcajadas de antes. La
noche habia caido imperceptiblemente y Marta comenzaba a sentir frio.

En aquel momento, al mirar hacia abajo, vio en la entrada de un palacio un vivo
resplandor de luces. Se detenian alli largos coches negros (en la distancia grandes
como hormigas), y de ellos bajaban hombres y mujeres, deseosos de entrar en él. En
medio de aquel hormigueo le parecié distinguir el brillo de las joyas. Sobre la entrada
ondeaban banderas.

Habia una gran fiesta, evidentemente, justo aquella con la que ella, Marta, sofiaba
desde que era nifia. Qué desgracia si faltara. Alli abajo la esperaba la ocasion, el
destino, la aventura, la verdadera inauguracion de la vida. ¢Llegaria a tiempo?

Advirti6 con despecho que una treintena de metros mas alld caia también otra
muchacha. Era sin lugar a dudas mas bonita que ella y llevaba puesto un vestido de
tarde de bastante clase. Quién sabe por qué, caia a una velocidad muy superior a la
suya, hasta el punto de que en pocos instantes la adelanté y desaparecié en lo bajo
pese a las llamadas de Marta. Sin duda llegaria a la fiesta antes que ella; podia ser que
todo obedeciera a un plan urdido para suplantarla.

Luego se dio cuenta de que no eran ellas dos las Unicas en caer. A lo largo de las caras
del rascacielos otras mujeres muy jovenes se precipitaban hacia abajo con los rostros
tensos por la emocién del vuelo, agitando festivamente las manos como si dijeran: eh,
estamos aqui, es nuestro momento, agasajadnos, ¢acaso no es nuestro el mundo?

Asi pues, era una competicion. Y ella no llevaba mas que un misero vestidito, mientras
que las otras lucian modelos de corte distinguido y alguna, incluso, se ceiia sobre los
hombros desnudos amplias estolas de visén. Tan segura de si cuando habia levantado
el vuelo, ahora Marta sentia crecer en su interior un estremecimiento; quiza fuera
simplemente el frio, pero quiza fuera también miedo, el miedo de haberse equivocado
sin remedio.

Ahora parecia ya noche cerrada. Las ventanas se apagaban una tras otra, los ecos de
melodias se hicieron méas escasos, las oficinas estaban vacias, ningin joven se
asomaba ya a los antepechos tendiendo sus manos. ¢Qué hora era? Alla abajo, a la
entrada del palacio —que entre tanto se habia hecho mdas grande, pudiéndose
distinguir ahora todos los detalles de su arquitectura—, las luces permanecian
intactas, pero el movimiento de coches habia cesado. Al contrario, de cuando en
cuando salian de la entrada iluminada pequefios grupos que se alejaban con paso
cansado. Luego, incluso las luces de la entrada se apagaron.



Marta sintié encogérsele el corazén. Ay de mi, ya no llegaré a tiempo a la fiesta. Al
mirar hacia arriba vio el pindculo del rascacielos en todo su cruel poderio. Casi todo él
estaba a oscuras, sélo unas pocas y aisladas ventanas seguian iluminadas en los
ultimos pisos. Y sobre su cima se extendian lentamente las primeras luces del alba.

En un comedor del vigésimo octavo piso, un hombre de unos cuarenta afios se tomaba
el café del desayuno mientras leia el periodico y su mujer arreglaba la casa. Un reloj
sobre un aparador marcaba las nueve menos cuarto. Una sombra paso, fugaz, por
delante de la ventana.

—Alberto —grité la mujer—, ¢has visto? Ha pasado una mujer.

—:Cémo era? —pregunté él sin apartar los ojos del periddico.

—Una vieja —respondié la mujer—. Una vieja decrépita. Parecia asustada.

—Siempre pasa igual —rezongd el hombre—. Por estos pisos tan bajos no pasan mas
que viejas caducas. Las chicas guapas se ven del quingentésimo para arriba. No por

nada cuestan esos apartamentos tan caros.

—Pero aqui abajo —observé la mujer— por lo menos tenemos la ventaja de que se
puede oir el golpe cuando llegan al suelo.

—Esta vez, ni siquiera eso —dijo él meneando la cabeza después de haberse quedado
escuchando unos instantes. Y se tomo otro sorbo de café.



