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MUCHACHA QUE CAE

A  los  diecinueve  años,  Marta  se  asomó  a  lo  alto  del  rascacielos  y,  viendo  abajo  la
ciudad que resplandecía en la noche, fue presa del vértigo.

El rascacielos era de plata, supremo y feliz en aquella noche bellísima y pura, mientras
que el viento desgarraba aquí y allá sutiles filamentos de las nubes contra un fondo de
un azul absolutamente increíble. De hecho, era aquella hora en que a las ciudades les
viene  la  inspiración  y  todo  aquel  que  no  está  ciego  se  queda  arrebatado.  Desde  la
aérea  cima  la  muchacha  veía  retorcerse  las  calles  y  las  masas  de  los  palacios  en  el
largo espasmo del crepúsculo, y allí donde acababa el blanco de las casas comenzaba
el  azul  del  mar,  que  visto  desde  lo  alto  parecía  hacer  pendiente.  Y  según  avanzaba
desde  el  oriente  el  telón  de  la  noche,  la  ciudad  se  fue  volviendo  un  dulce  abismo
titilante  de  luces;  que  palpitaba.  Dentro  había  hombres  poderosos  y  mujeres  que  lo
eran todavía más, los abrigos de pieles y los violines, los coches esmaltados de ónice,
los  rótulos  fosforescentes  de  los  cabarets,  los  atrios  de  las  mansiones  a  oscuras,  las
fuentes,  los  diamantes,  los  antiguos  jardines  taciturnos,  las  fiestas,  los  deseos,  los
amores  y,  sobre  todo,  ese  irresistible  encanto  de  la  noche  que  hace  soñar  en  la
grandeza y la gloria.

Viendo estas cosas, Marta se asomó con despreocupación por la balaustrada y se dejó
ir. Le pareció lanzarse al aire, pero caía. Teniendo en cuenta la extraordinaria altura
del  rascacielos,  las calles y las plazas de abajo estaban sumamente lejos,  quién sabe
cuánto tiempo tardaría en llegar a ellas. Pero la muchacha caía.

A aquella hora las terrazas y los balcones de los últimos pisos estaban llenos de gente
elegante  y  rica  que  tomaba  cocktails  y  hablaba  de  tonterías.  Llegaban  oleadas
dispersas  y  confusas  de  melodías.  Marta  pasó  por  delante  y  muchos  se  asomaron  a
verla.

Vuelos  de  esa  clase  —en  su  mayoría  precisamente  muchachas— no  eran  raros  en  el
rascacielos  y  para  los  inquilinos  constituían  una  distracción  interesante;  ésa  era
también la causa de que el precio de aquellos apartamentos fuera tan elevado.

El sol,  no oculto todavía del todo, hizo lo que pudo por iluminar el vestido de Marta.
Era un modesto traje de confección de primavera que había costado poco dinero. Pero
la poética luz del crepúsculo lo realzaba un poco, haciéndolo chic.

Desde  los  balcones  de  los  multimillonarios,  manos  galantes  se  tendían  hacia  ella
ofreciéndole flores y vasos. «Señorita, ¿un pequeño drink?… Dulce mariposa, ¿por qué
no se queda un minuto con nosotros?».



Ella reía,  mientras flotaba, feliz (pero mientras tanto caía):  «No, gracias,  amigos.  No
puedo. Tengo prisa por llegar».

«¿Por llegar adónde?», le preguntaban.

«Ah, no me hagáis hablar», respondía Marta, y agitaba las manos haciendo un familiar
gesto de saludo.

Un joven alto, moreno, muy distinguido, alargó los brazos para atraparla. Le gustaba.
Sin embargo, Marta se soltó velozmente: «¿Qué libertades son ésas, señor?», e incluso
le dio tiempo a darle con un dedo un golpecito en la nariz.

La  gente  elegante,  pues,  se  interesaba  por  ella  y  eso  la  llenaba  de  satisfacción.  Se
sentía fascinante, de moda. En las floridas terrazas, entre el ir y venir de camareros de
blanco y las ráfagas de canciones exóticas, se habló por algún minuto, o quizá menos,
de  aquella  joven  que  estaba  pasando  (de  arriba  abajo,  con  trayectoria  vertical).
Algunos la estimaban bella, otros así así, a todos les pareció interesante.

«Tiene  usted  toda  la  vida  por  delante»,  le  decían,  «¿por  qué  corre  tanto?  Ya  tendrá
tiempo de correr y fatigarse. Quédese un momento con nosotros,  no es más que una
modesta reunión de amigos, entendámonos, pero se sentirá cómoda».

Ella hacía intención de responder, pero ya la fuerza de la gravedad la había llevado al
piso de abajo, a dos, tres, cuatro pisos más abajo; como se cae, de hecho, alegremente,
cuando apenas se tienen diecinueve años.

Lo  cierto  es  que  la  distancia  que  la  separaba  del  fondo,  es  decir,  del  plano  de  las
calles, era inmensa; menor que hacía poco, ciertamente, pero aun así considerable.

Sin  embargo,  mientras  tanto  el  sol  se  había  zambullido  en  el  mar,  se  le  había  visto
desaparecer  transformado  en  un  tremolante  hongo  rojizo.  Ya  no  estaban  sus  rayos
vivificantes  para  iluminar  el  vestido  de  la  muchacha  y  transformarla  en  un  seductor
cometa. Menos mal que las ventanas y las terrazas del rascacielos estaban casi todas
iluminadas  y  a  medida  que  pasaba  por  delante  de  ellas  sus  intensos  resplandores  la
alcanzaban de lleno.

Ahora,  en  el  interior  de  los  apartamentos  Marta  ya  no  veía  sólo  reuniones  de  gente
despreocupada; de cuando en cuando había también oficinas donde los empleados, con
guardapolvos  negros  o  azules,  se  sentaban  en  mesas  que  formaban  grandes  hileras.
Muchos  eran  tan  jóvenes  como  ella  o  incluso  más,  y,  cansados  ya  de  la  jornada,
levantaban cada tanto los ojos de los papeles y de las máquinas de escribir. También
ellos, pues, la vieron, y algunos corrieron a las ventanas: «¿Dónde vas? ¿Por qué tanta
prisa?  ¿Quién  eres?»  le  gritaban,  y  en  sus  voces  se  adivinaba  algo  parecido  a  la



envidia.

«Me esperan abajo  —respondía  ella—.  No puedo detenerme.  Perdonadme».  Y  seguía
riendo,  ondeando  sobre  el  precipicio,  pero  no  eran  ya  las  carcajadas  de  antes.  La
noche había caído imperceptiblemente y Marta comenzaba a sentir frío.

En  aquel  momento,  al  mirar  hacia  abajo,  vio  en  la  entrada  de  un  palacio  un  vivo
resplandor  de  luces.  Se  detenían  allí  largos  coches  negros  (en  la  distancia  grandes
como hormigas), y de ellos bajaban hombres y mujeres, deseosos de entrar en él. En
medio de aquel hormigueo le pareció distinguir el brillo de las joyas. Sobre la entrada
ondeaban banderas.

Había  una  gran  fiesta,  evidentemente,  justo  aquella  con  la  que  ella,  Marta,  soñaba
desde  que  era  niña.  Qué  desgracia  si  faltara.  Allí  abajo  la  esperaba  la  ocasión,  el
destino, la aventura, la verdadera inauguración de la vida. ¿Llegaría a tiempo?

Advirtió  con  despecho  que  una  treintena  de  metros  más  allá  caía  también  otra
muchacha.  Era sin lugar a dudas más bonita que ella  y  llevaba puesto un vestido de
tarde de bastante clase.  Quién sabe por qué,  caía a una velocidad muy superior a la
suya,  hasta  el  punto  de  que  en  pocos  instantes  la  adelantó  y  desapareció  en  lo  bajo
pese a las llamadas de Marta. Sin duda llegaría a la fiesta antes que ella; podía ser que
todo obedeciera a un plan urdido para suplantarla.

Luego se dio cuenta de que no eran ellas dos las únicas en caer. A lo largo de las caras
del rascacielos otras mujeres muy jóvenes se precipitaban hacia abajo con los rostros
tensos por la emoción del vuelo, agitando festivamente las manos como si dijeran: eh,
estamos aquí, es nuestro momento, agasajadnos, ¿acaso no es nuestro el mundo?

Así pues, era una competición. Y ella no llevaba más que un mísero vestidito, mientras
que las otras lucían modelos de corte distinguido y alguna, incluso, se ceñía sobre los
hombros desnudos amplias estolas de visón. Tan segura de sí cuando había levantado
el  vuelo,  ahora  Marta  sentía  crecer  en  su  interior  un  estremecimiento;  quizá  fuera
simplemente el frío, pero quizá fuera también miedo, el miedo de haberse equivocado
sin remedio.

Ahora parecía ya noche cerrada. Las ventanas se apagaban una tras otra, los ecos de
melodías  se  hicieron  más  escasos,  las  oficinas  estaban  vacías,  ningún  joven  se
asomaba  ya  a  los  antepechos  tendiendo  sus  manos.  ¿Qué  hora  era?  Allá  abajo,  a  la
entrada  del  palacio  —que  entre  tanto  se  había  hecho  más  grande,  pudiéndose
distinguir  ahora  todos  los  detalles  de  su  arquitectura—,  las  luces  permanecían
intactas,  pero  el  movimiento  de  coches  había  cesado.  Al  contrario,  de  cuando  en
cuando  salían  de  la  entrada  iluminada  pequeños  grupos  que  se  alejaban  con  paso
cansado. Luego, incluso las luces de la entrada se apagaron.



Marta  sintió  encogérsele  el  corazón.  Ay  de  mí,  ya  no  llegaré  a  tiempo a  la  fiesta.  Al
mirar hacia arriba vio el pináculo del rascacielos en todo su cruel poderío. Casi todo él
estaba  a  oscuras,  sólo  unas  pocas  y  aisladas  ventanas  seguían  iluminadas  en  los
últimos pisos. Y sobre su cima se extendían lentamente las primeras luces del alba.

En un comedor del vigésimo octavo piso, un hombre de unos cuarenta años se tomaba
el café del desayuno mientras leía el periódico y su mujer arreglaba la casa. Un reloj
sobre  un  aparador  marcaba  las  nueve  menos  cuarto.  Una  sombra  pasó,  fugaz,  por
delante de la ventana.

—Alberto —gritó la mujer—, ¿has visto? Ha pasado una mujer.

—¿Cómo era? —preguntó él sin apartar los ojos del periódico.

—Una vieja —respondió la mujer—. Una vieja decrépita. Parecía asustada.

—Siempre pasa igual —rezongó el hombre—. Por estos pisos tan bajos no pasan más
que viejas caducas.  Las chicas guapas se ven del  quingentésimo para arriba.  No por
nada cuestan esos apartamentos tan caros.

—Pero  aquí  abajo  —observó  la  mujer—  por  lo  menos  tenemos  la  ventaja  de  que  se
puede oír el golpe cuando llegan al suelo.

—Esta vez, ni siquiera eso —dijo él meneando la cabeza después de haberse quedado
escuchando unos instantes. Y se tomó otro sorbo de café.


