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Al cruzar de la calle me tomó de la mano. Sentí que estaba húmeda su palma.

—Quiero jugar un rato en el parque —me dijo.

—No. Tenemos que regresar. Tu mamá nos espera. ¿Ves?, ya no hay nadie. Todos los
niños se han dormido.

Cambió  la  señal.  Los  vehículos  se  precipitaron.  Corrimos  para  alcanzar  la  acera  del
parque.  El  olor  a  gasolina  quemada  se  disolvía  en  la  frescura  de  la  hierba  y  las
frondas. Los restos de la lluvia se evaporaban o eran absorbidos por la tierra.

—¿Van a salir hongos?

—Supongo que para mañana ya habrán salido.

—¿Me traes a verlos?

—Sí, pero tienes que acostarte pronto para que te levantes muy temprano.

Caminaba  rápido  y  la  niña  tenía  que  esforzarse  para  avanzar  a  mi  paso.  En  un
momento se detuvo,  alzó los ojos,  me miró,  cobró aliento y un poco avergonzada me
preguntó:

—Papá ¿existen los duendes?

—Bueno, sólo en los cuentos.

—¿Y las brujas?

—Igual: sólo en los cuentos.

—No es cierto: he visto brujas en la tele y me dan mucho miedo.

—¿Por qué? En la televisión pasan cuentos y en ellos salen brujas para divertir  a las
niñas, no para que asusten.

—¿Entonces todo lo que sale en la tele no es verdad?

—No, no todo. Es decir… ¿Cómo explicarte? No entenderías.



Oscureció.  El  firmamento estaba lleno de nubes plomizas.  En los  botes  de basura se
pudrían los  desechos.  Bajo  el  rumor lejano del  tránsito  se  escuchaban caer  gotas  de
lluvia  escurridas  de  las  ramas.  El  sendero  que  tomamos  como  atajo  para  llegar  a  la
estación  del  metro  atravesaba  un  claro  entre  las  arboledas.  A  la  distancia  un  reloj
luminoso daba la hora, la temperatura y la fecha. Yo no había reparado en que era el
día 7 del séptimo mes de 1967. Otro día único que no volverá jamás, pensé.

En ese instante los gritos llegaron hasta nosotros. Diez o doce niños habían cercado a
otro. De espaldas contra un árbol, los miraba temeroso pero no pedía auxilio ni piedad.

—¿Qué están haciendo?

—Peleando. Vámonos de aquí.

La  presión  de  sus  dedos  fue  como  un  reproche.  Se  había  dado  cuenta.  Yo  era
responsable ante ella. A su vez la niña significaba para mí una coartada, una defensa
contra el miedo y la culpa. Entonces se lanzaron contra él. En vez de huir quedamos
inmóviles. Vi la cara oscura enrojecida por las manos blancas. Grité que se detuvieran.
Sólo uno de ellos se volvió a mirarme y me despachó con un doble gesto de amenaza y
desdén.

La niña observaba la escena sin parpadear. El muchacho se desplomó y ya en tierra lo
patearon  entre  todos.  Alguien  lo  puso  de  pie  y  los  demás  lo  abofetearon  de  nuevo.
Quise  decirme:  No  intervengo  por  proteger  a  mi  hija  y  porque  nada  podría  contra
ellos.

—Diles que no hagan eso.

—Vámonos. Apúrate.

Los otros se alejaron a todo correr y se dispersaron entre los árboles del parque. Tan
insignificantes les parecimos que ni  siquiera se molestaron en insultarnos.  Sentí  una
abyecta liberación, tuve la esperanza de que la niña pudiera imaginarse que huían de
mí.

Ya  a  salvo,  nos  acercamos.  El  muchacho  golpeado  se  incorporó.  Sangraba  por  las
narices y la boca. Le dije:

—Permítame ayudarlo. Lo llevaré…

Me vio  sin  responder.  Se  limpió  la  sangre  con  los  puños  de  la  camisa  a  cuadros.  Le
ofrecí un clínex. No hubo siquiera una negativa, sólo desprecio en sus ojos. Alcancé a
percibir algo como un horror indefinible en la mirada de la niña. En ambos había una



sensación de estafa: yo acababa de traicionar a los dos.

El muchacho nos volvió la espalda sin decir nada y se alejó arrastrando los pies sobre
la  tierra  húmeda.  Por  un  instante  creí  que  iba  a  desplomarse.  Pero  siguió  hasta
perderse entre los árboles. La niña y yo nos miramos en silencio.

—Vámonos ya.

—¿Por qué le pegaron si él no les había hecho nada?

—Se pelearon, no sé.

—Ellos eran muchos. Son malos ¿verdad?

—No está bien lo que hicieron.

El  parque  me  parecía  interminable.  Nunca  íbamos  a  alcanzar  la  estación  del  metro,
jamás  regresaríamos  a  casa,  la  niña  no  cesaría  de  preguntarnos  ni  yo  de  darle
respuestas inútiles, las mismas que recibí a su edad.

—Entonces es bueno el niño al que le sacaron sangre los otros.

—Sí, es decir, no sé.

—¿O es malo también?

—No, los malos son los otros porque no se debe actuar así.

Al fin encontramos a un policía. Traté de explicarle lo que acababa de suceder. La niña
intervino en mi ayuda y describió todo en pocas palabras y mucho mejor que yo.

—Es irremediable. Pasa a todas horas. Hizo bien en no entrometerse. Son peligrosos.
Andan armados. Dicen que el parque es sólo para blancos y todo negro que entre en él
pagará las consecuencias.

—No puede ser: todo el mundo tiene derecho a pasar por aquí.

—¿Lo  dice  en  serio?  Así  habla  alguna  gente  de  este  barrio.  Pero  luego  no  acepta
negros en sus casas ni deja que se sienten en sus bares.

Hizo  una  seña  afectuosa  para  la  niña  y  se  alejó  sin  decir  más.  Sentí  frío,  cansancio,
ganas  de  cerrar  los  ojos.  Llegamos  a  la  salida  del  parque.  Tres  jóvenes  negros  se
cruzaron con nosotros. Nadie me había mirado nunca en esa forma. Vi las navajas de
resorte y pensé que iban a atacarnos. Pasaron de largo y se internaron en la arboleda.



—¿Qué van hacer?

—A no dejar que les pase lo mismo que al otro.

—¿Por qué siempre tienen que estar peleando?

—No puedo explicártelo. Es muy difícil. No entenderías.

Me puse en cuclillas y le abotoné el abrigo. La estreché levemente, con ternura y con
miedo.  Entramos  en  la  estación  del  metro.  Nos  envolvía  un  principio  de  niebla.  El
parque avanzaba sobre la ciudad. Muy pronto, todo iba a ser de nuevo selva.


