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CHRISTOPHER MAITLAND SE SENTÓ DE NUEVO en su silla frente a la chimenea y
acarició  la  encuadernación  de  un  viejo  libro.  Su  rostro  delgado,  modelado  por  la
parpadeante luz del fuego, mostraba una característica expresión de reflexión erudita.

La curiosidad intelectual  de Maitland se concentraba en el  volumen que tenía en las
manos.  Brevemente,  se  preguntaba  si  la  piel  humana  que  encuadernaba  el  libro
procedía de un hombre, una mujer o un niño.

El  librero  le  había  asegurado  que  el  tomo  estaba  encuadernado  con  una  porción  de
piel  de  mujer,  pero  Maitland,  por  mucho  que  deseara  creerlo,  era  escéptico  por
naturaleza. Por lo general, los libreros que comercian con este tipo de curiosidades no
gozan de demasiada reputación, y los años que Christopher Maitland llevaba tratando
con este tipo de gente habían hecho mucho por destruir la fe en su veracidad.

Aun  así,  esperaba  que  la  historia  fuera  cierta.  Era  agradable  tener  un  libro
encuadernado en la piel de una mujer. Era agradable tener una crux ansata fabricada
a  partir  de  un  fémur;  una  colección  de  cabezas  de  Dyack;  una  arrugada Mano de  la
Gloria  robada  de  un  cementerio  de  Mainz.  Maitland  poseía  todos  estos  objetos  y
muchos más. Porque era un coleccionista de lo extraño.

Maitland sostuvo el libro al trasluz y trató de distinguir la formación de los poros bajo
la superficie curtida de la encuadernación. Las mujeres tenían poros más finos que los
hombres, ¿no?

—Disculpe, señor.

Maitland se volvió al entrar Hume.

—¿Qué ocurre? — preguntó.

—Esa persona está aquí de nuevo.

—¿Persona?

—El Sr. Marco.

—Oh



Maitland  se  levantó,  ignorando  la  expresión  casi  grotesca  de  desagrado  del
mayordomo. Reprimió una risita. Al pobre Hume no le gustaba Marco, ni ninguno de
los rufianes que suministraban a Maitland objetos para su colección. A Hume tampoco
le gustaba la colección en sí: Maitland recordaba vívidamente el temblor aprensivo del
viejo  criado  cuando  desempolvó  el  estuche  que  contenía  la  momia  del  sacerdote  de
Horus decapitado por brujería.

—Marco, ¿eh? Me pregunto qué se trae—. musitó Maitland. —Bueno, será mejor que le
haga pasar.

Hume se dio la vuelta y se marchó con una notable falta de entusiasmo. En cuanto a
Maitland, su interés aumentó. Pasó la mano por el dorso reticulado de un tao-tieh de
Jade y se lamió los labios con una expresión muy parecida a la que adornaba el rostro
de la imagen china de la glotonería.

El  viejo  Marco  estaba  aquí.  Eso  significaba  algo  realmente  especial  en  materia  de
adquisiciones.  Tal  vez  Marco  no  era  exactamente  el  tipo  de  persona  a  la  que  se
invitaba  al  Club,  pero  tenía  su  utilidad.  De  dónde  sacaba  algunas  de  las  cosas  que
ponía  a  la  venta,  Maitland  no  lo  sabía;  no  le  importaba  demasiado.  Eso  era  cosa  de
Marco.  Lo  que  interesaba a  Christopher  Maitland era  la  rareza  de  lo  que  ofrecía.  Si
uno quería un libro encuadernado en piel humana, el viejo Marco era el tipo adecuado
para  conseguirlo,  aunque  tuviera  que  desollarlo  y  encuadernarlo  él  mismo.  ¡Gran
personaje, el viejo Marco!

—El Sr. Marco, señor.

Hume  se  retiró  con  discreción,  y  Maitland  hizo  un  gesto  a  su  visitante  para  que  se
acercara.

El Sr. Marco se deslizó en la habitación. El hombrecillo era gordo, grasiento; su carne
grumosa, como el sebo coagulándose alrededor del muñón de una vela. Su palidez de
cera  acentuaba  el  símil.  Parecía  que  sólo  faltaba  que  brotara  una  mecha  de  la  bola
calva de grasa que servía de cabeza al señor Marco.

El  gordo  miró  fijamente  el  magro  rostro  de  Maitland  con  lo  que  pretendía  ser  una
sonrisa  conciliadora.  La  sonrisa  también  rezumaba  y  contribuía  al  aura  de  suciedad
que parecía rodear a Marco.

Pero  Maitland  no  era  consciente  de  estas  cuestiones.  Su  atención  se  centraba  en  el
curioso  bulto  que  Marco  llevaba  bajo  el  brazo,  un  gran  paquete  envuelto  en  un
prosaico  papel  de  carnicero  que,  de  algún  modo,  contribuía  a  la  fascinación  que  el
objeto envuelto ejercía sobre él.



Marco  movió  el  paquete  con  cautela  mientras  se  quitaba  el  abrigo  gris  de  dudosa
calidad. No pidió permiso para despojarse de la prenda ni esperó a que le invitaran a
sentarse.

El hombrecillo gordo se limitó a acomodarse en una de las sillas ante el fuego, buscó
la pitillera abierta de Maitland, se sirvió un cigarro y lo encendió. El gran paquete se
balanceó  arriba  y  abajo  sobre  su  regazo  mientras  su  vientre  se  agitaba
convulsivamente.

Maitland  se  quedó  mirando  el  paquete.  Marco  miró  a  Maitland.  Maitland  habló
primero.

—¿Y bien? —preguntó.

La  sonrisa  grasienta  se  ensanchó.  Marco  inhaló  rápidamente  y  abrió  la  boca  para
expulsar una bocanada de humo y una respuesta.

—Siento venir sin avisar, señor Maitland. Espero no molestar.

—Eso no importa —espetó Maitland. —¿Qué hay en el paquete, Marco?

La sonrisa de Marco se amplió.

—Algo selecto —susurró. — Algo suculento.

Maitland se inclinó sobre la silla, con la cabeza extendida para proyectar una sombra
vulpina sobre la pared.

—¿Qué hay en el paquete? —repitió.

—Usted es  mi  cliente favorito,  Sr.  Maitland.  Sabe que nunca acudo a usted a menos
que tenga algo realmente raro. Bueno, tengo eso, señor. Lo tengo. Le sorprendería lo
que esconde este papel de carnicero, aunque es bastante apropiado. ¡Sí, es apropiado!

—¡Deja esa palabrería infernal, hombre! ¿Qué hay en el paquete?

Marco levantó el bulto de su regazo. Le dio la vuelta con cautela, pero con intención.

—No parece ser mucho — ronroneó. —Redondo. Bastante pesado. Podría ser un balón
medicinal,  ¿eh?  O  una  colmena.  Incluso  podría  ser  una  cabeza  de  repollo.  Sí,  uno
podría confundirlo con una cabeza de repollo común. Pero no lo es. Oh, no, no lo es.
Intrigante problema, ¿eh?

Si la intención del hombrecillo era provocar a Maitland un ataque de apoplejía, casi lo



consigue.

—¡Ábrelo, maldita sea! —gritó.

Marco  se  encogió  de  hombros,  sonrió  y  escarbó  en  los  bordes  encintados  del  papel.
Christopher  Maitland  ya  no  era  el  perfecto  caballero,  el  perfecto  anfitrión.  Era  un
coleccionista,  despojado de toda pretensión:  la  encarnación del  ansia  temblorosa.  Se
asomó por encima del hombro de Marco mientras el papel de carnicero se desprendía
de sus dedos regordetes.

—¡Ahora! —jadeó Maitland.

El  papel  cayó  al  suelo.  En  el  regazo  de  Marco  había  una  gran  bola  de  papel  de
aluminio plateado brillante.

Marco  empezó  a  quitar  el  papel  de  aluminio,  desenredándolo  en  hebras  plateadas.
Maitland se quedó boquiabierto al ver lo que emergía del envoltorio.

Era un cráneo humano.

Maitland  vio  la  horrenda  semiesfera  de  color  blanco  marfil  que  brillaba  a  la  luz  del
fuego;  luego,  cuando  Marco  la  movió,  vio  las  cuencas  oculares  vacías  y  la  abertura
nasal que nunca conocería el aliento humano. Maitland observó la estructura uniforme
de  los  dientes,  adheridos  a  una  mandíbula  bien  formada.  A  pesar  de  su  repulsión
instintiva, se mostró sorprendentemente observador.

Le  pareció  que  el  cráneo  era  inusualmente  pequeño  y  delicado,  notablemente  bien
conservado a pesar de un tinte amarillo que insinuaba su antigüedad. Pero lo que más
impresionó  a  Christopher  Maitland  fue  una  peculiaridad  innegable.  El  cráneo  era
diferente. ¡Este cráneo no sonreía!

Por alguna peculiar formación o malformación de los pómulos en la yuxtaposición de
las  mandíbulas,  la  cabeza de la  muerte  no simulaba una sonrisa.  La clásica burla  de
alegría atribuida a todos los cráneos estaba ausente aquí.

La calavera tenía un aspecto sobrio y serio.

Maitland parpadeó y emitió una tos cohibida. ¿Qué estaba haciendo, entreteniéndose
con  esas  estúpidas  fantasías  sobre  una  calavera?  Era  bastante  corriente.  ¿A  qué
jugaba el viejo Marco al traerle un objeto tan tonto con tan solemne preámbulo?

Sí, ¿a qué jugaba Marco?

El  hombrecillo  gordo  sostuvo  la  calavera  ante  la  luz  del  fuego,  girándola  de  vez  en



cuando  con  una  impresionante  muestra  de  orgullo.  Su  sonrisa  de  autosatisfacción
contrastaba  extrañamente  con  la  sobriedad  grabada  indeleblemente  en  el  rostro
huesudo de la calavera.

La perplejidad de Maitland encontró por fin expresión.

—¿Por qué eres tan petulante? —preguntó. —Me traes el cráneo de una mujer o de un
adolescente…

La risita de Marco cortó su comentario.

—¡Exactamente lo que dijeron los frenólogos! —resolló.

—¡Malditos  sean  los  frenólogos,  hombre!  Háblame  de  este  cráneo,  si  hay  algo  que
contar.

Marco  le  ignoró.  Le  dio  la  vuelta  a  la  calavera  entre  sus  gordas  manos,  con  una
expresión de regodeo que repugnó a Maitland.

—Puede  que  sea  pequeña,  pero  es  una  belleza,  ¿verdad?  —musitó  el  hombrecillo.
—Tan  delicadamente  formado,  y  mire…  hay  casi  la  ilusión  de  una  pátina  sobre  la
superficie.

—No  soy  paleontólogo  —espetó  Maitland.  —Ni  tampoco  un  ladrón  de  tumbas.
Cualquiera diría que somos Burke y Hare. Se razonable, Marco, ¿por qué iba a querer
un cráneo ordinario?

—¡Por favor, Sr. Maitland! ¿Por quién me toma? ¿Cree que me atrevería a insultar su
inteligencia  trayéndole  un  cráneo  ordinario?  ¿Cree  que  le  pediría  mil  libras  por  la
calavera de un don nadie?

Maitland dio un paso atrás.

—¿Mil libras? —gritó. —¿Mil libras por eso?

—Y  barato  el  precio  —le  aseguró  Marco.  —Lo  pagará  con  gusto  cuando  conozca  la
historia.

—No pagaría semejante precio por el cráneo de Napoleón—, le aseguró Maitland. —O,
para el caso, de Shakespeare.

—Descubrirá  que  el  dueño  de  este  cráneo  le  interesará  bastante  más  —le  aseguró
Marco.



—Basta ya. Dímelo.

Marco  se  encaró  a  él,  con  un  dedo  índice  regordete  golpeando  la  frente  ósea  de  la
calavera.

—Tiene ante usted —murmuró, —el cráneo de Donatien Alphonse Francois, el marqués
de Sade.
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Giles de Retz era un monstruo. Los inquisidores de Torquemada ejercieron el ingenio
diabólico  de  los  demonios  que  pretendían  exorcizar.  Pero  al  Marqués  de  Sade  le
correspondió  personificar  el  ansia  viva  del  dolor.  Su  nombre  simboliza  la  crueldad
encarnada, el salvajismo que los hombres llaman «sadismo».

Maitland conocía la extraña historia de de Sade, y la repasó mentalmente.

El conde, o marqués, de Sade nació en 1740, de distinguido linaje provenzal.  Era un
joven apuesto cuando se alistó en su regimiento de caballería en la Guerra de los Siete
Años: un hombre pálido, delicado y de ojos azules, cuya afectada timidez ocultaba una
perversidad maligna.

A  la  edad  de  veintitrés  años  fue  encarcelado  durante  un  año  como  resultado  de  un
crimen bárbaro. De hecho, veintisiete años de su vida posterior los pasó encarcelado
por  sus  actos,  unos  actos  que  aún  hoy  sólo  se  insinúan.  Sus  flagelaciones,  la
administración  de  drogas  extrañas  y  las  torturas  a  mujeres  han  servido  para  hacer
infame su nombre.

Pero de Sade no era un vulgar libertino con un impulso primitivo hacia el sufrimiento.
Era,  más  bien,  el  «filósofo  del  dolor»,  un  erudito  entusiasta,  un  hombre  de  gusto  y
educación exquisitos. Era muy culto, un pensador disciplinado, un psicólogo notable…
y un sádico.

¡Cómo  se  habría  retorcido  el  poderoso  marqués  si  hubiera  imaginado  las  pequeñas
perversiones  que  hoy  llevan  su  nombre!  El  tormento  de  animales  por  parte  de
campesinos  ignorantes,  las  palizas  a  niños  por  parte  de  asistentes  histéricos  en  las
instituciones públicas, la imposición de crueldades sin sentido por parte de maníacos a
otros o por parte de otros a maníacos:  todas estas cuestiones se clasifican hoy como
«sádicas».  Y,  sin  embargo,  ninguna  de  ellas  es  una  manifestación  de  la  filosofía
antinatural de de Sade.

El concepto de crueldad de de Sade no tenía nada de ocultación o engaño. Practicó sus
creencias abiertamente y escribió explícitamente sobre tales asuntos durante sus años
en  prisión.  Era  el  Apóstol  del  Dolor,  y  su  evangelio  se  dio  a  conocer  a  todos  los



hombres en JUSTINE, JULIETTE,  ALINE ET VALCOUR, la  curiosa LA PHILOSOPHIE
DANS LE BOUDOIR y la abominable LES 120 JOURNEES.

Y  de  Sade  practicaba  lo  que  predicaba.  Fue  amante  de  muchas  mujeres,  un  amante
celoso, dispuesto a compartir los abrazos de sus amantes con un solo rival.  Esa rival
era la Muerte, y se dice que todas las mujeres que conocieron las caricias de de Sade
acabaron prefiriendo las de su rival.

Tal  vez  las  torturas  de  la  Revolución  Francesa  se  inspiraran  indirectamente  en  la
filosofía del Marqués, una filosofía que se difundió por toda Francia tras la publicación
de sus tristemente célebres tomos.

Cuando la guillotina se alzó en las plazas públicas de las ciudades, de Sade salió de su
larga  serie  de  encarcelamientos  y  se  paseó  entre  los  hombres  enloquecidos  ante  la
visión de la sangre y el sufrimiento.

Era  un  pequeño  fantasma  gris  y  apacible,  bajo,  calvo,  de  modales  templados  y  voz
suave.  Sólo  alzaba  la  voz  para  salvar  del  cuchillo  a  sus  parientes  aristocráticos.  Su
vida pública fue ejemplar durante estos últimos años.

Pero  los  hombres  seguían murmurando de  su  vida  privada.  Se  rumoreaba su  interés
por  la  brujería.  Se  dice  que  para  de  Sade  el  derramamiento  de  sangre  era  un
sacrificio. Y los sacrificios hechos a ciertos seres traen negras bendiciones. Los gritos
de mujeres enloquecidas por el dolor son como plegarias a las criaturas del Abismo…

El  Marqués  era  astuto.  Años  de  reclusión  por  sus  «ofensas  a  la  sociedad»  le  habían
hecho receloso. Se movía con cautela y aprovechaba los tiempos difíciles para celebrar
entierros tranquilos y sin ostentación cada vez que terminaba un amor.

Al final, la cautela no fue suficiente. Una diatriba mal elegida contra Napoleón sirvió
de excusa a las autoridades. No hubo acusación civil,  no se celebró ninguna farsa de
juicio.

De Sade fue simplemente encerrado en Charenton como un loco común. Los hombres
que conocían sus crímenes estaban demasiado conmocionados para hacerlos públicos
y,  sin  embargo,  había  una  grandeza  satánica  en  el  marqués  que,  de  alguna  manera,
impedía  destruirlo  sin  más.  Uno  no  piensa  en  asesinar  a  Satanás.  Pero  Satán
encadenado…

Satán, encadenado, languidecía. Enfermo, viejo, medio ciego, arrancaba los pétalos de
las rosas en un último gesto de demoníaca destructividad. El marqués pasó sus últimos
días olvidado de todos los hombres. Preferían olvidar, preferían creerle loco.

En  1814  murió.  Sus  libros  fueron  prohibidos,  su  memoria  profanada,  sus  hazañas



negadas. Pero su nombre perduró, perduró como símbolo eterno del mal innato…

Así  era  de  Sade,  como  Christopher  Maitland  lo  conoció.  Y  como  coleccionista  de
curiosidades, la idea de poseer el verdadero cráneo del fabuloso marqués le intrigaba.

Salió de su ensimismamiento, miró la calavera sin sonrisa y al sonriente Marco.

—¿Dijiste mil libras?

—Exacto —asintió Marco. —Un precio de lo más razonable, dadas las circunstancias.

—¿Qué  circunstancias?  —  objetó  Maitland.  —Usted  me  trae  un  cráneo.  ¿Pero  qué
pruebas  puede  darme  de  su  autenticidad?  ¿Cómo  llegó  a  este  memento  mori  tan
inusual?

—¡Vamos, vamos, Sr. Maitland, por favor! Usted me conoce bien como para cuestionar
mi fuente de suministro. Eso es lo que yo llamo un secreto comercial, ¿eh?

—Muy bien. Pero no puedo creer sólo en su palabra, Marco. Que yo recuerde, de Sade
fue enterrado cuando murió en Charenton, en 1814.

La sonrisa rezumante de Marco se amplió.

—Bueno,  puedo  darle  la  razón  en  ese  punto  —concedió.  —¿Por  casualidad  tiene  a
mano un ejemplar de los ESTUDIOS de Ellis? En la sección titulada Amor y Dolor hay
un artículo que puede interesarle.

Maitland tomó el volumen y Marco hojeó las páginas.

—¡Aquí!  —exclamó  triunfante.  —Según  Ellis,  el  cráneo  del  marqués  de  Sade  fue
exhumado y examinado por un frenólogo. La frenología era una pseudociencia popular
en aquellos días, ¿eh? Chap quería ver si la formación craneal indicaba que el Marqués
estaba realmente loco.

»Dice  que  encontró  el  cráneo  pequeño  y  bien  formado,  como  el  de  una  mujer.
»¡Exactamente su comentario, como recordará!

»Pero el verdadero punto es este. El cráneo no fue vuelto a enterrar.

»Cayó en manos de un Dr. Londe, pero alrededor de 1850 fue robado por otro médico,
que  lo  llevó  a  Inglaterra.  Eso  es  todo  lo  que  Ellis  sabe  del  asunto.  El  resto  podría
contarlo…  pero  es  mejor  no  hablar.  Aquí  está  el  cráneo  del  Marqués  de  Sade,  Sr.
Maitland.



»¿Acepta mi oferta?

—Mil libras —suspiró Maitland. —Es demasiado por un cráneo de mala calidad y una
historia endeble.

—Bueno… digamos ochocientas, tal vez. ¿Un trato rápido y sin resentimientos?

Maitland  miró  fijamente  a  Marco.  Marco  miró  fijamente  a  Maitland.  La  calavera  los
miró a ambos.

—Quinientos, entonces —aventuró Marco. —Ahora mismo.

—Debes  estar  timándome  —dijo  Maitland.  —Si  no,  no  estarías  tan  ansioso  por  una
venta.

La sonrisa de Marco rezumó de nuevo.

—Al contrario, señor. Si estuviera intentando estafarlo, desde luego no cedería en mi
precio. Pero quiero deshacerme de este cráneo rápidamente.

—¿Por qué?

Por  primera  vez  durante  la  entrevista,  el  pequeño  y  robusto  Marco  vaciló.  Giró  el
cráneo  entre  sus  manos  y  lo  dejó  sobre  la  mesa.  A  Maitland  le  pareció  que  evitaba
mirarlo mientras respondía.

—No  lo  sé  exactamente.  Es  sólo  que  no  me  apetece  tener  un  objeto  así,  la  verdad.
Afecta mi imaginación, la excita. Una pena, ¿no?

—¿Afecta tu imaginación?

—Tengo  la  impresión  de  que  me  están  siguiendo.  Por  supuesto  que  son  tonterías,
pero…

—Tiene la idea de que le sigue la policía, sin duda —acusó Maitland. —Porque robó la
calavera. ¿Verdad, Marco?»

Marco desvió la mirada.

—No —murmuró. —No es por eso. Pero no me gustan las calaveras… no es mi idea de
adornos, se lo aseguro. Soy un poco aprensivo.

»Además,  usted  vive  en  esta  casa  enorme.  Está  a  salvo.  Yo  ahora  vivo  en  Wapping.
Estoy  pasando  una  mala  racha.  Le  vendo  el  cráneo.  Usted  lo  guarda  aquí  en  su



colección, lo mira cuando quiera y el resto del tiempo no lo ve, no le molesta. Así yo
me libraré de que él de vueltas por mi humilde vivienda. De hecho, cuando lo venda,
abandonaré  el  lugar  y  me  mudaré  a  un  alojamiento  decente.  Por  eso  quiero
deshacerme de él, de verdad. Por quinientas libras, en efectivo.

Maitland vaciló.

—Debo pensarlo —declaró. —Deme su dirección. Si decido comprarlo, iré mañana con
el dinero. ¿Le parece bien?

—Muy bien —suspiró Marco.

Sacó un lápiz grasiento y arrancó un trozo de papel de los envoltorios desechados en
el suelo.

—Aquí está la dirección —dijo.

Maitland  se  guardó  el  papel  mientras  Marco  empezaba  a  envolver  de  nuevo  la
calavera  en  papel  de  aluminio.  Trabajó  deprisa,  como  si  quisiera  ocultar  los  dientes
brillantes y el vacío de las cuencas de los ojos. Enrolló el papel de carnicero sobre el
papel de aluminio, agarró su abrigo con una mano y equilibró el bulto redondo con la
otra.

—Le  espero  mañana  —dijo.  —Y,  por  cierto,  tenga  cuidado  al  abrir  la  puerta.  Ahora
tengo un perro guardián, un bruto salvaje. Le hará pedazos a usted, o a cualquiera que
intente llevarse la calavera del marqués de Sade.
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A  Maitland  le  pareció  que  le  habían  atado  demasiado  fuerte.  Sabía  que  los
enmascarados iban a azotarle, pero no entendía por qué le habían atado las muñecas
con cadenas de acero.

Sólo cuando sostuvieron los látigos de metal sobre el fuego comprendió la razón; sólo
cuando alzaron las varas al rojo vivo por encima de sus cabezas se dio cuenta de por
qué le sujetaban con tanta seguridad.

Ante el  beso ardiente  del  látigo,  Maitland no se  inmutó,  sino que se  convulsionó.  Su
cuerpo,  abrasado  por  el  horrible  golpe,  describió  un  arco.  Atadas  con  correas,  sus
manos se desgarraban bajo el estímulo del insoportable tormento. Pero las cadenas de
acero aguantaron, y Maitland apretó los dientes mientras los dos hombres vestidos de
negro le azotaban con fuego vivo.

Los  contornos  de  la  mazmorra  se  desdibujaron,  y  el  dolor  de  Maitland  también.  Se



hundió en una oscuridad sólo interrumpida por la conciencia del ritmo, el ritmo de los
salvajes y chisporroteantes azotes de acero que descendían sobre su espalda desnuda.

Cuando recobró la conciencia, Maitland supo que la flagelación había terminado. Los
silenciosos  hombres  enmascarados  y  vestidos  de  negro  se  inclinaban  sobre  él  y  le
desataban los grilletes. Lo levantaron con ternura y lo condujeron suavemente por el
suelo de la mazmorra hasta el gran ataúd de acero.

¿Ataúd? No era un ataúd. Los ataúdes no permanecen abiertos y en posición vertical.
Los ataúdes no llevan en sus tapas los rasgos grabados de un rostro de mujer.

Los ataúdes no tienen púas en su interior.

El reconocimiento fue simultáneo al horror.

¡Era la Doncella de Hierro!

Los  enmascarados  eran  fuertes.  Lo  arrastraron  hacia  delante,  lo  introdujeron  en  las
profundidades de la gran matriz metálica del tormento. Le sujetaron las muñecas y los
tobillos con abrazaderas. Maitland sabía lo que le esperaba.

Le  cerrarían  la  tapa.  Luego,  girando  una  manivela,  moverían  la  tapa  mientras  los
pinchos se clavaban en su cuerpo. Porque el interior de la Doncella de Hierro estaba
tachonado de crueles puntas, firmes y afiladas, según el ingenio de los malditos.

Al  descender  la  tapa  las  púas  más  largas  le  atravesarían  primero.  Estas  púas  se
clavarían  en  sus  muñecas  y  tobillos.  Allí  colgaría,  crucificado,  mientras  la  tapa
continuaba su inexorable descenso. Otras púas más cortas se clavarían en los muslos,
los  hombros  y  los  brazos.  Luego,  mientras  luchaba,  empalado  en  agonía,  la  tapa  se
acercaría hasta que los pinchos más pequeños penetraran en sus ojos, su garganta y,
con suerte, su corazón y su cerebro.

Maitland  gritó,  pero  el  sonido  sólo  sirvió  para  destrozarle  los  tímpanos  mientras
cerraban la tapa. El metal oxidado rechinó, y luego llegó el chirrido más áspero de la
maquinaria. Estaban girando la manivela, acercando los pinchos a su cuerpo…

Maitland esperó, tenso en la oscuridad, el primer beso agudo de la Doncella de Hierro.

Entonces, y sólo entonces, se dio cuenta de que no estaba solo.

No había  pinchos  clavados  en  la  tapa.  En su  lugar,  una  figura  se  apretaba contra  la
superficie de hierro opuesta. Al descender la tapa, la figura se acercó más al cuerpo de
Maitland.



La  figura  no  se  movió,  ni  siquiera  respiró.  Se  apoyó  contra  la  tapa,  y  cuando  esta
avanzó, Maitland sintió la presión de la carne fría y extraña contra la suya. Los brazos
y  las  piernas  se  encontraron  en  un  abrazo  inconsciente,  mientras  la  tapa  seguía
presionando  hacia  abajo,  apretando  cada  vez  más  contra  él  aquella  forma  sin  vida.
Estaba  oscuro,  pero  ahora  Maitland  podía  ver  el  rostro  que  asomaba  a  escasos
centímetros  de  sus  ojos.  El  rostro  era  blanco,  fosforescente.  El  rostro…  ¡no  era  un
rostro!

Y entonces, cuando aquel cuerpo se apoderó de su cuerpo en la oscuridad, cuando la
cabeza  tocó  su  cabeza,  cuando  los  labios  de  Maitland  se  apretaron  contra  el  lugar
donde deberían estar los labios, conoció el horror definitivo.

El rostro que no era un rostro, ¡era la calavera del Marqués de Sade!

Y el peso de la corrupción sofocó a Maitland, que volvió a sumergirse en la oscuridad
con el obsceno recuerdo persiguiéndole hasta el olvido.

Pero  incluso  el  olvido  tiene  un  final,  y  una  vez  más  Maitland  despertó.  Los
enmascarados  lo  habían liberado y  lo  estaban reanimando.  Se  tumbó en un jergón y
miró  hacia  las  puertas  abiertas  de  la  Doncella  de  Hierro.  Se  sintió  extrañamente
agradecido al ver que el interior estaba vacío. Ninguna figura se apoyaba en el interior
de la tapa. Tal vez no había habido ninguna figura.

La tortura juega malas pasadas en la mente de un hombre. Pero ahora era necesaria.
Pudo darse cuenta de que la diligencia de los enmascarados no era fingida. Le habían
sometido a aquel suplicio por extrañas razones, y él había salido indemne.

Le ungieron la espalda, lo levantaron y lo sacaron de la mazmorra. En el gran pasillo
que había más allá, Maitland vio un espejo. Le guiaron hasta él.

¿Le había cambiado la tortura? Por un momento, Maitland temió mirarse en el cristal.

Pero lo sostuvieron ante el espejo, y Maitland miró su reflejo… su cuerpo tembloroso,
sobre el que estaba la sombría y taciturna calavera del marqués de Sade.
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Maitland no habló a nadie de su sueño, pero no perdió tiempo en comentar la visita y
la oferta de Marco.

Su confidente era un viejo amigo y colega coleccionista. Sir Fitzhugh Kissroy. Sentado
en el confortable estudio de Sir Fitzhugh la tarde siguiente, se desahogó rápidamente
con todos los detalles pertinentes.



El genial Kissroy de barba pelirroja le escuchó en silencio.

—Naturalmente,  quiero  ese  cráneo  —concluyó  Maitland.  —Pero  no  entiendo  por  qué
Marco  está  tan  ansioso  por  deshacerse  de  él  de  inmediato.  Y  me  preocupa
considerablemente  su  autenticidad.  Así  que  me  preguntaba…  usted  es  todo  un
experto, Fitzhugh. ¿Estaría dispuesto a visitar a Marco conmigo y examinar el cráneo?

Sir Fitzhugh se rio y negó con la cabeza.

—No  hay  necesidad  de  examinarlo  —declaró—.  Estoy  bastante  seguro  de  que  la
calavera, tal como usted la describe, es la del marqués de Sade. Es bastante auténtica.

Maitland se quedó boquiabierto.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

Sir Fitzhugh sonrió.

—¡Porque, querido amigo, me robaron ese cráneo!

—¿Qué?

—Exactamente.  Hace  unos  diez  días,  un  merodeador  entró  en  la  biblioteca  por  las
ventanas francesas que dan al jardín. No despertó a ninguno de los criados y se llevó
la calavera por la noche.

Maitland se levantó.

— Increíble —murmuró—. Pero, por supuesto, ahora vendrá conmigo. Identificaremos
su  propiedad,  confrontaremos  al  viejo  Marco  con  los  hechos  y  recuperaremos  la
calavera de inmediato.

— Nada de eso  —respondió  Sir  Fitzhugh.  —Me alegro tanto  de que hayan robado el
cráneo. Y le aconsejo que lo deje en paz.

»No denuncié el robo a la policía, y no tengo intención de hacerlo. Porque ese cráneo
es… infausto.

—¿Mala suerte? —Maitland miró a su anfitrión. —¿Usted, con su colección de momias
egipcias malditas, me dice eso? Nunca ha creído en esas tonterías supersticiosas.

—Exacto.  Por  eso,  cuando  le  digo  que  creo  sinceramente  que  esa  calavera  es
peligrosa, debe tener fe en lo que digo.



Maitland  reflexionó.  Se  preguntó  si  Sir  Fitzhugh  habría  experimentado  los  mismos
sueños  que  le  atormentaban  luego  de  ver  la  calavera.  ¿Había  un  aura  asociada  a  la
reliquia?  Si  era  así,  ello  no  hacía  sino  aumentar  la  peculiar  fascinación  que  ejercía
sobre él la calavera sin sonrisa del marqués de Sade.

—No le entiendo en absoluto —declaró—. Pensaría que estaría deseoso de ponerle las
manos encima a esa calavera.

—Quizá no sea yo el único que no puede esperar —murmuró Sir Fitzhugh.

—¿A dónde quiere llegar?

—Conoce  la  historia  de  de  Sade.  Conoce  el  poder  de  fascinación  morbosa  que  esos
genios del mal ejercen sobre la imaginación de los hombres. Usted mismo siente esa
fascinación; por eso quiere la calavera.

» Pero usted es un hombre normal, Maitland. Quiere comprar la calavera y guardarla
en su colección de curiosidades. Un hombre anormal no pensaría en comprarla. Podría
pensar  en  robarla,  o  incluso  matar  al  dueño  para  poseerla.  Sobre  todo,  si  quisiera
hacer algo más que poseerla; si, por ejemplo, quisiera venerarla.

La voz de Sir Fitzhugh se redujo a un susurro mientras continuaba:

—No intento asustarle, amigo mío. Pero conozco la historia de esa calavera. Durante
los últimos cien años ha pasado por las manos de muchos hombres. Algunos de ellos
eran  coleccionistas  y  estaban  cuerdos.  Otros  eran  miembros  pervertidos  de  cultos
secretos — adoradores del dolor, devotos de la Magia Negra—. Hombres han muerto
para conseguir esa espeluznante reliquia, y otros hombres han sido… sacrificados por
ella.

»Llegó a mí por casualidad, hace seis meses. Un hombre como su amigo Marco me la
ofreció. No por mil libras, o quinientas. Me la regaló porque le tenía miedo.

»Por supuesto que me reí de sus ideas, igual que usted probablemente se está riendo
de las mías ahora. Pero durante los seis meses que el cráneo ha permanecido en mis
manos, he padecido.

»He tenido sueños extraños. Sólo mirar la mueca antinatural, sin sonrisa, es suficiente
para provocar pesadillas. ¿No sintió una emanación de esa cosa? Dicen que de Sade no
estaba loco, y yo les creo. Era mucho peor, estaba poseído. Hay algo no humano en ese
cráneo.  Algo  que atrae  a  otros,  hombres  vivos  cuyos  cráneos  esconden una cualidad
bestial que también es poco humana o inhumana.

»Y he tenido que lidiar con algo más que mis sueños. Llegaron llamadas telefónicas y



cartas misteriosas. Algunos sirvientes han informado de merodeadores en los terrenos
al anochecer.

—Probablemente  ladrones  ordinarios,  como  Marco,  tras  un  objeto  valioso  —comentó
Maitland.

—No  —suspiró  Sir  Fitzhugh—.  Esos  buscadores  desconocidos  hicieron  algo  más  que
intentar robar la calavera. ¡Entraron en mi casa por la noche y la adoraron!

»¡Oh,  estoy  bastante  seguro  del  asunto,  se  lo  aseguro!  Guardo  la  calavera  en  una
vitrina  en  la  biblioteca.  A  menudo,  cuando  vengo  a  verla  por  las  mañanas,  descubro
que la han movido durante la noche.

»Sí, movido. A veces rompían la vitrina y colocaban la calavera sobre la mesa. Una vez
estaba en el suelo.

»Por supuesto que investigué a los sirvientes. Sus coartadas eran perfectas. Era obra
de  extraños,  extraños  que  probablemente  temían  poseer  la  calavera  por  completo,
pero  que  necesitaban  acceder  a  ella  de  vez  en  cuando  para  practicar  algún  rito
abominable y pervertido.

»¡Entraron en mi casa, se lo aseguro, y adoraron esa inmunda calavera! Y cuando me
la robaron, me alegré, me alegré mucho.

—¡Todo lo que puedo decirle es que se mantenga alejado de todo este asunto! No vea
a ese tal Marco y no tenga nada que ver con esa maldita reliquia de cementerio.

Maitland asintió.

—Muy bien —dijo. —Le agradezco su advertencia.

Poco después dejó a Sir Fitzhugh.

Media hora más tarde, subía las escaleras de la lúgubre buhardilla de Marco.
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Trepó las escaleras hasta la habitación de Marco; subió los chirriantes escalones de la
destartalada  vivienda  del  Soho  y  escuchó  el  curioso  y  amortiguado  golpeteo  de  los
latidos de su propio corazón.

Pero  no  por  mucho  tiempo.  Un  aullido  repentino  resonó  en  el  rellano  de  arriba  y
Maitland subió los últimos escalones con frenética prisa.



La  puerta  de  la  habitación  de  Marco  estaba  cerrada  con  llave,  pero  los  sonidos  que
salían del interior incitaron a Maitland a tomar medidas desesperadas.

Las advertencias de Sir Fitzhugh le habían impulsado a llevar consigo su revólver; lo
desenfundó y destrozó la cerradura de un disparo.

Maitland  tiró  la  puerta  contra  la  pared  cuando  los  aullidos  alcanzaron  su  máximo
frenesí. Entró en la habitación, pero se contuvo.

Algo se precipitó hacia él desde el suelo; algo se lanzó hacia su garganta.

Maitland levantó su revólver a ciegas y disparó.

Por un momento el sonido y la visión se nublaron. Cuando se recuperó, estaba medio
arrodillado en el suelo ante el umbral. Una gran figura peluda descansaba a sus pies.
Maitland reconoció el cadáver de un gigantesco perro.

De pronto recordó la referencia de Marco a la bestia. Eso lo explicaba todo. El perro
había aullado y atacado. Pero ¿por qué?

Maitland  se  levantó  y  entró  en  el  sórdido  dormitorio.  Todavía  había  humo  de  los
disparos.  Miró  de  nuevo  al  animal  tendido,  y  observó  los  relucientes  colmillos
amarillos  que  hacían  muecas  incluso  en  la  muerte.  Luego  miró  los  muebles  de  mala
calidad, el escritorio desordenado, la cama arrugada…

La cama desarreglada en la que yacía el Sr. Marco, con la garganta desgarrada en un
rosario rojo de muerte.

Maitland contempló el cuerpo del hombrecillo gordo y se estremeció.

Luego vio la calavera. Descansaba sobre la almohada cerca de la cabeza de Marco, un
espantoso  compañero  de  cama  que  parecía  mirar  con  curiosidad  al  cadáver  en
espantosa  camaradería.  La  sangre  había  salpicado  los  pómulos  huecos,  pero  incluso
bajo esta mancha sanguinaria Maitland pudo ver la peculiar solemnidad de la cabeza
de la muerte.

Por primera vez percibió plenamente el aura de maldad que se aferraba al cráneo de
de Sade. Era palpable en aquella habitación devastada, palpable como la presencia de
la propia muerte. La calavera parecía brillar con una fosforescencia real.

Maitland  sabía  ahora  que  su  amigo  había  dicho  la  verdad.  Había  un  espantoso
magnetismo  inherente  en  aquel  horror  óseo,  un  verdadero  Elixir  de  la  Muerte  que
obraba y se apoderaba de las mentes de los hombres… y de las bestias.



Debía  de  ser  así.  El  perro,  enloquecido  por  el  impulso  de  matar,  había  atacado
finalmente  a  Marco  mientras  dormía  y  lo  había  destrozado.  Luego  había  intentado
atacar  a  Maitland  cuando  entró.  Y  a  través  de  todo  ello  la  calavera  observaba,
observaba y se regodeaba igual que de Sade se hubiera regodeado si sus pálidos ojos
azules hubieran parpadeado en las cuencas ensombrecidas.

En algún lugar  del  cráneo,  tal  vez,  los  restos  marchitos  de  su  cruel  cerebro  seguían
sintonizados  con  el  terror.  La  fuerza  magnética  que  concentraba  tenía  un  encanto
irresistible incluso a la vista de lo que Maitland sabía.

Por eso Maitland, impulsado por una compulsión que no podía explicar ni justificar, se
agachó y levantó la calavera. La sostuvo durante un largo momento en la clásica pose
de Hamlet.

Luego  salió  de  la  habitación,  para  siempre,  llevando  la  cabeza  de  la  muerte  en  sus
brazos.

El  miedo cabalgaba sobre  los  hombros  de  Maitland mientras  éste  se  apresuraba por
las  crepusculares  calles.  El  miedo  le  susurraba  extrañamente  al  oído,  advirtiéndole
que  se  diera  prisa,  no  fuera  que  descubrieran  el  cadáver  de  Marco  y  la  policía  lo
persiguiera. El miedo le impulsó a entrar en su propia casa por una puerta lateral e ir
directamente a sus habitaciones para que nadie viera la calavera que ocultaba bajo su
abrigo.

El miedo fue el compañero de Maitland toda aquella noche. Estaba sentado, mirando
fijamente la calavera sobre la mesa, y temblaba de repulsión.

Sir  Fitzhugh  tenía  razón,  él  lo  sabía.  Había  una  influencia  maldita  que  emanaba  del
cráneo  y  del  negro  cerebro  que  contenía.  Había  hecho  que  Maitland  desoyera  las
sensatas advertencias de su amigo; había hecho que Maitland robara la calavera a un
hombre muerto; había hecho que ahora se ocultara en esta solitaria habitación.

Debía llamar a las autoridades, lo sabía. Mejor aún, debía deshacerse de la calavera.
Regalarla, tirarla, librar a la tierra de ella para siempre. Había algo desconcertante en
aquella cosa maldita, algo que no acababa de entender.

Porque,  conociendo estas verdades,  seguía deseando poseer la  calavera del  marqués
de Sade. Había en ella un encanto maligno; la vileza latente en el alma de todo hombre
se despertaba y respondía a la repugnante lujuria que brotaba en oleadas de la cabeza
de la muerte.

Se quedó mirando el cráneo, temblando, pero sabía que no lo abandonaría; no podía.
Tampoco tenía fuerzas para destruirla.  Tal  vez la posesión le llevaría finalmente a la
locura. La calavera incitaría a otros a cometer excesos indecibles.



Maitland  razonó  y  meditó,  buscando  una  posible  solución  al  impasible  objeto  que  se
enfrentaba a él con la frialdad de la muerte.

Se hizo tarde. Maitland bebió vino y se paseó por el salón. Estaba cansado. Quizá por
la mañana pudiera reflexionar y llegar a una conclusión lógica y sensata.

Sí,  estaba  disgustado.  Las  extravagantes  insinuaciones  de  Sir  Fitzhugh  le  habían
perturbado; los horripilantes sucesos de la tarde le crispaban los nervios.

No  tenía  sentido  dar  rienda  suelta  a  tontas  fantasías  sobre  la  calavera  del  loco
marqués… mejor descansar.

Maitland se tumbó en la cama. Alargó la mano hacia el interruptor y apagó la luz. Los
rayos  de  la  luna  se  colaron  por  la  ventana  y  buscaron  la  calavera  sobre  la  mesa,
bañándola  en  una  inquietante  luminiscencia.  Maitland  miró  una  vez  más  las
mandíbulas que deberían sonreír y no lo hacían.

Luego cerró los ojos y se obligó a dormir. Por la mañana llamaría a sir Fitzhugh, haría
borrón y cuenta nueva y entregaría el cráneo a las autoridades.

Su malvada carrera —real o imaginaria— llegaría a su fin. Que así fuera.

Maitland se sumió en el sueño. Antes de dormirse trató de concentrar su atención en
algo…  algo  desconcertante…  una  impresión  que  había  recibido  al  contemplar  el
cuerpo del perro guardián en la habitación de Marco. El brillo de sus colmillos.

Sí, era eso. No había sangre en el hocico del perro. Qué extraño. Porque el perro había
mordido la garganta de Marco. No había sangre, ¿cómo podía ser?

Bueno, ese problema era mejor dejarlo para mañana también…

A  Maitland  le  pareció  que,  mientras  dormía,  soñaba.  En  su  sueño  abrió  los  ojos  y
parpadeó a la brillante luz de la luna. Miró fijamente el tablero de la mesa y vio que la
calavera ya no descansaba sobre su superficie.

Eso  también  era  curioso.  No  había  entrado  nadie  en  la  habitación,  o  se  habría
despertado.

Si no hubiera estado seguro de que estaba soñando, Maitland se habría sobresaltado
de terror al ver el rayo de luz de luna en el suelo… el rayo de luz de luna por el que
rodaba la calavera.

Giraba una y otra vez, su rostro huesudo impasible como siempre, y cada revolución la



acercaba más a la cama.

Los oídos dormidos de Maitland casi pudieron oír el golpe cuando la calavera aterrizó
en el suelo desnudo a los pies de la cama. Entonces comenzó el grotesco progreso tan
típico de las fantasías nocturnas. La calavera trepó por el costado de la cama.

Sus  dientes  agarraron  la  esquina  colgante  de  una  sábana,  y  la  cabeza  de  la  muerte
hizo girar literalmente la sábana hacia fuera y hacia arriba, balanceándola en un arco
que hizo aterrizar la calavera en la cama a los pies de Maitland.

La ilusión fue tan vívida que Maitland pudo sentir el ruido sordo del impacto contra el
colchón.  La  sensación  táctil  continuó  y  Maitland  sintió  que  el  cráneo  rodaba  por  las
sábanas. Llegó hasta su cintura y luego se acercó a su pecho.

Maitland vio los rasgos óseos a la luz de la luna, a escasos quince centímetros de su
cuello. Sintió un peso frío apoyado en la garganta. El cráneo se movía ahora.

Entonces  se  dio  cuenta  de  que  se  trataba  de  una  auténtica  pesadilla  y  luchó  por
despertarse antes de que el sueño continuara.

Un grito  se elevó en su garganta,  pero nunca salió  de ella.  La garganta de Maitland
estaba  atenazada  por  unos  dientes  que  mordían  su  cuello  con  toda  la  fuerza  de  una
mandíbula humana en movimiento.

El  cráneo  desgarró  la  yugular  de  Maitland  con  cruel  premura.  Se  oyó  un  jadeo,  un
gorgoteo y luego ningún sonido.

Al  cabo  de  un  rato,  el  cráneo  se  enderezó  sobre  el  pecho  de  Maitland.  El  pecho  de
Maitland  ya  no  se  agitaba  con  la  respiración,  y  la  calavera  descansaba  allí  con  una
curiosa simulación de reposo satisfecho.

La  luz  de  la  luna  brilló  sobre  la  cabeza  de  la  muerte  para  revelar  una  circunstancia
muy curiosa. Era algo trivial, pero de algún modo apropiado dadas las circunstancias.

Reposando sobre el pecho del hombre al que había matado, el cráneo del marqués de
Sade  ya  no  era  impasible.  En  su  lugar,  sus  rasgos  óseos  mostraban  una  sonrisa
inequívoca e inconfundiblemente sádica.


