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LA CALAVERA DEL MARQUES DE SADE

CHRISTOPHER MAITLAND SE SENTO DE NUEVO en su silla frente a la chimenea y
acaricio la encuadernacion de un viejo libro. Su rostro delgado, modelado por la
parpadeante luz del fuego, mostraba una caracteristica expresion de reflexion erudita.

La curiosidad intelectual de Maitland se concentraba en el volumen que tenia en las
manos. Brevemente, se preguntaba si la piel humana que encuadernaba el libro
procedia de un hombre, una mujer o un nifo.

El librero le habia asegurado que el tomo estaba encuadernado con una porcion de
piel de mujer, pero Maitland, por mucho que deseara creerlo, era escéptico por
naturaleza. Por lo general, los libreros que comercian con este tipo de curiosidades no
gozan de demasiada reputacion, y los anios que Christopher Maitland llevaba tratando
con este tipo de gente habian hecho mucho por destruir la fe en su veracidad.

Aun asi, esperaba que la historia fuera cierta. Era agradable tener un libro
encuadernado en la piel de una mujer. Era agradable tener una crux ansata fabricada
a partir de un fémur; una coleccién de cabezas de Dyack; una arrugada Mano de la
Gloria robada de un cementerio de Mainz. Maitland poseia todos estos objetos y
muchos mas. Porque era un coleccionista de lo extrano.

Maitland sostuvo el libro al trasluz y traté de distinguir la formacién de los poros bajo
la superficie curtida de la encuadernacién. Las mujeres tenian poros mas finos que los
hombres, ¢no?

—Disculpe, senor.

Maitland se volvié al entrar Hume.

—¢Qué ocurre? — pregunto.

—Esa persona estd aqui de nuevo.

—c¢Persona?

—El] Sr. Marco.

—Oh



Maitland se levantd, ignorando la expresion casi grotesca de desagrado del
mayordomo. Reprimié una risita. Al pobre Hume no le gustaba Marco, ni ninguno de
los rufianes que suministraban a Maitland objetos para su coleccién. A Hume tampoco
le gustaba la coleccidn en si: Maitland recordaba vividamente el temblor aprensivo del
viejo criado cuando desempolvd el estuche que contenia la momia del sacerdote de
Horus decapitado por brujeria.

—Marco, ¢eh? Me pregunto qué se trae—. musité Maitland. —Bueno, sera mejor que le
haga pasar.

Hume se dio la vuelta y se marché con una notable falta de entusiasmo. En cuanto a
Maitland, su interés aumentd. Pasé la mano por el dorso reticulado de un tao-tieh de
Jade y se lamié los labios con una expresién muy parecida a la que adornaba el rostro
de la imagen china de la glotoneria.

El viejo Marco estaba aqui. Eso significaba algo realmente especial en materia de
adquisiciones. Tal vez Marco no era exactamente el tipo de persona a la que se
invitaba al Club, pero tenia su utilidad. De dénde sacaba algunas de las cosas que
ponia a la venta, Maitland no lo sabia; no le importaba demasiado. Eso era cosa de
Marco. Lo que interesaba a Christopher Maitland era la rareza de lo que ofrecia. Si
uno queria un libro encuadernado en piel humana, el viejo Marco era el tipo adecuado
para conseguirlo, aunque tuviera que desollarlo y encuadernarlo él mismo. jGran
personaje, el viejo Marco!

—EIl Sr. Marco, senor.

Hume se retiré con discrecion, y Maitland hizo un gesto a su visitante para que se
acercara.

El Sr. Marco se deslizé en la habitacién. E1 hombrecillo era gordo, grasiento; su carne
grumosa, como el sebo coaguldndose alrededor del mufién de una vela. Su palidez de
cera acentuaba el simil. Parecia que solo faltaba que brotara una mecha de la bola
calva de grasa que servia de cabeza al sefior Marco.

El gordo mird fijamente el magro rostro de Maitland con lo que pretendia ser una
sonrisa conciliadora. La sonrisa también rezumaba y contribuia al aura de suciedad
que parecia rodear a Marco.

Pero Maitland no era consciente de estas cuestiones. Su atencién se centraba en el
curioso bulto que Marco llevaba bajo el brazo, un gran paquete envuelto en un
prosaico papel de carnicero que, de algun modo, contribuia a la fascinacién que el
objeto envuelto ejercia sobre él.



Marco movié el paquete con cautela mientras se quitaba el abrigo gris de dudosa
calidad. No pidi6é permiso para despojarse de la prenda ni esperd a que le invitaran a
sentarse.

El hombrecillo gordo se limitd a acomodarse en una de las sillas ante el fuego, buscé
la pitillera abierta de Maitland, se sirvié un cigarro y lo encendié. El gran paquete se
balance6é arriba y abajo sobre su regazo mientras su vientre se agitaba

convulsivamente.

Maitland se quedd mirando el paquete. Marco miré a Maitland. Maitland hablé
primero.

—¢:Y bien? —pregunto.

La sonrisa grasienta se ensanché. Marco inhalé rapidamente y abridé la boca para
expulsar una bocanada de humo y una respuesta.

—Siento venir sin avisar, sefior Maitland. Espero no molestar.

—Eso no importa —espetd Maitland. —;Qué hay en el paquete, Marco?
La sonrisa de Marco se amplio.

—Algo selecto —susurré. — Algo suculento.

Maitland se inclin6 sobre la silla, con la cabeza extendida para proyectar una sombra
vulpina sobre la pared.

—:Qué hay en el paquete? —repitid.

—Usted es mi cliente favorito, Sr. Maitland. Sabe que nunca acudo a usted a menos
que tenga algo realmente raro. Bueno, tengo eso, senor. Lo tengo. Le sorprenderia lo
que esconde este papel de carnicero, aunque es bastante apropiado. {Si, es apropiado!
—iDeja esa palabreria infernal, hombre! ;Qué hay en el paquete?

Marco levanto6 el bulto de su regazo. Le dio la vuelta con cautela, pero con intencion.
—No parece ser mucho — ronrone6. —Redondo. Bastante pesado. Podria ser un baléon
medicinal, ;eh? O una colmena. Incluso podria ser una cabeza de repollo. Si, uno
podria confundirlo con una cabeza de repollo comun. Pero no lo es. Oh, no, no lo es.

Intrigante problema, ¢eh?

Si la intencion del hombrecillo era provocar a Maitland un ataque de apoplejia, casi lo



consigue.
—jAbrelo, maldita sea! —grité.

Marco se encogio de hombros, sonrié y escarb6 en los bordes encintados del papel.
Christopher Maitland ya no era el perfecto caballero, el perfecto anfitrion. Era un
coleccionista, despojado de toda pretensién: la encarnacion del ansia temblorosa. Se
asomo por encima del hombro de Marco mientras el papel de carnicero se desprendia
de sus dedos regordetes.

—iAhora! —jaded Maitland.

El papel caydé al suelo. En el regazo de Marco habia una gran bola de papel de
aluminio plateado brillante.

Marco empez6 a quitar el papel de aluminio, desenredandolo en hebras plateadas.
Maitland se quedo boquiabierto al ver lo que emergia del envoltorio.

Era un craneo humano.

Maitland vio la horrenda semiesfera de color blanco marfil que brillaba a la luz del
fuego; luego, cuando Marco la movid, vio las cuencas oculares vacias y la abertura
nasal que nunca conoceria el aliento humano. Maitland observo la estructura uniforme
de los dientes, adheridos a una mandibula bien formada. A pesar de su repulsion
instintiva, se mostro sorprendentemente observador.

Le parecié que el craneo era inusualmente pequefio y delicado, notablemente bien
conservado a pesar de un tinte amarillo que insinuaba su antigiiedad. Pero lo que mas
impresioné a Christopher Maitland fue una peculiaridad innegable. El craneo era
diferente. jEste craneo no sonreia!

Por alguna peculiar formacién o malformacion de los pémulos en la yuxtaposicion de
las mandibulas, la cabeza de la muerte no simulaba una sonrisa. La cldsica burla de
alegria atribuida a todos los craneos estaba ausente aqui.

La calavera tenia un aspecto sobrio y serio.

Maitland parpaded y emitié una tos cohibida. ¢Qué estaba haciendo, entreteniéndose
con esas estupidas fantasias sobre una calavera? Era bastante corriente. (A qué
jugaba el viejo Marco al traerle un objeto tan tonto con tan solemne predmbulo?

Si, ¢a qué jugaba Marco?

El hombrecillo gordo sostuvo la calavera ante la luz del fuego, girdndola de vez en



cuando con una impresionante muestra de orgullo. Su sonrisa de autosatisfaccién
contrastaba extranamente con la sobriedad grabada indeleblemente en el rostro
huesudo de la calavera.

La perplejidad de Maitland encontré por fin expresion.

—¢Por qué eres tan petulante? —preguntd. —Me traes el craneo de una mujer o de un
adolescente...

La risita de Marco cortd su comentario.
—jExactamente lo que dijeron los frendlogos! —resollé.

—iMalditos sean los frendlogos, hombre! Hablame de este craneo, si hay algo que
contar.

Marco le ignor6. Le dio la vuelta a la calavera entre sus gordas manos, con una
expresion de regodeo que repugno a Maitland.

—Puede que sea pequeia, pero es una belleza, ¢verdad? —musité el hombrecillo.
—Tan delicadamente formado, y mire... hay casi la ilusién de una patina sobre la
superficie.

—No soy paleontélogo —espeté Maitland. —Ni tampoco un ladrén de tumbas.
Cualquiera diria que somos Burke y Hare. Se razonable, Marco, ;por qué iba a querer
un craneo ordinario?

—iPor favor, Sr. Maitland! ¢Por quién me toma? ;Cree que me atreveria a insultar su
inteligencia trayéndole un craneo ordinario? ¢Cree que le pediria mil libras por la
calavera de un don nadie?

Maitland dio un paso atras.

—¢Mil libras? —grité. —¢Mil libras por eso?

—Y barato el precio —le aseguré Marco. —Lo pagara con gusto cuando conozca la
historia.

—No pagaria semejante precio por el craneo de Napoleén—, le aseguré Maitland. —O,
para el caso, de Shakespeare.

—Descubrira que el duefio de este craneo le interesara bastante mas —le aseguro
Marco.



—Basta ya. Dimelo.

Marco se encard a él, con un dedo indice regordete golpeando la frente 6sea de la
calavera.

—Tiene ante usted —murmurd, —el craneo de Donatien Alphonse Francois, el marqués
de Sade.

Giles de Retz era un monstruo. Los inquisidores de Torquemada ejercieron el ingenio
diabdlico de los demonios que pretendian exorcizar. Pero al Marqués de Sade le
correspondid personificar el ansia viva del dolor. Su nombre simboliza la crueldad
encarnada, el salvajismo que los hombres llaman «sadismo».

Maitland conocia la extrafia historia de de Sade, y la repasé mentalmente.

El conde, o marqués, de Sade nacié en 1740, de distinguido linaje provenzal. Era un
joven apuesto cuando se alisté en su regimiento de caballeria en la Guerra de los Siete
Anos: un hombre pdlido, delicado y de ojos azules, cuya afectada timidez ocultaba una
perversidad maligna.

A la edad de veintitrés anos fue encarcelado durante un afio como resultado de un
crimen barbaro. De hecho, veintisiete aflos de su vida posterior los pasé encarcelado
por sus actos, unos actos que aun hoy soélo se insintan. Sus flagelaciones, la
administracién de drogas extranas y las torturas a mujeres han servido para hacer
infame su nombre.

Pero de Sade no era un vulgar libertino con un impulso primitivo hacia el sufrimiento.
Era, mas bien, el «fildsofo del dolor», un erudito entusiasta, un hombre de gusto y
educacion exquisitos. Era muy culto, un pensador disciplinado, un psicélogo notable...
y un sadico.

iComo se habria retorcido el poderoso marqués si hubiera imaginado las pequenas
perversiones que hoy llevan su nombre! El tormento de animales por parte de
campesinos ignorantes, las palizas a niflos por parte de asistentes histéricos en las
instituciones publicas, la imposicién de crueldades sin sentido por parte de maniacos a
otros o por parte de otros a maniacos: todas estas cuestiones se clasifican hoy como
«sadicas». Y, sin embargo, ninguna de ellas es una manifestacion de la filosofia
antinatural de de Sade.

El concepto de crueldad de de Sade no tenia nada de ocultacién o engafio. Practico sus
creencias abiertamente y escribid explicitamente sobre tales asuntos durante sus afnos
en prision. Era el Apdstol del Dolor, y su evangelio se dio a conocer a todos los



hombres en JUSTINE, JULIETTE, ALINE ET VALCOUR, la curiosa LA PHILOSOPHIE
DANS LE BOUDOIR y la abominable LES 120 JOURNEES.

Y de Sade practicaba lo que predicaba. Fue amante de muchas mujeres, un amante
celoso, dispuesto a compartir los abrazos de sus amantes con un solo rival. Esa rival
era la Muerte, y se dice que todas las mujeres que conocieron las caricias de de Sade
acabaron prefiriendo las de su rival.

Tal vez las torturas de la Revolucién Francesa se inspiraran indirectamente en la
filosofia del Marqués, una filosofia que se difundid por toda Francia tras la publicacion
de sus tristemente célebres tomos.

Cuando la guillotina se alzo en las plazas publicas de las ciudades, de Sade sali6 de su
larga serie de encarcelamientos y se pased entre los hombres enloquecidos ante la
vision de la sangre y el sufrimiento.

Era un pequeno fantasma gris y apacible, bajo, calvo, de modales templados y voz
suave. Solo alzaba la voz para salvar del cuchillo a sus parientes aristocraticos. Su
vida publica fue ejemplar durante estos ultimos anos.

Pero los hombres seguian murmurando de su vida privada. Se rumoreaba su interés
por la brujeria. Se dice que para de Sade el derramamiento de sangre era un
sacrificio. Y los sacrificios hechos a ciertos seres traen negras bendiciones. Los gritos
de mujeres enloquecidas por el dolor son como plegarias a las criaturas del Abismo...

El Marqués era astuto. Afos de reclusion por sus «ofensas a la sociedad» le habian
hecho receloso. Se movia con cautela y aprovechaba los tiempos dificiles para celebrar
entierros tranquilos y sin ostentacidon cada vez que terminaba un amor.

Al final, la cautela no fue suficiente. Una diatriba mal elegida contra Napoledn sirvio
de excusa a las autoridades. No hubo acusacién civil, no se celebré ninguna farsa de
juicio.

De Sade fue simplemente encerrado en Charenton como un loco comun. Los hombres
que conocian sus crimenes estaban demasiado conmocionados para hacerlos publicos
y, sin embargo, habia una grandeza satdnica en el marqués que, de alguna manera,
impedia destruirlo sin mas. Uno no piensa en asesinar a Satanas. Pero Satan
encadenado...

Satan, encadenado, languidecia. Enfermo, viejo, medio ciego, arrancaba los pétalos de
las rosas en un ultimo gesto de demoniaca destructividad. El marqués paso sus ultimos

dias olvidado de todos los hombres. Preferian olvidar, preferian creerle loco.

En 1814 murié. Sus libros fueron prohibidos, su memoria profanada, sus hazafas



negadas. Pero su nombre perduro, perdur6é como simbolo eterno del mal innato...

Asi era de Sade, como Christopher Maitland lo conocié. Y como coleccionista de
curiosidades, la idea de poseer el verdadero craneo del fabuloso marqués le intrigaba.

Sali6 de su ensimismamiento, miro6 la calavera sin sonrisa y al sonriente Marco.
—¢Dijiste mil libras?

—Exacto —asintié6 Marco. —Un precio de lo mas razonable, dadas las circunstancias.
—¢:Qué circunstancias? — objetd Maitland. —Usted me trae un craneo. ;Pero qué
pruebas puede darme de su autenticidad? ¢(Cémo llegd a este memento mori tan

inusual?

—iVamos, vamos, Sr. Maitland, por favor! Usted me conoce bien como para cuestionar
mi fuente de suministro. Eso es lo que yo llamo un secreto comercial, ¢eh?

—Muy bien. Pero no puedo creer sélo en su palabra, Marco. Que yo recuerde, de Sade
fue enterrado cuando murié en Charenton, en 1814.

La sonrisa rezumante de Marco se amplio.

—Bueno, puedo darle la razén en ese punto —concedié. —;Por casualidad tiene a
mano un ejemplar de los ESTUDIOS de Ellis? En la seccién titulada Amor y Dolor hay
un articulo que puede interesarle.

Maitland tomé el volumen y Marco hojeé las paginas.

—ijAqui! —exclamé triunfante. —Segun Ellis, el craneo del marqués de Sade fue
exhumado y examinado por un frendlogo. La frenologia era una pseudociencia popular
en aquellos dias, ¢eh? Chap queria ver si la formacion craneal indicaba que el Marqués
estaba realmente loco.

»Dice que encontré el craneo pequenio y bien formado, como el de una mujer.
»jExactamente su comentario, como recordara!

»Pero el verdadero punto es este. El craneo no fue vuelto a enterrar.

»Cay0 en manos de un Dr. Londe, pero alrededor de 1850 fue robado por otro médico,
que lo llevé a Inglaterra. Eso es todo lo que Ellis sabe del asunto. El resto podria
contarlo... pero es mejor no hablar. Aqui estd el craneo del Marqués de Sade, Sr.
Maitland.



»¢Acepta mi oferta?

—Mil libras —suspiré Maitland. —Es demasiado por un craneo de mala calidad y una
historia endeble.

—Bueno... digamos ochocientas, tal vez. ¢{Un trato rapido y sin resentimientos?

Maitland mird fijamente a Marco. Marco mir6 fijamente a Maitland. La calavera los
mir6 a ambos.

—Quinientos, entonces —aventuré Marco. —Ahora mismo.

—Debes estar timandome —dijo Maitland. —Si no, no estarias tan ansioso por una
venta.

La sonrisa de Marco rezumo de nuevo.

—Al contrario, sefor. Si estuviera intentando estafarlo, desde luego no cederia en mi
precio. Pero quiero deshacerme de este craneo rapidamente.

—:Por qué?
Por primera vez durante la entrevista, el pequeno y robusto Marco vacild. Giré el
craneo entre sus manos y lo dejé sobre la mesa. A Maitland le parecié que evitaba

mirarlo mientras respondia.

—No lo sé exactamente. Es sélo que no me apetece tener un objeto asi, la verdad.
Afecta mi imaginacion, la excita. Una pena, ¢no?

—¢Afecta tu imaginacion?

—Tengo la impresion de que me estan siguiendo. Por supuesto que son tonterias,
pero...

—Tiene la idea de que le sigue la policia, sin duda —acus6 Maitland. —Porque robé la
calavera. ¢(Verdad, Marco?»

Marco desvio la mirada.

—No —murmuré. —No es por eso. Pero no me gustan las calaveras... no es mi idea de
adornos, se lo aseguro. Soy un poco aprensivo.

»Ademas, usted vive en esta casa enorme. Estd a salvo. Yo ahora vivo en Wapping.
Estoy pasando una mala racha. Le vendo el craneo. Usted lo guarda aqui en su



coleccion, lo mira cuando quiera y el resto del tiempo no lo ve, no le molesta. Asi yo
me libraré de que él de vueltas por mi humilde vivienda. De hecho, cuando lo venda,
abandonaré el lugar y me mudaré a un alojamiento decente. Por eso quiero
deshacerme de él, de verdad. Por quinientas libras, en efectivo.

Maitland vacilé.

—Debo pensarlo —declaré. —Deme su direccién. Si decido comprarlo, iré mafiana con
el dinero. ¢Le parece bien?

—Muy bien —suspiré Marco.

Sacé un lapiz grasiento y arranco un trozo de papel de los envoltorios desechados en
el suelo.

—Aqui estd la direccién —dijo.

Maitland se guardé el papel mientras Marco empezaba a envolver de nuevo la
calavera en papel de aluminio. Trabajo deprisa, como si quisiera ocultar los dientes
brillantes y el vacio de las cuencas de los ojos. Enrollé el papel de carnicero sobre el
papel de aluminio, agarré su abrigo con una mano y equilibré el bulto redondo con la
otra.

—Le espero manana —dijo. —Y, por cierto, tenga cuidado al abrir la puerta. Ahora
tengo un perro guardian, un bruto salvaje. Le hard pedazos a usted, o a cualquiera que
intente llevarse la calavera del marqués de Sade.

3

A Maitland le parecid6 que le habian atado demasiado fuerte. Sabia que los
enmascarados iban a azotarle, pero no entendia por qué le habian atado las munecas
con cadenas de acero.

Sélo cuando sostuvieron los latigos de metal sobre el fuego comprendié la razén; sélo
cuando alzaron las varas al rojo vivo por encima de sus cabezas se dio cuenta de por
qué le sujetaban con tanta seguridad.

Ante el beso ardiente del latigo, Maitland no se inmuté, sino que se convulsioné. Su
cuerpo, abrasado por el horrible golpe, describié un arco. Atadas con correas, sus
manos se desgarraban bajo el estimulo del insoportable tormento. Pero las cadenas de
acero aguantaron, y Maitland apreto los dientes mientras los dos hombres vestidos de
negro le azotaban con fuego vivo.

Los contornos de la mazmorra se desdibujaron, y el dolor de Maitland también. Se



hundié en una oscuridad sélo interrumpida por la conciencia del ritmo, el ritmo de los
salvajes y chisporroteantes azotes de acero que descendian sobre su espalda desnuda.

Cuando recobro la conciencia, Maitland supo que la flagelacion habia terminado. Los
silenciosos hombres enmascarados y vestidos de negro se inclinaban sobre él y le
desataban los grilletes. Lo levantaron con ternura y lo condujeron suavemente por el
suelo de la mazmorra hasta el gran ataud de acero.

¢Ataud? No era un ataud. Los ataudes no permanecen abiertos y en posicion vertical.
Los ataudes no llevan en sus tapas los rasgos grabados de un rostro de mujer.

Los ataudes no tienen puas en su interior.
El reconocimiento fue simultdneo al horror.
iEra la Doncella de Hierro!

Los enmascarados eran fuertes. Lo arrastraron hacia delante, lo introdujeron en las
profundidades de la gran matriz metdlica del tormento. Le sujetaron las mufiecas y los
tobillos con abrazaderas. Maitland sabia lo que le esperaba.

Le cerrarian la tapa. Luego, girando una manivela, moverian la tapa mientras los
pinchos se clavaban en su cuerpo. Porque el interior de la Doncella de Hierro estaba
tachonado de crueles puntas, firmes y afiladas, segun el ingenio de los malditos.

Al descender la tapa las puas mas largas le atravesarian primero. Estas puas se
clavarian en sus muiecas y tobillos. Alli colgaria, crucificado, mientras la tapa
continuaba su inexorable descenso. Otras puas maés cortas se clavarian en los muslos,
los hombros y los brazos. Luego, mientras luchaba, empalado en agonia, la tapa se
acercaria hasta que los pinchos mas pequefios penetraran en sus 0jos, su garganta vy,
con suerte, su corazon y su cerebro.

Maitland gritd, pero el sonido sélo sirvié para destrozarle los timpanos mientras
cerraban la tapa. El metal oxidado rechind, y luego llegé el chirrido mas aspero de la
maquinaria. Estaban girando la manivela, acercando los pinchos a su cuerpo...
Maitland esperd, tenso en la oscuridad, el primer beso agudo de la Doncella de Hierro.
Entonces, y s6lo entonces, se dio cuenta de que no estaba solo.

No habia pinchos clavados en la tapa. En su lugar, una figura se apretaba contra la

superficie de hierro opuesta. Al descender la tapa, la figura se acercé mas al cuerpo de
Maitland.



La figura no se movio, ni siquiera respird. Se apoydé contra la tapa, y cuando esta
avanzd, Maitland sinti6 la presion de la carne fria y extrafia contra la suya. Los brazos
y las piernas se encontraron en un abrazo inconsciente, mientras la tapa seguia
presionando hacia abajo, apretando cada vez mas contra él aquella forma sin vida.
Estaba oscuro, pero ahora Maitland podia ver el rostro que asomaba a escasos
centimetros de sus ojos. El rostro era blanco, fosforescente. El rostro... jno era un
rostro!

Y entonces, cuando aquel cuerpo se apoderé de su cuerpo en la oscuridad, cuando la
cabeza tocO su cabeza, cuando los labios de Maitland se apretaron contra el lugar
donde deberian estar los labios, conocid el horror definitivo.

El rostro que no era un rostro, jera la calavera del Marqués de Sade!

Y el peso de la corrupcién sofocé a Maitland, que volvié a sumergirse en la oscuridad
con el obsceno recuerdo persiguiéndole hasta el olvido.

Pero incluso el olvido tiene un final, y una vez mas Maitland desperté. Los
enmascarados lo habian liberado y lo estaban reanimando. Se tumbd en un jergén y
mird hacia las puertas abiertas de la Doncella de Hierro. Se sintié extrafamente
agradecido al ver que el interior estaba vacio. Ninguna figura se apoyaba en el interior
de la tapa. Tal vez no habia habido ninguna figura.

La tortura juega malas pasadas en la mente de un hombre. Pero ahora era necesaria.
Pudo darse cuenta de que la diligencia de los enmascarados no era fingida. Le habian

sometido a aquel suplicio por extranas razones, y él habia salido indemne.

Le ungieron la espalda, lo levantaron y lo sacaron de la mazmorra. En el gran pasillo
que habia mas alla, Maitland vio un espejo. Le guiaron hasta él.

¢Le habia cambiado la tortura? Por un momento, Maitland temidé mirarse en el cristal.

Pero lo sostuvieron ante el espejo, y Maitland mir6 su reflejo... su cuerpo tembloroso,
sobre el que estaba la sombria y taciturna calavera del marqués de Sade.
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Maitland no habl6 a nadie de su suefio, pero no perdid tiempo en comentar la visita y
la oferta de Marco.

Su confidente era un viejo amigo y colega coleccionista. Sir Fitzhugh Kissroy. Sentado
en el confortable estudio de Sir Fitzhugh la tarde siguiente, se desahogo rapidamente
con todos los detalles pertinentes.



El genial Kissroy de barba pelirroja le escuché en silencio.

—Naturalmente, quiero ese craneo —concluyé Maitland. —Pero no entiendo por qué
Marco estd tan ansioso por deshacerse de ¢él de inmediato. Y me preocupa
considerablemente su autenticidad. Asi que me preguntaba... usted es todo un
experto, Fitzhugh. ¢Estaria dispuesto a visitar a Marco conmigo y examinar el craneo?

Sir Fitzhugh se rio y neg6 con la cabeza.

—No hay necesidad de examinarlo —declar6—. Estoy bastante seguro de que la
calavera, tal como usted la describe, es la del marqués de Sade. Es bastante auténtica.

Maitland se quedo boquiabierto.

—¢Cémo puede estar tan seguro?

Sir Fitzhugh sonri6.

—jPorque, querido amigo, me robaron ese craneo!

—:iQué?

—Exactamente. Hace unos diez dias, un merodeador entré en la biblioteca por las
ventanas francesas que dan al jardin. No despertd a ninguno de los criados y se llevé
la calavera por la noche.

Maitland se levanto.

— Increible —murmuré—. Pero, por supuesto, ahora vendra conmigo. Identificaremos
su propiedad, confrontaremos al viejo Marco con los hechos y recuperaremos la

calavera de inmediato.

— Nada de eso —respondid Sir Fitzhugh. —Me alegro tanto de que hayan robado el
craneo. Y le aconsejo que lo deje en paz.

»No denuncié el robo a la policia, y no tengo intenciéon de hacerlo. Porque ese craneo
es... infausto.

—¢Mala suerte? —Maitland miré a su anfitriéon. —¢Usted, con su coleccion de momias
egipcias malditas, me dice eso? Nunca ha creido en esas tonterias supersticiosas.

—Exacto. Por eso, cuando le digo que creo sinceramente que esa calavera es
peligrosa, debe tener fe en lo que digo.



Maitland reflexioné. Se preguntd si Sir Fitzhugh habria experimentado los mismos
suefios que le atormentaban luego de ver la calavera. ¢Habia un aura asociada a la
reliquia? Si era asi, ello no hacia sino aumentar la peculiar fascinacién que ejercia
sobre él la calavera sin sonrisa del marqués de Sade.

—No le entiendo en absoluto —declar6o—. Pensaria que estaria deseoso de ponerle las
manos encima a esa calavera.

—Quiza no sea yo el Gnico que no puede esperar —murmuré Sir Fitzhugh.
—¢A donde quiere llegar?

—Conoce la historia de de Sade. Conoce el poder de fascinacién morbosa que esos
genios del mal ejercen sobre la imaginacion de los hombres. Usted mismo siente esa
fascinacién; por eso quiere la calavera.

» Pero usted es un hombre normal, Maitland. Quiere comprar la calavera y guardarla
en su colecciéon de curiosidades. Un hombre anormal no pensaria en comprarla. Podria
pensar en robarla, o incluso matar al dueno para poseerla. Sobre todo, si quisiera
hacer algo mas que poseerla; si, por ejemplo, quisiera venerarla.

La voz de Sir Fitzhugh se redujo a un susurro mientras continuaba:

—No intento asustarle, amigo mio. Pero conozco la historia de esa calavera. Durante
los ultimos cien afios ha pasado por las manos de muchos hombres. Algunos de ellos
eran coleccionistas y estaban cuerdos. Otros eran miembros pervertidos de cultos
secretos — adoradores del dolor, devotos de la Magia Negra—. Hombres han muerto
para conseguir esa espeluznante reliquia, y otros hombres han sido... sacrificados por
ella.

»Llegd a mi por casualidad, hace seis meses. Un hombre como su amigo Marco me la
ofrecid. No por mil libras, o quinientas. Me la regald porque le tenia miedo.

»Por supuesto que me rei de sus ideas, igual que usted probablemente se esta riendo
de las mias ahora. Pero durante los seis meses que el craneo ha permanecido en mis
manos, he padecido.

»He tenido suenos extranos. S6lo mirar la mueca antinatural, sin sonrisa, es suficiente
para provocar pesadillas. ¢No sintié una emanacion de esa cosa? Dicen que de Sade no
estaba loco, y yo les creo. Era mucho peor, estaba poseido. Hay algo no humano en ese
craneo. Algo que atrae a otros, hombres vivos cuyos craneos esconden una cualidad
bestial que también es poco humana o inhumana.

»Y he tenido que lidiar con algo mas que mis suenos. Llegaron llamadas telefénicas y



cartas misteriosas. Algunos sirvientes han informado de merodeadores en los terrenos
al anochecer.

—Probablemente ladrones ordinarios, como Marco, tras un objeto valioso —comenté
Maitland.

—No —suspiréd Sir Fitzhugh—. Esos buscadores desconocidos hicieron algo mas que
intentar robar la calavera. jEntraron en mi casa por la noche y la adoraron!

»]Oh, estoy bastante seguro del asunto, se lo aseguro! Guardo la calavera en una
vitrina en la biblioteca. A menudo, cuando vengo a verla por las mananas, descubro

que la han movido durante la noche.

»Si, movido. A veces rompian la vitrina y colocaban la calavera sobre la mesa. Una vez
estaba en el suelo.

»Por supuesto que investigué a los sirvientes. Sus coartadas eran perfectas. Era obra
de extranos, extranos que probablemente temian poseer la calavera por completo,
pero que necesitaban acceder a ella de vez en cuando para practicar algun rito

abominable y pervertido.

»iEntraron en mi casa, se lo aseguro, y adoraron esa inmunda calavera! Y cuando me
la robaron, me alegré, me alegré mucho.

—iTodo lo que puedo decirle es que se mantenga alejado de todo este asunto! No vea
a ese tal Marco y no tenga nada que ver con esa maldita reliquia de cementerio.

Maitland asintid.

—Muy bien —dijo. —Le agradezco su advertencia.

Poco después dejo a Sir Fitzhugh.

Media hora mas tarde, subia las escaleras de la ligubre buhardilla de Marco.
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Trepo las escaleras hasta la habitacion de Marco; subid los chirriantes escalones de la
destartalada vivienda del Soho y escucho el curioso y amortiguado golpeteo de los

latidos de su propio corazon.

Pero no por mucho tiempo. Un aullido repentino resoné en el rellano de arriba y
Maitland subié los ultimos escalones con frenética prisa.



La puerta de la habitacion de Marco estaba cerrada con llave, pero los sonidos que
salian del interior incitaron a Maitland a tomar medidas desesperadas.

Las advertencias de Sir Fitzhugh le habian impulsado a llevar consigo su revélver; lo
desenfundo6 y destrozé la cerradura de un disparo.

Maitland tiré la puerta contra la pared cuando los aullidos alcanzaron su maximo
frenesi. Entré en la habitacion, pero se contuvo.

Algo se precipité hacia él desde el suelo; algo se lanzo6 hacia su garganta.
Maitland levantd su revolver a ciegas y disparo.

Por un momento el sonido y la vision se nublaron. Cuando se recuperd, estaba medio
arrodillado en el suelo ante el umbral. Una gran figura peluda descansaba a sus pies.
Maitland reconocio el cadaver de un gigantesco perro.

De pronto recordo la referencia de Marco a la bestia. Eso lo explicaba todo. El perro
habia aullado y atacado. Pero ¢por qué?

Maitland se levantd y entré en el soérdido dormitorio. Todavia habia humo de los
disparos. Mir6 de nuevo al animal tendido, y observo los relucientes colmillos
amarillos que hacian muecas incluso en la muerte. Luego miré los muebles de mala
calidad, el escritorio desordenado, la cama arrugada...

La cama desarreglada en la que yacia el Sr. Marco, con la garganta desgarrada en un
rosario rojo de muerte.

Maitland contemplé el cuerpo del hombrecillo gordo y se estremecié.

Luego vio la calavera. Descansaba sobre la almohada cerca de la cabeza de Marco, un
espantoso compafiero de cama que parecia mirar con curiosidad al cadaver en
espantosa camaraderia. La sangre habia salpicado los pémulos huecos, pero incluso
bajo esta mancha sanguinaria Maitland pudo ver la peculiar solemnidad de la cabeza
de la muerte.

Por primera vez percibié plenamente el aura de maldad que se aferraba al craneo de
de Sade. Era palpable en aquella habitacién devastada, palpable como la presencia de
la propia muerte. La calavera parecia brillar con una fosforescencia real.

Maitland sabia ahora que su amigo habia dicho la verdad. Habia un espantoso
magnetismo inherente en aquel horror 6seo, un verdadero Elixir de la Muerte que
obraba y se apoderaba de las mentes de los hombres... y de las bestias.



Debia de ser asi. El perro, enloquecido por el impulso de matar, habia atacado
finalmente a Marco mientras dormia y lo habia destrozado. Luego habia intentado
atacar a Maitland cuando entré. Y a través de todo ello la calavera observaba,
observaba y se regodeaba igual que de Sade se hubiera regodeado si sus palidos ojos
azules hubieran parpadeado en las cuencas ensombrecidas.

En algun lugar del craneo, tal vez, los restos marchitos de su cruel cerebro seguian
sintonizados con el terror. La fuerza magnética que concentraba tenia un encanto
irresistible incluso a la vista de lo que Maitland sabia.

Por eso Maitland, impulsado por una compulsion que no podia explicar ni justificar, se
agacho y levanto la calavera. La sostuvo durante un largo momento en la clasica pose
de Hamlet.

Luego salié de la habitacién, para siempre, llevando la cabeza de la muerte en sus
brazos.

El miedo cabalgaba sobre los hombros de Maitland mientras éste se apresuraba por
las crepusculares calles. El miedo le susurraba extranamente al oido, advirtiéndole
que se diera prisa, no fuera que descubrieran el cadaver de Marco y la policia lo
persiguiera. El miedo le impulsé a entrar en su propia casa por una puerta lateral e ir
directamente a sus habitaciones para que nadie viera la calavera que ocultaba bajo su
abrigo.

El miedo fue el companero de Maitland toda aquella noche. Estaba sentado, mirando
fijamente la calavera sobre la mesa, y temblaba de repulsion.

Sir Fitzhugh tenia razoén, él lo sabia. Habia una influencia maldita que emanaba del
craneo y del negro cerebro que contenia. Habia hecho que Maitland desoyera las
sensatas advertencias de su amigo; habia hecho que Maitland robara la calavera a un
hombre muerto; habia hecho que ahora se ocultara en esta solitaria habitacion.

Debia llamar a las autoridades, lo sabia. Mejor aun, debia deshacerse de la calavera.
Regalarla, tirarla, librar a la tierra de ella para siempre. Habia algo desconcertante en
aquella cosa maldita, algo que no acababa de entender.

Porque, conociendo estas verdades, seguia deseando poseer la calavera del marqués
de Sade. Habia en ella un encanto maligno; la vileza latente en el alma de todo hombre
se despertaba y respondia a la repugnante lujuria que brotaba en oleadas de la cabeza
de la muerte.

Se quedé mirando el craneo, temblando, pero sabia que no lo abandonaria; no podia.
Tampoco tenia fuerzas para destruirla. Tal vez la posesion le llevaria finalmente a la
locura. La calavera incitaria a otros a cometer excesos indecibles.



Maitland razoné y medité, buscando una posible soluciéon al impasible objeto que se
enfrentaba a él con la frialdad de la muerte.

Se hizo tarde. Maitland bebid vino y se pased por el salon. Estaba cansado. Quiza por
la mafnana pudiera reflexionar y llegar a una conclusion logica y sensata.

Si, estaba disgustado. Las extravagantes insinuaciones de Sir Fitzhugh le habian
perturbado; los horripilantes sucesos de la tarde le crispaban los nervios.

No tenia sentido dar rienda suelta a tontas fantasias sobre la calavera del loco
marqués... mejor descansar.

Maitland se tumbd en la cama. Alargé la mano hacia el interruptor y apagé la luz. Los
rayos de la luna se colaron por la ventana y buscaron la calavera sobre la mesa,
bandndola en una inquietante luminiscencia. Maitland miré una vez mas las
mandibulas que deberian sonreir y no lo hacian.

Luego cerro los ojos y se obligé a dormir. Por la mafana llamaria a sir Fitzhugh, haria
borrén y cuenta nueva y entregaria el craneo a las autoridades.

Su malvada carrera —real o imaginaria— llegaria a su fin. Que asi fuera.
Maitland se sumié en el suefio. Antes de dormirse traté de concentrar su atenciéon en
algo... algo desconcertante... una impresiéon que habia recibido al contemplar el

cuerpo del perro guardian en la habitacion de Marco. El brillo de sus colmillos.

Si, era eso. No habia sangre en el hocico del perro. Qué extrano. Porque el perro habia
mordido la garganta de Marco. No habia sangre, ¢cémo podia ser?

Bueno, ese problema era mejor dejarlo para mafnana también...
A Maitland le parecié que, mientras dormia, sofiaba. En su suefio abrié los ojos y
parpaded a la brillante luz de la luna. Miré fijamente el tablero de la mesa y vio que la

calavera ya no descansaba sobre su superficie.

Eso también era curioso. No habia entrado nadie en la habitacion, o se habria
despertado.

Si no hubiera estado seguro de que estaba sofiando, Maitland se habria sobresaltado
de terror al ver el rayo de luz de luna en el suelo... el rayo de luz de luna por el que

rodaba la calavera.

Giraba una y otra vez, su rostro huesudo impasible como siempre, y cada revolucion la



acercaba mas a la cama.

Los oidos dormidos de Maitland casi pudieron oir el golpe cuando la calavera aterrizo
en el suelo desnudo a los pies de la cama. Entonces comenzo6 el grotesco progreso tan
tipico de las fantasias nocturnas. La calavera trepd por el costado de la cama.

Sus dientes agarraron la esquina colgante de una sabana, y la cabeza de la muerte
hizo girar literalmente la sébana hacia fuera y hacia arriba, balanceandola en un arco
que hizo aterrizar la calavera en la cama a los pies de Maitland.

La ilusion fue tan vivida que Maitland pudo sentir el ruido sordo del impacto contra el
colchén. La sensacién tactil continué y Maitland sintié que el craneo rodaba por las
sabanas. Llegd hasta su cintura y luego se acerco a su pecho.

Maitland vio los rasgos dseos a la luz de la luna, a escasos quince centimetros de su
cuello. Sintié un peso frio apoyado en la garganta. El craneo se movia ahora.

Entonces se dio cuenta de que se trataba de una auténtica pesadilla y luchdé por
despertarse antes de que el suefio continuara.

Un grito se elevd en su garganta, pero nunca salié de ella. La garganta de Maitland
estaba atenazada por unos dientes que mordian su cuello con toda la fuerza de una
mandibula humana en movimiento.

El craneo desgarr6 la yugular de Maitland con cruel premura. Se oyé un jadeo, un
gorgoteo y luego ningin sonido.

Al cabo de un rato, el craneo se enderezd sobre el pecho de Maitland. El pecho de
Maitland ya no se agitaba con la respiracion, y la calavera descansaba alli con una
curiosa simulacién de reposo satisfecho.

La luz de la luna brill6 sobre la cabeza de la muerte para revelar una circunstancia
muy curiosa. Era algo trivial, pero de algiin modo apropiado dadas las circunstancias.

Reposando sobre el pecho del hombre al que habia matado, el craneo del marqués de
Sade ya no era impasible. En su lugar, sus rasgos 6seos mostraban una sonrisa
inequivoca e inconfundiblemente sadica.



