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DINO BUZZATI
TORMENTA EN EL RiO

Los juncos, las hierbas de la orilla, las pequefias matas de los sauces y los arboles
grandes vieron llegar también aquel domingo de septiembre al sefior mayor vestido de
blanco.

Los juncos, las hierbas de la orilla, las pequefias matas de los sauces y los arboles
grandes vieron llegar también aquel domingo de septiembre al sefior mayor vestido de
blanco.

Muchos afios antes -solo los troncos mas viejos lo recuerdan vagamente- un
desconocido habia empezado a pescar en aquel remanso solitario de aguas quietas y
profundas. Cuando hacia buen tiempo, todas las fiestas regresaba puntualmente.

Un dia habia dejado de venir solo; con él estaba un nifio que jugaba entre las plantas y
tenia una vocecita clara. Lentamente habian pasado los afnos: el sefior cada vez mas
fatigado, el chico cada vez mas grande. Y al final, un domingo de primavera, el viejo no
apareci6 mas. Lleg6 inicamente el mozo, que se puso a pescar, solo.

Luego el tiempo siguié consumiéndose. El mozo, que volvia de cuando en cuando,
perdié aquella su voz limpida, también él comenzé a envejecer. Pero también él un dia
regreso acompanado.

Una larga historia a la que todo el bosque es aficionado El segundo chico se hizo
mayor y su padre no se dejo ver mas. Todo esto, sin embargo, se ha confundido en la
memoria de las plantas. Hace algunos anos que los pescadores vuelven a ser dos.
También el mes pasado, con el sefor vestido de blanco vino el nifio, que se senté con
su pequena cafna y empezd a pescar.

Las plantas los vuelven a ver con gusto, los esperan incluso toda la semana, en aquel
gran aburrimiento del rio. Se distraen observandolos; oyendo las cosas que dice el
nifio, su voz fina que resuena tan bien entre las hojas; viéndolos inmoviles a los dos,
sentados en la orilla, tranquilos como el rio que se remansa mientras por encima
pasan las nubes.

Algun insecto volador ha contado que padre e hijo viven en una gran casa en la colina
cercana. Pero el bosque no sabe quiénes son con exactitud. Lo que si sabe es que
todas las cosas tienen su conclusion, que tarde o temprano también el sefior anciano
no podra volver mas y que dejara venir al mozo solo.

Hoy también, a la hora acostumbrada, se ha oido el rumor de las hojas moviéndose. Se



ha oido un paso aproximandose. Pero el senor ha aparecido solo, un poco encorvado,
un poco magro y cansado. Se ha dirigido a la pequena cabana medio escondida entre
la maleza donde se guardan desde tiempo inmemorial los aparejos de pesca. Esta vez
el sefnor se demora mas de lo acostumbrado a revolver entre las viejas cosas en la
caseta silenciosa.

Ahora todo estd inmévil y quieto; la campana de la iglesia cercana ha dejado de sonar.
El pescador se ha quitado la chaqueta. Sentado al pie de un chopo, sujetando su cana,
dejando tendido el sedal en el agua, forma una mancha blanca entre el verde. En el
cielo hay dos grandes nubes, una con hocico de perro, la otra con forma de botella.

El bosque esta ansioso porque el nifio no viene. Las otras veces las plantas acuaticas
se agitaban adrede para ahuyentar a los peces y envidrselos al pequeno pescador.
Resulta mas bien irritante ese hombre solo con esa cara demacrada y palida. Pero
aunque los peces no acudan, el senor no se enfada. Sujetando en alto la cana, mira en
derredor con lentitud.

Las canas de la orilla del rio atienden ahora a una gruesa viga cuadrada. Se ha
quedado atascada entre las hierbas y aprovecha para contar una historia; explica que
pertenecia a un puente, que se canso de aquel trabajo, que cedié por la rabia que le
tenia al peso, haciendo venirse todo abajo. Las cafas la escuchan, luego murmuran
algo entre ellas, extienden en torno un rumor que se propaga por el prado hasta las
ramas de los arboles y se difunde con el viento.

Ahora el pescador alza la cabeza, mira en derredor como si también él hubiera oido.
De la cercana cabana llegan dos o tres golpecitos secos de origen misterioso. Dentro
de ella se ha quedado encerrada una vieja mosca. Se ha despistado y da vueltas,
vacilante, por la estancia. De cuando en cuando se para y se queda escuchando. Sus
companeras han desaparecido. Quién sabe dénde habran ido. Extrana, esta atmodsfera
pesada.

La mosca no se da cuenta de que es otofio, golpea aqui y alld. Se oyen los pequenos
choques de su cuerpo gordo que tropieza contra el ventanuco. Al fin y al cabo, no hay
ninguna razén para que las otras se hayan ido. A través de los cristales se alcanza a
ver una nube de tormenta.

El senior ha encendido un cigarro. De cuando en cuando sale de las ramas hacia arriba
una bocanada de humo azul. El nifio no vendra ya, la tarde esta demasiado avanzada.
La mosca ha conseguido huir de la cabana por fin. El sol ha desaparecido entre las
nubes. Hace poco, el viento ha empujado la viga, la ha apartado de las canas,
abandondndola a las aguas libres. La historia ha quedado interrumpida. El madero se
aleja, condenado a pudrirse en el mar.

La tormenta se forma, pero el pescador no se ha movido, siempre inmévil, con la



espalda apoyada en el tronco. Del cigarro, que se ha dejado caer encendido sobre el
prado, se escapa el humo que el viento desgarra. Las nubes que se han vuelto negras
dejan caer un poco de lluvia. Aqui y alla, en el agua se forman circulos nitidos que se
van haciendo mayores. En la cabafia cercana se repiten con mds insistencia los golpes
inexplicables. Quién sabe por qué el sefior no se va. Una gota ha dado justamente en la
brasa del cigarro y lo ha apagado con un sutil rumor.

De una grieta del cielo, a poniente, llega una luz fria y blanca de emboscadas. El
viento azota los arboles, arranca de ellos una voz fuerte; mueve también la chaqueta
blanca colgada de una rama. Ahora los arboles grandes, las pequenas matas de los
sauces, las hierbas de la orilla y las plantas acuaticas comienzan a comprender. Parece
que el pescador se haya dormido, pese a que desde el final del horizonte los truenos se
aproximan. Su cabeza estd inclinada hacia delante, su barbilla presiona contra su
pecho.

Las hierbas sumergidas en el agua se agitan entonces para ahuyentar los peces y
enviarlos, como las otras veces, hacia el sedal, pero la cana del pescador, ya no sujeta,
ahora ha descendido lentamente; su punta estd sumergida en el agua. Al dar contra
ella, la placida corriente se encrespa apenas.



