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TORMENTA EN EL RÍO

Los  juncos,  las  hierbas  de  la  orilla,  las  pequeñas  matas  de  los  sauces  y  los  árboles
grandes vieron llegar también aquel domingo de septiembre al señor mayor vestido de
blanco.

Los  juncos,  las  hierbas  de  la  orilla,  las  pequeñas  matas  de  los  sauces  y  los  árboles
grandes vieron llegar también aquel domingo de septiembre al señor mayor vestido de
blanco.

Muchos  años  antes  -solo  los  troncos  más  viejos  lo  recuerdan  vagamente-  un
desconocido había empezado a pescar en aquel remanso solitario de aguas quietas y
profundas. Cuando hacía buen tiempo, todas las fiestas regresaba puntualmente.

Un día había dejado de venir solo; con él estaba un niño que jugaba entre las plantas y
tenía  una vocecita  clara.  Lentamente habían pasado los  años:  el  señor  cada vez más
fatigado, el chico cada vez más grande. Y al final, un domingo de primavera, el viejo no
apareció más. Llegó únicamente el mozo, que se puso a pescar, solo.

Luego  el  tiempo  siguió  consumiéndose.  El  mozo,  que  volvía  de  cuando  en  cuando,
perdió aquella su voz límpida, también él comenzó a envejecer. Pero también él un día
regresó acompañado.

Una  larga  historia  a  la  que  todo  el  bosque  es  aficionado  El  segundo  chico  se  hizo
mayor y su padre no se dejó ver más. Todo esto, sin embargo, se ha confundido en la
memoria  de  las  plantas.  Hace  algunos  años  que  los  pescadores  vuelven  a  ser  dos.
También el mes pasado, con el señor vestido de blanco vino el niño, que se sentó con
su pequeña caña y empezó a pescar.

Las plantas los vuelven a ver con gusto, los esperan incluso toda la semana, en aquel
gran  aburrimiento  del  río.  Se  distraen  observándolos;  oyendo  las  cosas  que  dice  el
niño, su voz fina que resuena tan bien entre las hojas;  viéndolos inmóviles a los dos,
sentados  en  la  orilla,  tranquilos  como  el  río  que  se  remansa  mientras  por  encima
pasan las nubes.

Algún insecto volador ha contado que padre e hijo viven en una gran casa en la colina
cercana.  Pero  el  bosque  no  sabe  quiénes  son  con  exactitud.  Lo  que  sí  sabe  es  que
todas las cosas tienen su conclusión, que tarde o temprano también el señor anciano
no podrá volver más y que dejará venir al mozo solo.

Hoy también, a la hora acostumbrada, se ha oído el rumor de las hojas moviéndose. Se



ha oído un paso aproximándose. Pero el señor ha aparecido solo, un poco encorvado,
un poco magro y cansado. Se ha dirigido a la pequeña cabaña medio escondida entre
la maleza donde se guardan desde tiempo inmemorial los aparejos de pesca. Esta vez
el  señor  se  demora  más  de  lo  acostumbrado  a  revolver  entre  las  viejas  cosas  en  la
caseta silenciosa.

Ahora todo está inmóvil y quieto; la campana de la iglesia cercana ha dejado de sonar.
El pescador se ha quitado la chaqueta. Sentado al pie de un chopo, sujetando su caña,
dejando tendido el  sedal  en el  agua,  forma una mancha blanca entre  el  verde.  En el
cielo hay dos grandes nubes, una con hocico de perro, la otra con forma de botella.

El bosque está ansioso porque el niño no viene. Las otras veces las plantas acuáticas
se  agitaban  adrede  para  ahuyentar  a  los  peces  y  enviárselos  al  pequeño  pescador.
Resulta  más  bien  irritante  ese  hombre  solo  con  esa  cara  demacrada  y  pálida.  Pero
aunque los peces no acudan, el señor no se enfada. Sujetando en alto la caña, mira en
derredor con lentitud.

Las  cañas  de  la  orilla  del  río  atienden  ahora  a  una  gruesa  viga  cuadrada.  Se  ha
quedado atascada entre las hierbas y aprovecha para contar una historia; explica que
pertenecía a un puente, que se cansó de aquel trabajo, que cedió por la rabia que le
tenía  al  peso,  haciendo  venirse  todo  abajo.  Las  cañas  la  escuchan,  luego  murmuran
algo entre ellas,  extienden en torno un rumor que se propaga por el  prado hasta las
ramas de los árboles y se difunde con el viento.

Ahora el pescador alza la cabeza, mira en derredor como si también él hubiera oído.
De la cercana cabaña llegan dos o tres golpecitos secos de origen misterioso. Dentro
de  ella  se  ha  quedado  encerrada  una  vieja  mosca.  Se  ha  despistado  y  da  vueltas,
vacilante, por la estancia. De cuando en cuando se para y se queda escuchando. Sus
compañeras han desaparecido. Quién sabe dónde habrán ido. Extraña, esta atmósfera
pesada.

La mosca no se da cuenta de que es otoño, golpea aquí y allá. Se oyen los pequeños
choques de su cuerpo gordo que tropieza contra el ventanuco. Al fin y al cabo, no hay
ninguna razón para que las otras se hayan ido. A través de los cristales se alcanza a
ver una nube de tormenta.

El señor ha encendido un cigarro. De cuando en cuando sale de las ramas hacia arriba
una bocanada de humo azul. El niño no vendrá ya, la tarde está demasiado avanzada.
La  mosca  ha  conseguido  huir  de  la  cabaña  por  fin.  El  sol  ha  desaparecido  entre  las
nubes.  Hace  poco,  el  viento  ha  empujado  la  viga,  la  ha  apartado  de  las  cañas,
abandonándola a las aguas libres. La historia ha quedado interrumpida. El madero se
aleja, condenado a pudrirse en el mar.

La  tormenta  se  forma,  pero  el  pescador  no  se  ha  movido,  siempre  inmóvil,  con  la



espalda apoyada en el  tronco. Del cigarro, que se ha dejado caer encendido sobre el
prado, se escapa el humo que el viento desgarra. Las nubes que se han vuelto negras
dejan caer un poco de lluvia. Aquí y allá, en el agua se forman círculos nítidos que se
van haciendo mayores. En la cabaña cercana se repiten con más insistencia los golpes
inexplicables. Quién sabe por qué el señor no se va. Una gota ha dado justamente en la
brasa del cigarro y lo ha apagado con un sutil rumor.

De  una  grieta  del  cielo,  a  poniente,  llega  una  luz  fría  y  blanca  de  emboscadas.  El
viento azota los árboles, arranca de ellos una voz fuerte; mueve también la chaqueta
blanca  colgada  de  una  rama.  Ahora  los  árboles  grandes,  las  pequeñas  matas  de  los
sauces, las hierbas de la orilla y las plantas acuáticas comienzan a comprender. Parece
que el pescador se haya dormido, pese a que desde el final del horizonte los truenos se
aproximan.  Su  cabeza  está  inclinada  hacia  delante,  su  barbilla  presiona  contra  su
pecho.

Las  hierbas  sumergidas  en  el  agua  se  agitan  entonces  para  ahuyentar  los  peces  y
enviarlos, como las otras veces, hacia el sedal, pero la caña del pescador, ya no sujeta,
ahora  ha  descendido  lentamente;  su  punta  está  sumergida  en  el  agua.  Al  dar  contra
ella, la plácida corriente se encrespa apenas.


